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INTRODUCCION

En las Obras completas de santa Teresa, el Libro de la Vida copa invariablemente las
primeras paginas. Sirve para hacer, en grande y en directo, la presentacion de la autora y
la puesta en marcha de su pluma. Vida fue efectivamente el primer libro escrito por ella.
Y tuvo funcidon de lanzadera literaria. Su composicion despertd de golpe el genio de
escritora que dormia en su pluma de mujer.

Fue un despertar tardio. Entre los cuarenta y siete y los cincuenta de edad. De joven,
Teresa, como el caballero andante de Cervantes, habia sido lectora apasionada de libros de
caballerias: «Gastaba muchas horas del dia y de la noche en tan viejo ejercicioy,
confiesa ella (Vida, 2,1). Y desde ese caballeresco mundo de fantasia, escribido una
novela corta para solaz de la cuadrilla de amigas y amigos. Ocurria ese primer ensayo de
su pluma hacia los catorce o quince afios. Entre adolescencia y juventud.

La precoz novelita, antes de terminar en el fuego, habia alertado su vocacion de
escritora. Luego, pasaran afios, incluso decenios, sin empuiar la pluma. Hasta que en
torno a los cuarenta y cinco la obligan a poner por escrito jirones de su vida intima,
confesiones generales y consultas espirituales sigladas de absoluto secreto. Esta vez, no
todas terminaron en el fuego. Tres de ellas han llegado hasta nosotros con el titulo de
«Relaciones» o «Relaciones espirituales». Serdn, de hecho, los ensayos ocasionales que
preparen la redaccion de la «Relacion grande», como llamara ella al Libro de la Vida.

De esa suerte, Teresa se ve precisada a iniciar su tarea de escritora por la vertiente de
lo aparentemente facil: la narracion de su vida. Pero en realidad dando al escrito un giro
extremadamente dificil: narracién introspectiva, psicoldgica y mistica a la par, con
analisis y evaluaciones de estados y trances intimos afiligranados y sutiles, que en
definitiva la llevaran a contar al lector la gran travesia de su alma desde lo humano a lo
divino.

Escribiendo el libro, Teresa tiene que releerse, revisar lo escrito, someterlo a ojos
ajenos, redactarlo de nuevo. Todo un ejercicio de escritora en ciernes. Lo compone
enteramente dos veces. La vez primera, a sus cuarenta y siete afios. En la cdmoda
escribania del palacio toledano de dofia Luisa de la Cerda. Encerrada y a solas, aunque
espiada desde las fisuras de la puerta de su recamara, segun recuerda una de las
doncellas de palacio. Compila un gran bloque de recuerdos, distendido y sin division de
capitulos, en una cuaderno que no llegara hasta nosotros: «Acabdse este libro en junio,
ano 1562y, anot6 ella a modo de colofon.

Luego, uno de sus asesores de ocasion, el tedlogo salmantino Francisco de Soto y
Salazar, le sugiere escribirlo de nuevo y mds por extenso, para someterlo a la aprobacion
del «maestro de espirituales» que es por entonces san Juan de Avila. Teresa acepta.
Escribe por entero su relato. Lo amplia hasta duplicarlo de volumen. Le da forma de
libro, con epigrafes y division de capitulos. En grandes folios de papel verjurado y
limpia marca de agua en el centro de la pagina. Con caja de escritura bien cuadrada. Sin
tachas ni borrones. En la mejor caligrafia de que es capaz su pluma. Todo un primor. Se



habia propuesto «escribirlo todo lo mejor que (yo) pueda, para no ser conocida» (10,7).
Pero en flagrante contraste con su pobreza de recursos. Esta vez ya no redacta en la
cémoda escribania de Toledo, sino en Avila, en su paupérrima celda de San José, sobre
el saliente cuadrangular de la ventana, sentada en el suelo sobre sus calcanos...: «Yo, sin
letras ni buena vida ni ser informada de letrado ni de persona alguna..., y casi hurtando
el tiempo y con pena porque me estorbo de hilar por estar en casa pobre y con hartas
ocupaciones... Asi que si algo bueno dijere, lo quiere el Serior para algun bien...» (10,7).

Terminado el escrito a finales de 1575, cuando ya la autora ha rebasado los cincuenta
de edad, lo envia sigilosamente a Montilla, en Andalucia, para someterlo a la vision del
Maestro, san Juan de Avila, quien no tarda en restituirselo con amplia carta de
aprobacion, aunque no sin reservas y recelos que reflejan al vivo el puntilloso clima
teologico del momento:

«El libro no esta para salir a manos de muchos, porque ha menester limar las palabras
dél en algunas partes, en otras declararlas. Y otras cosas hay que al espiritu de vuestra
merced pueden ser provechosas, y no lo serian a quien las siguiese. Porque las cosas
particulares por donde Dios lleva a unos no son para otros, y estas cosas, o las mas
dellas, me quedan acd apuntadas para ponellas en orden cuando pudiere, y no faltara
como enviallas a vuestra merced, porque si vuestra merced viese mis enfermedades y
otras necesarias ocupaciones, creo le moverian mas a compasion que a culparme de
negligente...». De Montilla, 12 de setiembre de 1568 afios.

Antes de concluir la carta, el Maestro le insinuaba, entre otras cosas: «Vuestra merced
siga su camino; mas siempre con recelo de los ladrones». No hubo ladrones, pero si
inquisidores. El autografo teresiano de Vida y todos sus traslados son reclamados por la
Inquisicion al obispo de Avila don Alvaro de Mendoza (10 de febrero de 1575), que
responde obsequiosamente a los sefiores inquisidores:

«Una de vuestras mercedes recibi de 10 de febrero, y luego puse por obra de buscar el
libro. He hallado ese que envio a vuestras mercedes. Yo le he tenido y esperando
comunicarle con vuestras mercedes. Ahi le envio, y si hubiera otra cosa en que pueda
servir a vuestras mercedes, lo haré con toda voluntady.

Pese a la censura favorable que para uso y consumo de los sefiores inquisidores
escribe el tedlogo fray Domingo Bafiez (Valladolid, 7 de julio de 1575), el manuscrito
teresiano de Vida seguira en las prisiones inquisitoriales hasta varios afos después de
muerta la autora. Solo un lustro después de su muerte, una discipula suya, Ana de Jesus
(la destinataria del «Cantico espiritual» de fray Juan de la Cruz) lograra recuperarlo y
entregarlo a fray Luis de Ledn para su primera publicacion en letra de molde: Salamanca
1588.

Después..., llega la hora de la apoteosis. Felipe II reclama el original autégrafo para
su Biblioteca regia del Escorial. Hace colocarlo en el «camarin de honory», flanqueado
por los supuestos codices autdografos de dos Doctores de la Iglesia —san Agustin de un
lado, y del otro san Juan Criséstomo—. Y en la regia biblioteca escurialense hard la
travesia de los cuatro siglos, hasta el nuestro.



,Autobiografia o no?

No es el caso de entrar aqui en el enredado problema del género autobiografico, y de los
requisitos exigidos para que un relato se eleve a la dignidad de autobiografia. Y por
tanto, si esta «Vida» de Teresa es «su» autobiografia o es otra cosa, con etiqueta y casilla
propia en bibliotecas y manuales de literatura.

En la historia de la espiritualidad cristiana, este libro de Teresa suele formar terna con
otras dos autobiografias: la de su coetaneo Ignacio de Loyola, y la de su homoénima
Teresa de Lisieux (Historia de un alma). Y con la més remota y famosa de todas, las
Confesiones de san Agustin. ;Son o no son autobiografia las Confesiones del santo
africano? Pues, sin duda, esas paginas del joven convertido que fue Agustin sirvieron de
referencia orientadora a Teresa de Jesus. Las leyo a finales de 1554, el mismo afio en que
fueron editadas por vez primera vertidas al castellano. Ocho afios antes de comenzar ella
la redaccién de Vida. Por tanto, cuando aun no habia estrenado su vocacion de escritora.

Pero el impacto que le produjeron esas paginas del escritor africano fue decisivo. Las
Confesiones seran uno de los pocos libros que no le arrebate el tristemente famoso Indice
de libros prohibidos, publicado por el inquisidor Valdés en Valladolid el afio 1559.
Teresa no lograra la envergadura literaria ni el arte retdrico de Agustin. Pero de ¢l
aprendera la veracidad expresiva, la fuerza narrativa y, sobre todo, esa su tipica manera
de contar las cosas a dos bandas: decirlas al lector, y de pronto re-decirselas a Dios.
Alternando narracién y soliloquio. Sobre dos planos, de hondura diversa: contar cosas al
lector, en superficie, dialogando con ¢l casi a la manera epistolar, para entregarse ex
abrupto a la exclamacion, en mondlogo intenso de cara a Dios, como si en ultima
instancia éste fuera el lector de fondo de todo el relato.

Esa bipolaridad coloquial hace que esta autobiografia —si lo es— sea a la vez relato
«histéricon, y efusion «mistica» profundamente «religiosa». De hecho, Teresa no sélo
estrena su pluma por el lado del filon introspectivo y psicoldgico, sino que rapidamente
traslada al lector al paisaje de la propia vida interior, por la ladera de la experiencia
mistica. Més que su aventura externa, Teresa historia lo que ha ocurrido en lo interior de
su «huerto» o de su castillo: en la «interior bodega», que diria fray Juan de la Cruz. Lo
de «las adefueras» —en expresion de ella— sirve para enmarcar. Lo més sabroso estd en
las capas profundas del «palmito».

Por eso en el libro, el relato de las peripecias —fuga a tierra de moros, enfermedad,
curandera de Becedas, muerte de don Alonso, parloteo en el locutorio de la
Encarnacion..., hasta el encuentro con el asceta que parecia «hecho de raices de arbolesy,
fray Pedro de Alcantara—, todo eso es objeto de un relato sesgado, secundario y huidizo,
no sin alusiones satiricas a usanzas y mitos de aquella sociedad no tan «de oro». En
cambio, los grandes hitos de la narracion tienen anclaje méas hondo. Se los puede
siluetear compendiosamente en tres momentos:

a) De nifa y de joven, Teresa se encuentra entre las manos una vida llena de sentido. «La verdad de cuando nifiay,
escribird ella graficamente. S6lo que esa «verdad de la viday, Teresa la entiende y no la entiende. Ora la
secunda, ora la traiciona. En el trasfondo dramatico de esos sus afios jovenes late una patética lucha por la luz y
la verdad. La cosa es acertar para no «desatinar». S6lo que ese hilo de luz que es la «verdad de cuando nifia» se
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le quiebra por momentos.

Son los capitulos 1-9 del libro, la seccidon mas densa en episodios y contrastes:
fugas de casa, flirteo juvenil, monja decidida, enfermedad mortal, crisis de vocacion,
muerte de su padre, amistades y amigos innominados, hasta la conversacion de Teresa.
El arco cronologico del relato cubre los primeros treinta y nueve afios de Teresa, mas
de la mitad de su vida.

b) Hay un momento en que Teresa acierta y fija el rumbo de su vida. E inmediatamente una zona profunda de si
misma avanza hacia el primer plano del relato. Es la vertiente mistica de su alma y de su historia. Paisaje
tupido y arcano, al que se accede con recato y «a pie descalzo»: la autora impone expresamente secreto al
lector. Ella sabe del peligro casi inevitable de la lectura por curiosidad, desde la superficie, banalizando los
hechos. «Los hechos» aqui, son acontecimientos transhistdricos, pero datables: encuentro con Cristo en una
especie de trasmundo (donde se lo encuentra sin verlo, sin oirlo, sin palparlo, sin imagen, sin reloj, sin
demarcacion espacial..., mas alld de tiempo y lugar); luego, «la primera palabra» del interlocutor interior;

«primer arrobamiento extatico»; la gracia del dardo que le traspasa el corazon; la Virgen Maria que la viste de
blanco en una deliciosa mariofania.

Son los capitulos 9-10; 23-31, con episodios esporadicos diseminados en los capitulos
siguientes. Corresponden a un tramo relativamente corto de la vida de Teresa: desde sus
treinta y nueve afios hasta los cuarenta y cinco.

¢) Hasta aqui, el marco externo que circunscribe la vida de Teresa y el relato del libro es sumamente reducido.
Paisaje hogareflo, conventual y abulense, con pequenas incursiones en el panorama provinciano de Avila, con
una mitica «tierra de morosy entrevista en lontananza. Con otro perfil de horizonte algo mas dilatado, merced
a libros y lecturas. Ahora se rebasa ese recinto estrecho. Teresa entra en accion. Se le asigna un rol, como a los
profetas biblicos. Es una mision que la desborda a ella misma. Nace la escritora y la fundadora. Viaja a Toledo
y por primera vez se deja entrever el horizonte lejano de las Indias, donde residen casi todos sus hermanos.
Teresa pasa a ser maestra espiritual del pequefio grupo de confesores y tedlogos que la rodean. Maestra intensa

del grupo selecto de jovenes que ella ha reunido en el carmelo de San José. El relato de sus gracias y
experiencias misticas se entrelaza con la narracion detallista de la fundacion del nuevo carmelo.

Son los capitulos 32-36, completados con los cc. 37-40. Cronoldgicamente cubren
un arco minimo de la vida de Teresa: de los cuarenta y cinco a los cincuenta afios de
edad. Pero en ellos se da la clave de la mision universal de la fundadora y futura
doctora de la Iglesia.

La comparsa: los compaiieros de viaje y de vida

Cuando el lector se pregunta por las personas que se cruzan con Teresa en el pequefio
drama de su Vida, se encuentra con una sorpresa. A lo largo de todo el libro, el paisaje
externo se desdibuja intencionadamente. Diriase que..., como los contornos del castillo
de Kafka. Al lector no se le dice que la vida de Teresa tiene por escenario la ciudad de
Avila (no aparece ese nombre en el libro). Que los episodios alternan intramuros y
extramuros de la ciudad. Que Teresa misma vive en un monasterio que se llama La
Encarnacion, y que en él hay una comunidad de «carmelitas». Avila pasa a ser «un
lugary o «ese lugary. La Encarnacidn es «mi casa» o «mi monasterioy. El carmelo de
San José, «esta bendita casay, «este rinconcitoy. Becedas, «un lugar» y Hortigosa «una
aldeay. «Un lugar grandey es la ciudad de Toledo...

Igualmente, a lo largo del relato s6lo dos personas apareceran con nombre y rostro al
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descubierto: fray Pedro de Alcéantara, fallecido antes de ultimar el relato; y el P.
Francisco, duque de Gandia (san Francisco de Borja), actualmente en Roma. Solo al
final, en la carta de envio que hace de epilogo al libro, aparecera un tercero, el Maestro
Juan de Avila, a quien habra que remitir «un traslado» del manuscrito. Pero tampoco
aparece el nombre del destinatario de esa carta-epilogo, con el que se ha dialogado
interminablemente dentro del relato, en honda intimidad, llamandolo «Aijo mio», «padre
mioy, «seniory, «vuestra mercedy...

Y sin embargo el relato esta poblado, casi superpoblado de compafieros de viaje.
Personas con perfil magistralmente recortado, sin los cuales la historia de Teresa se haria
ininteligible.

En el «tramo primero» (hasta los treinta y nueve afnos de Teresa) entran en escena tres
grupos diversos: el hogar familiar, muy numeroso, padres, hermanos, tios, un cufiado,
alguna joven parienta menos recomendable, los primos que cortejan a Teresa, las
domésticas, que se prestan a todos los enjuagues... Un segundo grupo: su otro hogar, el
monasterio de La Encarnacidon, numerosisimo, no menos de doscientas residentes en
total, pero entre las que apenas se personan dos o tres en el relato: una amiga
(innominada), una enferma admirable, y la priora de la comunidad; dentro del
monasterio Teresa cuenta con un grupo fuerte de «amigas» que la siguen, si bien
tampoco falta alguna alcahuetilla que la espia en momentos delicados de su vida mistica.
Por fin otro grupo menos numeroso pero abigarrado, los mdas distantes «en las
adefuerasy» del relato: la curandera y el cura de Becedas, los médicos de Teresa enferma
que la declaran hética incurable; caballeros de Avila que copan su conversacion en el
locutorio, una monja excepcional en Santa Maria de Gracia, y un dominico de talla,
confesor de don Alfonso y de Teresa misma.

En los tres grupos hay personas bien silueteadas por la pluma de Teresa. Pero ni uno
solo entra en escena con el carnet de identidad en regla, ni uno solo con su nombre.

En el tramo segundo del relato, es normal que al pasar a la ladera de lo mistico la
comitiva se reduzca al minimo. Siguen en la penumbra las carmelitas de su monasterio, y
entran en accion los amigos del alma de Teresa: fray Pedro de Alcantara y Francisco de
Borja; una terna de jesuitas jovenes de perfil excepcional: Cetina, Pradanos, Baltasar
Alvarez; el grupo intimo de «los cinco que al presente nos amamos en Cristoy, y entre
ellos una gran amiga de Teresa, dofia Guiomar de Ulloa —«una serniora viuda de mucha
calidad y oraciony, escribe la autora manteniendo el anonimato—, un seglar que desfila
por la escena con titulo y honores de «el caballero santo», Francisco de Salcedo; el
grupusculo de los incomprensivos murmuradores y «letrados espantadizos» portadores
del contagioso virus de mieditis del diablo; muy en la penumbra, la figura de una mujer
extraordinaria, Maridiaz; y ya en lontananza, la silueta desdibujada de mujeres
visionarias de «grandes ilusiones», y muy en escorzo la sombra de los inquisidores,
temibles pero a los que en ultimo caso «yo me los iria a buscar, si pensase habia para
quex (33,5).

En el tramo ultimo vuelve a adensarse la comitiva. Pasa a un primer plano la terna de
dominicos insignes, Pedro Ibafiez, Domingo Bafiez y, sobre todo, Garcia de Toledo, que



sera el personaje mas determinante del relato, con el que Teresa entablara repetidas
veces el didlogo y para el que escribira capitulos enteros a modo de cartas. Surge a la vez
el primer grupo de discipulas intimas, las cuatro pioneras del carmelo de San José. En
torno a ellas vuelven a comparecer los familiares de Teresa, su hermana y su cufiado, los
albaiiiles y trazadores del palomarcito que gracias a ellos se trueca en mintsculo
monasterio. Dos personajes importantes, el obispo de la ciudad, don Alvaro de Mendoza
y el provincial de los carmelitas castellanos, Angel de Salazar, ambos con el antifaz del
anonimato. Mas alla, el grupo que hace de contrapunto, los sefiores del Consejo de la
ciudad, corregidor y regidores, que ponen pleito a Teresa por la audacia de la nueva
fundacion. Y muy en la lejania, el Papa, de quien vienen las bulas y breves de fundacion,
y los indianos que envian o que traen los doblones de oro con que Teresa salda cuentas
en la compra y traza de su nuevo convento.

Por los ultimos capitulos del libro desfila una serie de personajes agraciados, que han
penetrado en el santuario mistico de Teresa: sus padres —los primeros que ella ve en el
cielo—, otros amigos difuntos, otros y otros mas, que pasan por su oracion mistica o por
su carisma de profecia.

En total, méas de dos centenares. Pero innominados. ;Por qué? ;Por qué ese empefio
de la autora en presentar lugares y personas ocultando sus nombres o dificultando su
identificacion? ;jEs verdad —como se ha achacado a la autora— que ella escudaba sus
miedos de escritora femenina en esa estudiada postura criptica o esotérica?

Teresa misma se lo explica al lector en el capitulo 10 de su libro. Un capitulo que
hace de bisagra entre el relato del primer tramo (historico) y el del tramo segundo
(mistico). Un cierto pudor se apodera de su pluma cuando tiene que abordar el relato de
sus gracias misticas. Necesita testificarlas, pero prefiere despojarlas de toda referencia a
la persona fisica de la autora. Incluso opta por borrar nombres y caminos de acceso que
permitan identificarla y llegar hasta su «rinconcito» de San José. Por todo eso, «pide a
quien esto envia que de aqui adelante sea secreto lo que escribiere» (epigrafe del
capitulo 10). «Por esto no me nombro ni a nadie, sino escribirlo he todo lo mejor que
pueda para no ser conocida» (10,7).

Pero hay otra razon de fondo. Teresa escribe un relato mistico. En €l debera quedar en
claro el absoluto protagonismo de su Sefor. Serd asi desde los primeros episodios de la
narracion, que hacen de umbral a esos otros hechos arcanos. El capitulo primero se
titula: «En que trata como el Sefior comenzo a despertar esta alma en su niniez...». Debe
quedar claro que «el Seriory es el Sefior-Dios. Que «esta alma» (en anonimato) es
Teresa. Que el actor principal, el que maneja los resortes del «despertary y del vivir es
El. Ella, casi como en una tragedia griega, camina o boga con estrella: zigzagueando
entre aciertos y desaciertos, pero en el fondo teledirigida por El. A El se lo dira sin
rodeos antes de cerrar el relato de la primera jornada de su vida: «pues parece tenéis
determinado que me salve...», {por qué habéis permitido «que se ensuciara tanto posada
adonde tan continuo habiais de morar»? (1,8).

El clima interno del relato



El Libro de la Vida es, ciertamente, un documento historico. Documenta época y cultura.
Centro y meollo de lo documentado, una persona y su curriculum. Y en el entorno, un
clima social y religioso, usanzas, cultura y religiosidad de aquella ciudad y aquella
Castilla. Con balcones abiertos sobre Europa donde entra en quiebra la cristiandad, sobre

Africa «tierra de moros», y sobre América hacia donde bascula la juventud abulense en

busca de aventura y horizonte nuevo, y hacia donde se embarcan uno a uno los hermanos

varones de la autora. Avila ciudad, aldeas de la serrania, corte de Madrid, palacios y

nobleza de Toledo, vallisoletanos autos de fe y quema de libros prohibidos, tension entre

tedlogos y espirituales, libros de la época y tedlogos salmantinos..., todo eso es
alcanzado por la onda, corta o larga, de la narracion.

Pero todo eso es secundario. El verdadero clima del libro es interno, pertenece al
mundo del alma de la autora. Si escribe el libro, es sencillamente porque a ella le ha
pasado una cosa fuera de serie. Lo que se intenta narrar y documentar es «esa cosa fuera
de serie» que ha pasado a Teresa de cara a lo trascendente, en su relacion con Dios. Y
eso le ha ocurrido en el alma, mucho més exactamente que «en Avila» o en el claroscuro
de su monasterio de La Encarnacion.

Pues bien, «esa cosa fuera de serie» se instala en el libro, no ya como un objeto de
narracion, sino como un centro emisor de onda, que traspasa o impregna todo su texto, lo
hace patético con especial carga emocional, y lo proyecta sobre el lector con intencion
envolvente. Ese centro emisor de onda es la experiencia mistica de la autora. Experiencia
religiosa profunda: del alma, de la presencia y la accion de Dios en su vida, de ese fluido
secreto ¢ inaferrable que empalma la accion de Dios con el cosmos, el amor de El con la
comunidad de los seres humanos, o con la Iglesia de Cristo.

Pero notese bien, el libro contiene no sélo el hecho (el entramado de hechos) que ella
tiene que relatar (objeto de la narracion), sino una carga lirico-emocional que electriza
todas las capas del relato. La ultima intencion del relato no es «informar» al lector, sino
comunicar con ¢l en empatia profunda. Teresa revive mientras escribe; entra en trance y
regresa de ¢l pluma en mano sin soltar de la otra mano al lector. Es que..., «no soy yo la
que hablo, desde esta marnana que comulgué». «Que escribiendo esto estoy, y me
parece..., que no vivo yo ya sino que Vos, Criador mio, vivis en miy». «Parece que suerio
lo que veo, y no querria ver sino enfermos de este mal que estoy yo ahora». «jAy!... que
no sé qué me digo, que casi sin hablar yo escribo ya esto, porque me hallo turbada y
algo fuera de mi...». «Quisiera que fuéramos todos locos por amor de quien por
nosotros se lo llamaron...».

La estructura o la curvatura de esta especial onda que traspasa el relato y establece el
clima interno del libro, podria disefiarse —aunque burdamente— en estos términos:

a) El centro absoluto de esta irradiacion se halla en el hecho central de la narracion: Teresa se ha encontrado con
Cristo en su propia vida. Como Pablo en el camino de Damasco. Ahi el hontanar de su experiencia mistica y de
esa uncion balsdmica que impregna cuanto ella escribe. El encuentro con €l le ha cambiado la mirada. «De ver
a Cristo, me quedo imprimida su grandisima hermosura, y la tengo (imprimida) hoy dia... Después que vi la
gran hermosura del Sefior..., no hay saber ni manera de regalo que yo estime en nada, en comparacion del que

es oir sola una palabra dicha de aquella divina boca. Y tengo por imposible poderme nadie ocupar la
memoria de suerte que, con un poquito de tomarme a acordar de este Sefior, no quede librey (37,4).
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b) El acto y la tarea de escribir no se desenganchan de esa situacion. Teresa no escribe en éxtasis, como han
pretendido pintores y escultores barrocos. Pero vive lo que escribe. Escribir y revivir experiencias no son
escindibles. Porque su experiencia de fondo es inundante y envolvente. El quinquenio 1560-1565, en que se
gesta y nace el libro, es el periodo més incandescente de su vida extitica. Teresa escribe desde esa
incandescencia. Intencionadamente no la evita. Por eso, con la mayor espontaneidad y normalidad hace que el
lector asista a su didlogo con Dios. Los soliloquios diseminados por el libro sirven para esa convocatoria al
banquete de bodas. Asi, desde el capitulo primero: imposible asistir a la delicada escena de la infancia de
Teresa (nn. 1-7), sin desembocar en el soliloquio final (n. 8), en que Teresa suelta el hilo del relato, para un «a
solasy con el Senor («;Oh Serior mio!»), pero en presencia del lector.

¢) En tercer lugar, ya desde el punto de vista estrictamente literario, Teresa tiene la conviccion de que existe un
nexo especial entre escritura y vivencia. Que lo que ella tiene que expresar ronda los confines de lo inefable, y
solo en fuerza de un resorte mistico le serd posible franquear esa barrera de la inefabilidad. Y por eso estd
convencida de que se expresa mucho mejor «estando en ello»: «Es grandisima ventaja, cuando escribo, estar
en ello, porque veo claro no soy yo quien lo dice... Esto me acaece muchas veces». « Cuando el Serior (me) da
espiritu, ponese con facilidad y mejor: parece como quien tiene un dechado delante, que estd sacando aquella
labory (14,8).

Teresa llega hasta el extremo de pensar que «muchas cosas de las que aqui escribo
no son de mi cabeza, sino que me las decia este mi maestro celestialy (39,8). Empalma
asi su escribir, con lo que hemos llamado centro absoluto de esa emisioén de onda.

Sin duda, Teresa escritora posee otros muchos resortes y artilugios literarios. Pero
ninguno tan determinante como ese enclave mistico de su palabra escrita.

La leccion de fondo en el Libro de la Vida

Aparte el carisma de escritora —«escritora de raza», se ha dicho—, Teresa es una maestra
de espiritu. Rara sera la coleccion de clasicos espirituales en que ella no esté presente.
Como maestra, Teresa posee un ideario personal. Y dispone de fuerza acuiadora de
imagenes y simbolos para encarnar sus ideas. En la historia de la teologia espiritual, uno
de sus libros —el Castillo interior— marca un hito con su codificacion original del proceso
de desarrollo de la vida cristiana: interpretacion doctrinal teoldgica del misterio de la
gracia, cuando en el hombre llega a plenitud, segun el «pléroma» de que hablaba san
Pablo. En esa misma perspectiva de historia de la espiritualidad, al lado de Juan de la
Cruz con sus simbolos de noche, monte y fuego, Teresa de Jests es también creadora
original de simbolos femeninos: huerto, fuentes, castillo interior, gusano-mariposa.
Simbolos que como los de fray Juan de la Cruz o las pardbolas de Jesus condensan y
potencian todo un trasfondo doctrinal.

Pero este su Libro de la Vida, (es una doctrina o es una narracion? Qué se propone la
autora: ;contarle al lector su peripecia humana y divina, o ensefarle algo para que ¢l
empufie las riendas de la propia vida?

La respuesta a esas preguntas en alternativa seria que Teresa se propone lo uno y lo
otro: «contar» lo que ha pasado por su alma, y «engolosinar» al lector facilitindole la
degustacion de ciertas mieles de la vida del espiritu.

Ante todo, Teresa en su libro desempefia la funcion especifica del mistico. Como diria
Bergson, a ella le toca festificar: testificar la presencia o el paso de Dios por su vida
humana y terrena. El mistico en la sociedad humana —religiosa o no— es un testigo de
Dios. No puede convertirse en un doctrinario. A €l le toca ser profeta, tanto si los
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hombres lo escuchan como si lo rechazan o lo bajan al aljibe de lodo, como fue el caso
de Jeremias. Solo que para ejercer de profeta, antes de dirigir la palabra a los hombres ha
tenido que preceder el encuentro con Dios en lo alto del monte o en el fuego de la zarza,
para desde ahi bajar y hablar (o escribir, es lo mismo) con voz cambiada y palabra nueva.
De lo contrario el profeta es un falso profeta.

Por eso el nucleo del relato autobiografico de Teresa se cifra en la afirmacion, pura y
simple, de que ella en Cristo Jesus se encontré con Dios. Sin este dato, el relato de su
libro se desarticula. Se vuelve vacuo e ininteligible.

Un rasgo caracterizante de la literatura de Teresa es que para testificar ese «hecho
extraordinario» que para el lector comun podria confinar en lo increible, ella dispone de
una extrafia veracidad literaria. Veracidad es la trasparencia del testimonio. Garantia de
autenticidad. En el relato teresiano, las palabras son traslucidas. A veces en flagrante
conflicto con la gramadtica. Pero nitidas. Cuando refiere hechos tremendos que la
sobrecogen, lo hace sin hinchazoén de voz, con emocion y patetismo que delatan la
pulsion de lo vivo y vivido, tras la corteza de la palabra, la pugna por decir lo divino con
el utensilio de nuestras palabras profanas.

Fue eso lo que convulsiond y se impuso a una lectora filosofa atea, Edith Stein,
cuando inesperadamente afront6 la lectura de Vida. No pudo refrenar su impresion de
que «este libro es verdady.

Recientemente, analizando /a retorica de Teresa, se ha tratado de etiquetar el Libro de
la Vida como «la retorica de la humildad y de la afectada modestia». Para que un escrito
de mujer como este suyo tuviese el pase en aquella sociedad machista del siglo de oro —
se afirma—, Teresa tuvo que fingir una falsa humildad que ofuscase la mirada y el orgullo
de sus censores varones. Estamos exactamente en las antipodas de la verdadera retorica —
0 quizéds no-retorica— del libro. Ese truco literario, pero redomado, estaria en frontal
antitesis con la génesis de Vida, que se gestod en términos de «confesion general», y mas
en contraste con el sostenido afan de verdad y veracidad que se hace patente cuando
Teresa narra, cuando requiere el discernimiento de sus vivencias, tanto si habla al lector
como cuando se dirige al otro Lector, que escucha sus exclamaciones y soliloquios. De
afectacion literaria, ni sombra.

Pero ademas del aspecto testifical, el Libro de la Vida contiene una interpretacion
doctrinal de la vida cristiana. Diriase, una leccion fuerte de teologia espiritual.

De la vida cristiana o de la peculiar vocacion del hombre renacido en Cristo, Teresa
tiene una vision sesgada, que concede importancia especial a la componente mistica.
Para ella, en la vida del cristiano es determinante la relacion personal con Cristo. En
palabras suyas, «el trato de amistad con Ely. Eso es precisamente la oracion. Teresa la
concibe no como una practica, sino como una dimension religiosa de la vida, que unifica
la relacion personal con Cristo y la relacion de comunion, amor y servicio con los
hermanos.

Cuando esa dimension religiosa se abre a la iniciativa de Dios, surge y florece la vida
mistica. Y dentro de ésta, la experiencia mistica, que puede tener manifestaciones
ocasionales y vistosas —el €xtasis, por ejemplo—, pero que nuclearmente consiste en algo
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mas profundo y menos fenoménico: experiencia de la presencia de Dios en la vida, de su
amor y de su gracia, de la Humanidad de Jesus, de la palabra revelada, de la propia alma,
del misterio de la Iglesia...

Es este Ultimo aspecto el que sirve de base a la experiencia mistica de Teresa para
entrar en una nueva manera de comunion con los demads, con los buenos y los malos, con
especial sensibilidad respecto de los grandes bienes y los grandes males de la
humanidad. Teresa, desde joven ha sido especialmente sensible a la amistad. Ahora, bajo
el impacto de las gracias misticas, no solo recupera esa sensibilidad sino que la potencia,
hasta tejer una red de amigos que se extenderd a todas las capas de la vida social. En el
Libro de la Vida comienza a tejerse esa red. «Los cinco que al presente nos amamos en
Cristo» son la primera malla de ese vasto tejido que poco a poco se convertira en toda
una corriente espiritual.

Para consolidar ese ensamblaje de testimonio y doctrina, la autora interpola en plena
narracion un tratadillo doctrinal: los capitulos 11-21 estan dedicados a exponer los cuatro
grados de oracion. Les servirda de soporte estructural el simbolo del huerto y las cuatro
maneras de regarlo. El huerto es el alma de cada uno. Hortelano es el hombre,
responsable de si mismo y de su relacion con Dios. Dios es e/ sefior del huerto y del
hortelano. El riego es la oracion. Y ésta, a su vez, es la interaccion entre el hortelano y el
sefior del huerto. De ellos dos depende el riego del jardin y la progresién en la
dosificacion del agua de la gracia, es decir, del progreso en los grados de oracion. A
partir del segundo tipo de riego —segundo grado de oracion—, Teresa convertira esa
especie de parabola o alegoria en un tratadillo de vida mistica.

En el fondo, a lo largo de la obra, Teresa ha respondido a estas preguntas: ;cual es el
sentido profundo de la vida humana? ;Cuales son en el cristiano las posibilidades de
desarrollo de su relacidon con Cristo? ;Cual la tltima potencialidad de la gracia bautismal
que pone en marcha la vida nueva en Cristo?

Las respuestas a esos interrogantes, en la dinamica del relato, pueden reducirse a dos:
union y mision. Segun ella, la dinamica de desarrollo de la vida cristina culmina en la
«unioén a Cristoy: de suerte que el hombre y ella puedan decir como Pablo «vivo yo, pero
Cristo vive en mi». En la convicciéon de que no hay «unién a El» sin «mision». El relato
autobiografico termina con el envio de Teresa a «fundar» y con la orden de «escribir».
Ser fundadora y maestra de espiritu es su mision peculiar. Pero en cierto modo su caso es
tipologico. En la vida de todo cristiano existe esa doble tension: una fuerza centripeta
que lo acerca mas y mas a Cristo. Y una fuerza de expansion que lo dispara al servicio
de los otros, con una misioén personal, peculiar y bien definida en cada caso.

El Libro de la Vida ante el lector de hoy

Ha sido el tedlogo aleman Karl Rahner quien nos ha alertado sobre la especial vocacion
del cristiano de mafiana hacia lo mistico. El cristiano del 2000 —pensaba ¢él- o sera
mistico o perderd su razon de ser en la masa humana.

Con todo, es casi seguro que la inmensa mayoria de lectores que hoy hojeen este libro
de Teresa, se acerquen a €l con otro enfoque u otra mirada, mas elemental, mas primaria
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y menos teledirigida. A ver como fue esa mujer. A ver cdmo nos cuenta su vida. Como
hace literatura sin haber pasado por la universidad. COmo era en su pluma «la lengua de
Colony, es decir, el roman paladino de su siglo. Cémo se las arregld para esquivar la
inquisicion. CoOmo nos cuenta uno de sus éxtasis. Y el polvo de sus sandalias por la
ventas y caminos de aquella Castilla polvorienta, etc.

Hace poco mas de un decenio, en 1582, con ocasion del cuarto centenario de la Santa
y a raiz de su proclamacion como doctora de la Iglesia, el Libro de la Vida tuvo difusion
especial entre lectores jovenes, componentes de «grupos de oracion», o apuntados a los
circulos de «lectura teresiana en grupo». Para ellos se publicaron varias ediciones de
Vida, que hiciesen posible el abordaje directo de un capitulo cualquiera de la obra.

Segun esos lectores, lo que se pedia a estas paginas de Teresa era sencillamente una
palabra sobre Dios. Siempre con el lema: «Teresa, hdblanos de Dios». A nosotros,
jovenes de hoy. Sélo en segundo término afloraba la demanda: «Teresa, hablanos de ti»,
o bien «hablanos de oraciony, «de vida cristiana», «de tu carmelo...».

Posiblemente, esa primera demanda —«Teresa, hablanos de Dios»— marque el enfoque
genuino o la primera angulacion en la lectura de Vida por parte del lector de hoy. Enfoque
certero, porque no fue otra la postura adoptada por la escritora al contar su vida: «de como
el Serior comenzo a despertar esta alma desde nifia...», es el arranque del relato.

Para el lector de hoy, la situacion privilegiada de este libro radica en el hecho de que
la autora no habla de Dios como un manual, ni en el lenguaje flojo de la literatura
devota. Si «teologia» (teo-logia) es palabra sobre Dios, la de Teresa es teologia narrativa,
como la de los evangelios. Palabra de testigo. Teresa cuenta. Y mientras cuenta el paso
de Dios por su vida, va desvelando, poco a poco, el rostro de Dios, el estilo y la conducta
de El: «;qué buen amigo hacéis, Sefior!». Un rostro —quién lo diria— tan diverso del Dios
adusto y severo de los letrados de su siglo, tan diverso del justiciero Dios jansenista del
siglo siguiente, tan diverso de la imagineria difundida por cierto catolicismo «del miedo
y del pecado».

Basta entresacar un parrafillo cualquiera del relato de Vida, para vislumbrar el perfil
del rostro de Dios, tal como se va desvelando o revelando en Vida. Escojamos un boton
de muestra:

«Muchas veces he pensado, espantada de la gran bondad de Dios, y regaldndose mi
alma de ver su gran magnificiencia y misericordia. Sea bendito por todo, que he visto
claro no dejar sin pagarme, aun en esta vida, ningun deseo bueno. Por ruines e
imperfectas que fuesen mis obras, este Serior mio las iba mejorando y perfeccionando y
dando valor, y los males y pecados luego los escondia. Aun en los ojos de quien los ha
visto permite Su Majestad se cieguen, y los quita de su memoria. Dora las culpas. Hace
que resplandezca una virtud que el mismo Serior pone en mi, casi haciéndome fuerza
para que la tengay» (4,10).

El lector de hoy puede leer como dirigida a ¢l la carta final del libro, con la
recomendacion amistosa: «Dése prisa a serviry, y la confidencia: «El alma de vuestra
merced encomendaré yo toda mi vida a nuestro Serior».
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La presente edicion: objetivos y criterios

Como es sabido, entre nuestros escritores clasicos Teresa ha tenido la suerte privilegiada
de llegar hasta nosotros con los autdgrafos de sus obras tal como éstas salieron de su
pluma.

Cuando fray Luis de Leon editd por primera vez el Libro de la Vida (Salamanca, «por
Guillelmo Foquel», 1588), se guardd bien de poner en mano de los tipografos el
manuscrito autografo de Teresa. Fray Luis se procurd un «traslado» del mismo. Gastéd
tiempo y ojos en cotejarlo con el original y en reducir el texto a su pristina puridad, pero
salvo el autdgrafo de terminar en el cesto de los desechos tras ser manoseado y
desgarrado por los cajistas de profesion.

La edicidon de fray Luis fue digna de tal mecenas, pero con pecas y lunares que ¢l
mismo se apresurd a remediar, bajo el acoso de los sabuesos de la ortodoxia. Pirateada
ese mismo afio por un impresor de Barcelona y, peor aun, mordisqueada por los
inveterados delatores de Inquisicion que obligaron al Maestro a redactar una apologia de
los escritos de la Madre Teresa y a realizar una nueva edicion (1589) con acotaciones
marginales a ciertos pasajes de Vida, la obra de la Santa entré rapidamente y con buen
pie en las prensas europeas: traducida al francés, italiano, aleman, inglés, latin, polaco...

Después de fray Luis, hay que dar un salto de casi tres siglos para toparnos con otra
nueva edicion «princeps» de Vida: la reproduccion en facsimil del autografo mismo, a
cargo del catedratico madrilefio (bilbilitano de origen) Vicente de la Fuente. Eran los
afios de las ediciones fotolitograficas. En Madrid los hermanos Selfa habian realizado
una maravillosa reproduccion facsimilar de la «princeps» del Quijote. Y don Vicente
quiso otorgar idéntico honor al autégrafo de Vida, conservado en El Escorial. En Madrid,
1873, veia la luz su «Vida de Santa Teresa de Jesus, publicada por la Sociedad foto-
tipografico-catdlica, bajo la direccion del Dr. D. Vicente de la Fuente, conforme al
original autografo que se conserva en el Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial».
Esa edicion facsimilar ha servido de base a las ediciones criticas de nuestro siglo. No sin
pegas e inconvenientes.

Para la preparacion de la presente edicion, sélo en algin caso de excepcion he
recurrido a los servicios de fray Luis. Nunca a la problematica edicion facsimilar del
siglo pasado. He tenido la fortuna del estudio inmediato y minucioso del autografo
teresiano, para preparar su doble edicion —paleografica y facsimilar— en estrecha
colaboracion con el teresianista de Zaragoza, Antonio Mas. Sobre la base de ese texto
paleografico, actualmente en prensa, he revisado y modernizado el texto de Vida, tras
analizar una a una las tachas y correcciones que los censores —y a veces Teresa misma—
introdujeron en el autografo.

Como es obligado en el tratamiento editorial de los textos teresianos, en esta edicion
se los ha modernizado, introduciendo puntuacidon y ortografia, y fraccionando los
capitulos con la numeracion de parrafos, segin el «textus receptus» establecido a
principio de nuestro siglo por el teresianista Silverio de Santa Teresa.

Una novedad en la presente edicion es la nota introductoria que precede a cada
capitulo. Sirve para facilitar al lector —especialmente al lector primerizo— una pista de
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lectura comprensiva, para suministrarle la cronologia del relato y para desvelarle el
anonimato de personas y lugares.

Para superar esa pequefia barrera del anonimato, sirven asimismo las notas afiadidas a
pie de pagina. Alguna que otra nota doctrinal ayudara al lector a penetrar el 1éxico
mistico de la obra. En cambio, para el estudio filologico o meramente literario del texto,
me remito a la mencionada edicion paleografica, y especialmente al Léxico filologico de
la misma, actualmente en prensa.

ToMAS ALVAREZ
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Prologo

El prologo anticipa el argumento del libro. Doble relato: lo que ha hecho Teresa, y lo
que a ella le ha hecho el Serior. Lo primero su «ruin viday; lo segundo, «las mercedes
del Sefior». Inicialmente el libro fue escrito a modo de confesion general. En suma
intimidad. De ahi que comparezcan sus «confesores» como mandantes y destinatarios de
la obra (n. 2). Pero, a la par, ésta nace bajo el impulso de una inspiracion intima,
dentro de la experiencia mistica que esta viviendo la autora: sabe ella que «el Senor
quiere» que escriba. Lo repetira expresamente en el capitulo 37,1. Esto explica el
didlogo alterno, latente en la narracion, dirigida unas veces a nosotros los lectores,
otras veces a Dios. Asi aqui: el numero primero habla con el lector. El segundo, con
Dios.

JHS

[1] Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para que escriba el
modo de oracion y las mercedes que el Sefior me ha hecho, me la dieran para que muy
por menudo y con claridad dijera mis grandes pecados y ruin vida. Diérame gran
consuelo. Mas no han querido, antes atidome mucho en este caso. Y por esto pido, por
amor del Senor, tenga delante de los ojos quien este discurso de mi vida leyere, que ha
sido tan ruin que no he hallado santo de los que se tornaron a Dios con quien me
consolar. Porque considero que, después que el Sefior los llamaba, no le tornaban a
ofender. Yo no sdlo tornaba a ser peor, sino que parece traia estudio a resistir las
mercedes que Su Majestad me hacia, como quien se veia obligada a servir mas y
entendia de si no podia pagar lo menos de lo que debia.

[2] Sea bendito por siempre, que tanto me esperd, a quien con todo mi corazén suplico
me dé gracia para que con toda claridad y verdad yo haga esta relacion que mis
confesores me mandan (y aun el Sefior sé yo lo quiere muchos dias ha, sino que yo no
me he atrevido) y que sea para gloria y alabanza suya y para que de aqui adelante,
conociéndome ellos mejor, ayuden a mi flaqueza para que pueda servir algo de lo que
debo al Sefior, a quien siempre alaben todas las cosas, amén.
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1
TERESA NINA. EL HOGAR. HUERFANA DE MADRE

Teresa comienza evocando su infancia: episodios acaecidos entre los seis y los catorce
anos. Ella tiene cincuenta cuando se pone a contar su vida. Pero es joven de alma. Hace
poco mas de diez afios se ha convertido y ha renacido a vida nueva. Al recordar desde
esa altura el cuadro de la infancia, lo llena de luz y de amor. Sin lagunas afectivas. Y sin
sombras, a no ser la pérdida de su madre. Esta convencida de que la vida que estreno de
nifia tenia sentido profundo. Al final del capitulo se lo dice a Dios: primera oracion del
libro, soliloquio del n. 8.

JHS

Capitulo 1. En que trata como comenzo6 el Sefor a despertar esta alma en su nifiez a cosas virtuosas, y la ayuda
que es para esto serlo los padres.

[1] EI tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si yo no fuera tan ruin,
con lo que el Sefior me favorecia, para ser buena. Era mi padre aficionado a leer buenos
libros y asi los tenia de romance para que leyesen sus hijos. Esto, con el cuidado que mi
madre tenia de hacernos rezar y ponernos en ser devotos de nuestra Sefiora y de algunos
santos, comenzo a despertarme de edad, a mi parecer, de seis o siete anos. Ayudabame
no ver en mis padres favor sino para la virtud. Tenian muchas.

Era mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y piedad con los enfermos y
aun con los criados; tanta, que jamas se pudo acabar con €l tuviese esclavos, porque los
habia gran piedad, y estando una vez en casa una de un su hermano, la regalaba como a
sus hijos. Decia que, de que no era libre, no lo podia sufrir de piedad. Era de gran
verdad. Jamas nadie le vio jurar ni murmurar. Muy honesto en gran manera.

[2] Mi madre también tenia muchas virtudes y pas6 la vida con grandes enfermedades.
Grandisima honestidad. Con ser de harta hermosura, jamas se entendié que diese ocasion
a que ella hacia caso de ella, porque con morir de treinta y tres afios, ya su traje era como
de persona de mucha edad. Muy apacible y de harto entendimiento. Fueron grandes los
trabajos que pasaron el tiempo que vivid. Murid muy cristianamente.

[3] Eramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos parecieron a sus padres, por la
bondad de Dios, en ser virtuosos, si no fui yo, aunque era la mas querida de mi padre. Y
antes que comenzase a ofender a Dios, parece tenia alguna razon; porque yo he lastima
cuando me acuerdo las buenas inclinaciones que el Sefior me habia dado y cudn mal me
supe aprovechar de ellas.

[4] Pues mis hermanos ninguna cosa me desayudaban a servir a Dios. Tenia uno casi de
mi edad, juntdbamonos entrambos a leer vidas de santos,

que era el que yo més queria, aunque a todos tenia gran amor y ellos a mi. Como veia los
martirios que por Dios las santas pasaban, pareciame compraban muy barato el ir a gozar
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de Dios y deseaba yo mucho morir asi, no por amor que yo entendiese tenerle, sino por
gozar tan en breve de los grandes bienes que leia haber en el cielo, y juntabame con este
mi hermano a tratar qué medio habria para esto. Concertdbamos irnos a tierra de moros,
pidiendo por amor de Dios, para que alla nos descabezasen. Y paréceme que nos daba el
Senor animo en tan tierna edad, si viéramos algiin medio, sino que el tener padres nos
parecia el mayor embarazo.

Espantdbanos mucho el decir que pena y gloria era para siempre, en lo que leiamos.
Acaecianos estar muchos ratos tratando de esto y gustdbamos de decir muchas veces:
jpara siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Sefior servido me
quedase en esta nifiez imprimido el camino de la verdad.

[5] De que vi que era imposible ir a donde me matasen por Dios, ordendbamos ser
ermitafios; y en una huerta que habia en casa procurdbamos, como podiamos, hacer
ermitas, poniendo unas pedrecillas que luego se nos caian, y asi no halldbamos remedio
en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devocidon ver como me daba Dios tan
presto lo que yo perdi por mi culpa.

[6] Hacia limosna como podia, y podia poco. Procuraba soledad para rezar mis
devociones, que eran hartas, en especial el rosario, de que mi madre era muy devota, y
asi nos hacia serlo. Gustaba mucho, cuando jugaba con otras nifias, hacer monasterios,
como que éramos monjas, y yo me parece deseaba serlo, aunque no tanto como las cosas
que he dicho.

[7] Acuérdome que cuando muri6 mi madre® quedé yo de edad de doce afios, poco
menos. Como yo comencé a entender lo que habia perdido, afligida fuime a una imagen
de nuestra Sefora y supliquéla fuese mi madre, con muchas lagrimas. Paréceme que,
aunque se hizo con simpleza, que me ha valido; porque conocidamente he hallado a esta
Virgen soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a si.

Fatigame ahora ver y pensar en qué estuvo el no haber yo estado entera en los buenos
deseos que comencg.

[8] jOh Sefior mio!, pues parece tenéis determinado que me salve, plega a Vuestra
Majestad sea asi; y de hacerme tantas mercedes como me habéis hecho, ;no tuvierais por
bien —no por mi ganancia, sino por vuestro acatamiento— que no se ensuciara tanto
posada adonde tan continuo habiais de morar? Fatigame, Sefior, aun decir esto, porque sé
que fue mia toda la culpa; porque no me parece os quedd a Vos nada por hacer para que
desde esta edad no fuera toda vuestra.

Cuando voy a quejarme de mis padres, tampoco puedo, porque no veia en ellos sino
todo bien y cuidado de mi bien.

Pues pasando de esta edad, que comencé a entender las gracias de naturaleza que el
Senor me habia dado, que segiin decian eran muchas, cuando por ellas le habia de dar
gracias, de todas me comencé a ayudar para ofenderle, como ahora diré.
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2
ADOLESCENCIA Y PRIMERA JUVENTUD.
AMISTADES Y COLEGIO

El paso por la adolescencia, Teresa lo cuenta en dos tiempos: en el hogar y fuera del
hogar. Travesia dificil. Se agrava cuando en casa muere la madre, y la hermana mayor
se aleja de Avila para vivir en una aldea. Teresa cede a influjos de fuera. Lecturas y
amistades crean en torno a ella un clima negativo. Hasta que don Alonso decide
internarla en un colegio extramuros de la ciudad.

Capitulo 2. Trata como fue perdiendo estas virtudes y lo que importa en la nifiez
tratar con personas virtuosas.

[1] Paréceme que comenzo a hacerme mucho dafio lo que ahora diré. Considero algunas
veces cuan mal lo hacen los padres que no procuran que vean sus hijos siempre cosas de
virtud de todas maneras; porque, con serlo tanto mi madre como he dicho, de lo bueno
no tom¢ tanto en llegando a uso de razoén, ni casi nada, y lo malo me dafi6 mucho. Era
aficionada a libros de caballerias y no tan mal tomaba este pasatiempo como yo le tomé
para mi, porque no perdia su labor, sino desenvolviamonos para leer en ellos, y por
ventura lo hacia para no pensar en grandes trabajos que tenia, y ocupar sus hijos, que no
anduviesen en otras cosas perdidos. De esto le pesaba tanto a mi padre, que se habia de
tener aviso a que no lo viese. Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos; y aquella
pequeiia falta que en ella vi, me comenzé a enfriar los deseos y comenzar a faltar en lo
demads; y pareciame no era malo, con gastar muchas horas del dia y de la noche en tan
vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me
embebia que, si no tenia libro nuevo, no me parece tenia contento.

[2] Comencé a traer galas y a desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado de
manos y cabello y olores y todas las vanidades que en esto podia tener, que eran hartas,
por ser muy curiosa. No tenia mala intencidn, porque no quisiera yo que nadie ofendiera
a Dios por mi. Duréme mucha curiosidad de limpieza demasiada y cosas que me parecia
a mi no eran ningin pecado, muchos afios. Ahora veo cudn malo debia ser.

Tenia primos hermanos algunos, que en casa de mi padre no tenian otros cabida para
entrar, que era muy recatado, y pluguiera a Dios que lo fuera de éstos también. Porque
ahora veo el peligro que es tratar en la edad que se han de comenzar a criar virtudes con
personas que no conocen la vanidad del mundo, sino que antes despiertan para meterse
en ¢l. Eran casi de mi edad, poco mayores que yo. Andabamos siempre juntos. Tenianme
gran amor, y en todas las cosas que les daba contento los sustentaba platica y oia sucesos
de sus aficiones y nifierias nonada buenas; y lo que peor fue, mostrarse el alma a lo que
fue causa de todo su mal.

[3] Siyo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad tuviesen gran cuenta
con las personas que tratan sus hijos, porque aqui estd mucho mal, que se va nuestro
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natural antes a lo peor que a lo mejor.

Asi me acaecid a mi, que tenia una hermana de mucha més edad que yo, de cuya
honestidad y bondad —que tenia mucha— de ésta no tomaba nada, y tomé todo el dafio de
una parienta que trataba mucho en casa. Era de tan livianos tratos, que mi madre la habia
mucho procurado desviar que tratase en casa; parece adivinaba el mal que por ella me
habia de venir, y era tanta la ocasién que habia para entrar, que no habia podido. A ésta
que digo, me aficioné a tratar. Con ella era mi conversacion y platicas, porque me
ayudaba a todas las cosas de pasatiempos que yo queria, y aun me ponia en ellas y daba
parte de sus conversaciones y vanidades.

Hasta que traté con ella, que fue de edad de catorce afios, y creo que mas (para tener
amistad conmigo —digo— y darme parte de sus cosas), no me parece habia dejado a Dios
por culpa mortal ni perdido el temor de Dios, aunque le tenia mayor de la honra. Este
tuvo fuerza para no la perder del todo, ni me parece por ninguna cosa del mundo en esto
me podia mudar, ni habia amor de persona de ¢él que a esto me hiciese rendir. jAsi
tuviera fortaleza en no ir contra la honra de Dios, como me la daba mi natural para no
perder en lo que me parecia a mi estd la honra del mundo! ;Y no miraba que la perdia
por otras muchas vias!

[4] En querer ésta vanamente tenia extremo. Los medios que eran menester para
guardarla, no ponia ninguno. Sé6lo para no perderme del todo tenia gran miramiento.

Mi padre y hermana sentian mucho esta amistad. Reprendianmela muchas veces.
Como no podian quitar la ocasion de entrar ella en casa, no les aprovechaban sus
diligencias, porque mi sagacidad para cualquier cosa mala era mucha. Espantame
algunas veces el dafio que hace una mala compaiiia, y si no hubiera pasado por ello, no
lo pudiera creer. En especial en tiempo de mocedad debe ser mayor el mal que hace.
Querria escarmentasen en mi los padres para mirar mucho en esto. Y es asi que de tal
manera me mudd esta conversacion, que de natural y alma virtuoso no me dejo casi
ninguna, y me parece me imprimia sus condiciones ella y otra que tenia la misma manera
de pasatiempos.

[5] Por aqui entiendo el gran provecho que hace la buena compaiiia, y tengo por cierto
que, si tratara en aquella edad con personas virtuosas, que estuviera entera en la virtud.
Porque si en esta edad tuviera quien me ensefiara a temer a Dios, fuera tomando fuerzas
el alma para no caer. Después, quitado este temor del todo, quedome sélo el de la honra,
que en todo lo que hacia me traia atormentada. Con pensar que no se habia de saber, me
atrevia a muchas cosas bien contra ella y contra Dios.

[6] Al principio danaronme las cosas dichas, a lo que me parece, y no debia ser suya la
culpa, sino mia. Porque después mi malicia para el mal bastaba, junto con tener criadas,
que para todo mal hallaba en ellas buen aparejo; que si alguna fuera en aconsejarme
bien, por ventura me aprovechara; mas el interés las cegaba, como a mi la aficién. Y
pues nunca era inclinada a mucho mal —porque cosas deshonestas naturalmente las
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aborrecia—, sino a pasatiempos de buena conversacidon, mas puesta en la ocasion, estaba
en la mano el peligro, y ponia en ¢l a mi padre y hermanos. De los cuales me libré Dios
de manera que se parece bien procuraba contra mi voluntad que del todo no me perdiese,
aunque no pudo ser tan secreto que no hubiese harta quiebra de mi honra y sospecha en
mi padre.

Porque no me parece habia tres meses que andaba en estas vanidades, cuando me

llevaron a un monasterio que habia en este lugar®, adonde se criaban personas
semejantes, aunque no tan ruines en costumbres como yo; y esto con tan gran
disimulacién, que sola yo y algiin deudo lo supo; porque aguardaron a coyuntura que no
pareciese novedad: porque, haberse mi hermana casado y quedar sola sin madre, no era
bien.

[7] Era tan demasiado el amor que mi padre me tenia y la mucha disimulacion mia, que
no habia creer tanto mal de mi, y asi no quedo en desgracia conmigo. Como fue breve el
tiempo, aunque se entendiese algo, no debia ser dicho con certinidad. Porque como yo
temia tanto la honra, todas mis diligencias eran en que fuese secreto, y no miraba que no
podia serlo a quien todo lo ve.

iOh Dios mio! jQué dafio hace en el mundo tener esto en poco y pensar que ha de
haber cosa secreta que sea contra Vos! Tengo por cierto que se excusarian grandes males
si entendiésemos que no esta el negocio en guardarnos de los hombres, sino en no nos
guardar de descontentaros a Vos.

[8] Los primeros ocho dias senti mucho, y méas la sospecha que tuve se habia entendido
la vanidad mia, que no de estar alli. Porque ya yo andaba cansada y no dejaba de tener
gran temor de Dios cuando le ofendia, y procuraba confesarme con brevedad. Traia un
desasosiego, que en ocho dias —y aun creo menos— estaba muy mas contenta que en casa
de mi padre. Todas lo estaban conmigo, porque en esto me daba el Senor gracia, en dar
contento adondequiera que estuviese, y asi era muy querida. Y puesto que yo estaba
entonces ya enemiguisima de ser monja, holgdbame de ver tan buenas monjas, que lo
eran mucho las de aquella casa, y de gran honestidad y religion y recatamiento.

Aun con todo esto no me dejaba el demonio de tentar, y buscar los de fuera cémo me
desasosegar con recaudos. Como no habia lugar, presto se acabd, y comenz6 mi alma a
tornarse a acostumbrar en el bien de mi primera edad y vi la gran merced que hace Dios
a quien pone en compaiia de buenos.

Paréceme andaba Su Majestad mirando y remirando por donde me podia tornar a si.
jBendito seais Vos, Sefior, que tanto me habéis sufrido! Amén.

[9] Una cosa tenia que parece me podia ser alguna disculpa, si no tuviera tantas culpas;
y es que era el trato con quien por via de casamiento me parecia podia acabar en bien; e
informada de con quien me confesaba y de otras personas, en muchas cosas me decian
no iba contra Dios.
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[10] Dormia una monja con las que estdbamos seglares, que por medio suyo parece
quiso el Sefior comenzar a darme luz, como ahora diré.

3
LUCHA POR LA VOCACION
Y PRIMERAS ENFERMEDADES DE TERESA

Ario y medio vivido de interna en el colegio de Santa Maria de Gracia, entre los quince y
los diecisiete. Dilatacion de horizontes: primer viaje de Teresa a Hortigosa y
Castellanos de la Cariada.

Nucleo del relato es su propia vocacion, que brota lentamente: contacto con una
palabra del Evangelio, lectura de libros fuertes (Cartas de san Jeronimo), calor de
nuevas amistades. Pero entre luchas y resistencias interiores. Hasta rendirse a la
enfermedad. «En batalla de tres meses, forzdndome a mi mismay.

Capitulo 3. En que trata como fue parte la buena compaiiia para tornar a despertar
sus deseos, y por qué manera comenzo el Sefior a darla alguna luz del engafio que
habia traido.

[1] Pues comenzando a gustar de la buena y santa conversacion de esta monja,
holgédbame de oirla cuan bien hablaba de Dios, porque era muy discreta y santa. Esto, a
mi parecer, en ningin tiempo dejé de holgarme de oirlo. Comenzdéme a contar como ella
habia venido a ser monja por solo leer lo que dice el evangelio: Muchos son los llamados
y pocos los escogidos. Deciame el premio que daba el Sefor a los que todo lo dejan por
El

Comenzo6 esta buena compaiiia a desterrar las costumbres que habia hecho la mala y a
tornar a poner en mi pensamiento deseos de las cosas eternas y a quitar algo la gran
enemistad que tenia con ser monja, que se me habia puesto grandisima. Y si veia alguna
tener lagrimas cuando rezaba, u otras virtudes, habiala mucha envidia; porque era tan
recio mi corazdn en este caso que, si leyera toda la Pasion, no llorara una lagrima. Esto
me causaba pena.

[2] Estuve afio y medio en este monasterio harto mejorada. Comencé a rezar muchas
oraciones vocales y a procurar con todas me encomendasen a Dios, que me diese el
estado en que le habia de servir. Mas todavia deseaba no fuese monja, que éste no fuese
Dios servido de darmele, aunque también temia el casarme.

A cabo de este tiempo que estuve aqui, ya tenia mas amistad de ser monja, aunque no
en aquella casa, por las cosas mas virtuosas que después entendi tenian, que me parecian
extremos demasiados; y habia algunas de las mas mozas que me ayudaban en esto, que si
todas fueran de un parecer, mucho me aprovechara. También tenia yo una grande amiga
en otro monasterio, y esto me era parte para no ser monja, si lo hubiese de ser, sino
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adonde ella estaba. Miraba mas el gusto de mi sensualidad y vanidad que lo bien que me
estaba a mi alma. Estos buenos pensamientos de ser monja me venian algunas veces y
luego se quitaban, y no podia persuadirme a serlo.

[3] En este tiempo, aunque yo no estaba descuidada de mi remedio, andaba mas ganoso
el Sefior de disponerme para el estado que me estaba mejor. Diome una gran
enfermedad, que hube de tornar en casa de mi padre. En estando buena, llevaronme en
casa de mi hermana —que residia en una aldea— para verla, que era extremo el amor que
me tenia y, a su querer, no saliera yo de con ella; y su marido también me amaba mucho,
al menos mostrabame todo regalo, que aun esto debo mads al Sefior, que en todas partes
siempre le he tenido, y todo se lo servia como la que soy.

[4] Estaba en el camino un hermano de mi padre”, muy avisado y de grandes virtudes,
viudo, a quien también andaba el Sefior disponiendo para si, que en su mayor edad dejé
todo lo que tenia y fue fraile y acabo de suerte que creo goza de Dios. Quiso que me
estuviese con ¢l unos dias. Su ejercicio era buenos libros de romance, y su hablar era —lo
mas ordinario— de Dios y de la vanidad del mundo. Haciame le leyese y, aunque no era
amiga de ellos, mostraba que si. Porque en esto de dar contento a otros he tenido
extremo, aunque a mi me hiciese pesar; tanto, que en otras fuera virtud y en mi ha sido
gran falta, porque iba muchas veces muy sin discrecion.

iOh, valgame Dios, por qué términos me andaba Su Majestad disponiendo para el
estado en que se quiso servir de mi, que, sin quererlo yo, me forzo a que me hiciese
fuerza! Sea bendito por siempre, amén.

[5] Aunque fueron los dias que estuve pocos, con la fuerza que hacian en mi corazén las
palabras de Dios, asi leidas como oidas, y la buena compaiiia, vine a ir entendiendo la
verdad de cuando nifia, de que no era todo nada, y la vanidad del mundo, y como
acababa en breve, y a temer, si me hubiera muerto, como me iba al infierno. Y aunque
no acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi era el mejor y mas seguro estado. Y
asi poco a poco me determin¢ a forzarme para tomarle.

[6] En esta batalla estuve tres meses, forzdandome a mi misma con esta razon: que los
trabajos y pena de ser monja no podia ser mayor que la del purgatorio, y que yo habia
bien merecido el infierno; que no era mucho estar lo que viviese como en purgatorio, y
que después me iria derecha al cielo, que €ste era mi deseo.

Y en este movimiento de tomar estado, mas me parece me movia un temor servil que
amor. Poniame el demonio que no podria sufrir los trabajos de la religion, por ser tan
regalada. A esto me defendia con los trabajos que pas6 Cristo, porque no era mucho yo
pasase algunos por El; que El me ayudaria a llevarlos —debia pensar—, que esto postrero
no me acuerdo. Pasé hartas tentaciones estos dias.

[7] Habianme dado, con unas calenturas, unos grandes desmayos, que siempre tenia
bien poca salud. Diome la vida haber quedado ya amiga de buenos libros. Leia en las

24



Epistolas de San Jeronimo, que me animaban de suerte que me determiné a decirlo a mi
padre, que casi era como a tomar el habito, porque era tan honrosa que me parece no
tornara atrds por ninguna manera, habiéndolo dicho una vez. Era tanto lo que me queria,
que en ninguna manera lo pude acabar con €I, ni bastaron ruegos de personas que
procuré le hablasen. Lo que mas se pudo acabar con ¢l fue que después de sus dias haria
lo que quisiese. Yo ya me temia a mi y a mi flaqueza no tornase atrds, y asi no me
parecid me convenia esto, y procurélo por otra via, como ahora diré.

4
TERESA INGRESA EN LA VIDA RELIGIOSA.
ENFERMA DE GRAVEDAD.
APRENDIZAJE DE ORACION

Arios decisivos, entre los dieciocho y los veintitrés de edad. Relato en dos tiempos,
unidos entre si por un soliloquio de cara a Dios. Relato primero, su ingreso en la vida

religiosa (nn. 1-2). Sigue un interludio de oracion, en que Teresa rehace la narracion
ante Dios (nn. 3-4).

Segundo relato, la enfermedad de Teresa y su viaje a Becedas, pasando de nuevo por
Castellanos y Hortigosa, donde se encuentra con un libro que la entrena en la «oracion
de recogimientoy» (nn. 5-11).

Teresa revive lo que va narrando. Un halo alterno de dolor y de gozo envuelve el
relato. lo ha pensado «muchas veces, espantada de la gran bondad de Dios» (n. 10).

Capitulo 4. Dice como la ayudé el Sefior para forzarse a si misma para tomar
habito, y las muchas enfermedades que Su Majestad la comenz6 a dar.

[1] En estos dias que andaba con estas determinaciones, habia persuadido a un hermano
mio a que se metiese fraile, diciéndole la vanidad del mundo. Y concertamos entrambos
de irnos un dia muy de mafiana al monasterio adonde estaba aquella mi amiga, que era al
que yo tenia mucha aficidn, puesto que ya en esta postrera determinacion ya yo estaba de
suerte, que a cualquiera que pensara servir mas a Dios o mi padre quisiera, fuera; que
mas miraba ya el remedio de mi alma, que del descanso ningun caso hacia de ¢él.

Acuérdaseme, a todo mi parecer y con verdad, que cuando sali de casa de mi padre no
creo sera mas el sentimiento cuando me muera. Porque me parece cada hueso se me
apartaba por si, que, como no habia amor de Dios que quitase el amor del padre y
parientes, era todo haciéndome una fuerza tan grande que, si el Sefior no me ayudara, no
bastaran mis consideraciones para ir adelante. Aqui me dio animo contra mi, de manera

que lo puse por obra®.

[2] En tomando el hébito, luego me dio el Sefior a entender como favorece a los que se
hacen fuerza para servirle, la cual nadie no entendia de mi, sino grandisima voluntad. A
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la hora me dio un tan gran contento de tener aquel estado, que nunca jamas me falto
hasta hoy, y mudé Dios la sequedad que tenia mi alma en grandisima ternura. Dabanme
deleite todas las cosas de la religion, y es verdad que andaba algunas veces barriendo en
horas que yo solia ocupar en mi regalo y gala, y acordandoseme que estaba libre de
aquello, me daba un nuevo gozo, que yo me espantaba y no podia entender por donde
venia.

Cuando de esto me acuerdo, no hay cosa que delante se me pusiese, por grave que
fuese, que dudase de acometerla. Porque ya tengo experiencia en muchas que, si me
ayudo al principio a determinarme a hacerlo, que, siendo sélo por Dios, hasta
comenzarlo quiere —para que mas merezcamos— que el alma sienta aquel espanto, y
mientras mayor, si sale con ello, mayor premio y mas sabroso se hace después. Aun en
esta vida lo paga Su Majestad por unas vias que solo quien goza de ello lo entiende. Esto
tengo por experiencia, como he dicho, en muchas cosas harto graves. Y asi jamas
aconsejaria —si fuera persona que hubiera de dar parecer— que, cuando una buena
inspiracion acomete muchas veces, se deje, por miedo, de poner por obra; que si va
desnudamente por solo Dios, no hay que temer sucedera mal, que poderoso es para todo.
Sea bendito por siempre, amén.

[3] Bastara, joh sumo Bien y descanso mio!, las mercedes que me habiais hecho hasta
aqui, de traerme por tantos rodeos vuestra piedad y grandeza a estado tan seguro y a casa
adonde habia muchas siervas de Dios, de quien yo pudiera tomar, para ir creciendo en su
servicio. No sé como he de pasar de aqui, cuando me acuerdo la manera de mi profesion
y la gran determinacion y contento con que la hice y el desposorio que hice con Vos.
Esto no lo puedo decir sin lagrimas, y habian de ser de sangre y quebrarseme el corazon,
y no era mucho sentimiento para lo que después os ofendi.

Paréceme ahora que tenia razén de no querer tan gran dignidad, pues tan mal habia de
usar de ella. Mas Vos, Sefor mio, quisisteis ser —casi veinte afios que usé mal de esta
merced— ser el agraviado, porque yo fuese mejorada. No parece, Dios mio, sino que
prometi no guardar cosa de lo que os habia prometido, aunque entonces no era esa mi
intencion. Mas veo tales mis obras después, que no s€ qué intencion tenia, para que mas
se vea quién Vos sois, Esposo mio, y quién soy yo. Que es verdad, cierto, que muchas
veces me templa el sentimiento de mis grandes culpas el contento que me da que se
entienda la muchedumbre de vuestras misericordias.

[4] (En quién, Sefor, pueden asi resplandecer como en mi, que tanto he oscurecido con
mis malas obras las grandes mercedes que me comenzasteis a hacer? jAy de mi, Criador
mio, que si quiero dar disculpa, ninguna tengo! Ni tiene nadie la culpa sino yo. Porque si
os pagara algo del amor que me comenzasteis a mostrar, no le pudiera yo emplear en
nadie sino en Vos, y con esto se remediaba todo. Pues no lo mereci ni tuve tanta ventura,
valgame ahora, Sefior, vuestra misericordia.

[5] La mudanza de la vida y de los manjares me hizo dafio a la salud, que, aunque el

26



contento era mucho, no bast6. Comenzaronme a crecer los desmayos y diome un mal de
corazdn tan grandisimo, que ponia espanto a quien le veia, y otros muchos males juntos,
y asi pasé el primer afo con harta mala salud, aunque no me parece ofendi a Dios en ¢l
mucho. Y como era el mal tan grave que casi me privaba el sentido siempre y algunas
veces del todo quedaba sin ¢él, era grande la diligencia que traia mi padre para buscar

remedio; y como no le dieron los médicos de aqui, procurd llevarme a un lugar™ adonde
habia mucha fama de que sanaban alli otras enfermedades, y asi dijeron harian la mia.
Fue conmigo esta amiga que he dicho que tenia en casa, que era antigua. En la casa que
era monja no se prometia clausura.

[6] Estuve casi un afio por alld, y los tres meses de ¢l padeciendo tan grandisimo
tormento en las curas que me hicieron tan recias, que yo no s¢ como las pude sufrir; y en
fin, aunque las sufri, no las pudo sufrir mi sujeto, como diré.

Habia de comenzarse la cura en el principio del verano, y yo fui en el principio del
invierno. Todo este tiempo estuve en casa de la hermana que he dicho que estaba en la
aldea, esperando el mes de abril, porque estaba cerca, y no andar yendo y viniendo.

[7] Cuando iba, me dio aquel tio mio que tengo dicho que estaba en el camino, un libro:
llamase Tercer Abecedario, que trata de ensefiar oracion de recogimiento; y puesto que
este primer afio habia leido buenos libros (que no quise mas usar de otros, porque ya
entendia el dafio que me habian hecho), no sabia como proceder en oraciéon ni cdmo
recogerme, y asi holguéme mucho con ¢l y determinéme a seguir aquel camino con todas
mis fuerzas. Y como ya el Sefior me habia dado don de lagrimas y gustaba de leer,
comencé a tener ratos de soledad y a confesarme a menudo y comenzar aquel camino,
teniendo a aquel libro por maestro. Porque yo no hallé maestro, digo confesor, que me
entendiese, aunque le busqué, en veinte afios después de esto que digo, que me hizo
harto dafio para tornar muchas veces atras y aun para del todo perderme; porque todavia
me ayudara a salir de las ocasiones que tuve para ofender a Dios.

Comenzéme Su Majestad a hacer tantas mercedes en los principios, que al fin de este
tiempo que estuve aqui (que era casi nueve meses en esta soledad, aunque no tan libre de
ofender a Dios como el libro me decia, mas por esto pasaba yo; pareciame casi imposible
tanta guarda; teniala de no hacer pecado mortal, y pluguiera a Dios la tuviera siempre; de
los veniales hacia poco caso, y esto fue lo que me destruyo...), comenzd el Sefior a
regalarme tanto por este camino, que me hacia merced de darme oracion de quietud, y
alguna vez llegaba a unién, aunque yo no entendia qué era lo uno ni lo otro y lo mucho
que era de preciar, que creo me fuera gran bien entenderlo. Verdad es que duraba tan
poco esto de union, que no sé si era Avemaria; mas quedaba con unos efectos tan
grandes que, con no haber en este tiempo veinte afios, me parece traia el mundo debajo
de los pies, y asi me acuerdo que habia lastima a los que le seguian, aunque fuese en
cosas licitas.

Procuraba lo mas que podia traer a Jesucristo, nuestro bien y Sefor, dentro de mi
presente, y €sta era mi manera de oracion. Si pensaba en algun paso, le representaba en
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lo interior; aunque lo mas gastaba en leer buenos libros, que era toda mi recreacion;
porque no me dio Dios talento de discurrir con el entendimiento ni de aprovecharme con
la imaginacion, que la tengo tan torpe, que aun para pensar y representar en mi —como lo
procuraba traer— la Humanidad del Sefior, nunca acababa. Y aunque por esta via de no
poder obrar con el entendimiento llegan mas presto a la contemplacion si perseveran, es
muy trabajoso y penoso. Porque si falta la ocupacion de la voluntad y el haber en qué se
ocupe en cosa presente el amor, queda el alma como sin arrimo ni ejercicio, y da gran
pena la soledad y sequedad, y grandisimo combate los pensamientos.

[8] A personas que tienen esta disposicion les conviene mas pureza de conciencia que a
las que con el entendimiento pueden obrar. Porque quien va discurriendo en lo que es el
mundo y en lo que debe a Dios y en lo mucho que sufrio y lo poco que le sirve y lo que
da a quien le ama, saca doctrina para defenderse de los pensamientos y de las ocasiones
y peligros. Pero quien no se puede aprovechar de esto, tiénele mayor y conviénele
ocuparse mucho en leccion, pues de su parte no puede sacar ninguna.

Es tan penosisima esta manera de proceder, que si el maestro que ensefia aprieta en
que sin leccidén, que ayuda mucho para recoger (a quien de esta manera procede le es
necesario, aunque sea poco lo que lea, sino en lugar de la oracion mental que no puede
tener); digo que si sin esta ayuda le hacen estar mucho rato en la oracion, que sera
imposible durar mucho en ella y le hard dafio a la salud si porfia, porque es muy penosa
cosa.

[9] Ahora me parece que proveyo el Sefior que yo no hallase quien me ensefiase, porque
fuera imposible, —me parece—, perseverar dieciocho afios que pasé¢ este trabajo, y en éstos
grandes sequedades, por no poder, como digo, discurrir. En todos éstos, si no era
acabando de comulgar, jamas osaba comenzar a tener oracidon sin un libro; que tanto
temia mi alma estar sin ¢l en oracion, como si con mucha gente fuera a pelear. Con este
remedio, que era como una compaiia o escudo en que habia de recibir los golpes de los
muchos pensamientos, andaba consolada. Porque la sequedad no era lo ordinario, mas
era siempre cuando me faltaba libro, que era luego desbaratada el alma, y los
pensamientos perdidos; con esto los comenzaba a recoger y como por halago llevaba el
alma. Y muchas veces, en abriendo el libro, no era menester mas. Otras leia poco, otras
mucho, conforme a la merced que el Sefior me hacia.

Pareciame a mi, en este principio que digo, que teniendo yo libros y como tener
soledad, que no habria peligro que me sacase de tanto bien; y creo con el favor de Dios
fuera asi, si tuviera maestro o persona que me avisara de huir las ocasiones en los
principios y me hiciera salir de ellas, si entrara, con brevedad. Y si el demonio me
acometiera entonces descubiertamente, pareciame en ninguna manera tornara
gravemente a pecar; mas fue tan sutil y yo tan ruin, que todas mis determinaciones me
aprovecharon poco, aunque muy mucho los dias que servi a Dios, para poder sufrir las
terribles enfermedades que tuve, con tan gran paciencia como Su Majestad me dio.
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[10] Muchas veces he pensado espantada de la gran bondad de Dios, y regaladose mi
alma de ver su gran magnificencia y misericordia. Sea bendito por todo, que he visto
claro no dejar sin pagarme, aun en esta vida, ningin deseo bueno. Por ruines e
imperfectas que fuesen mis obras, este Sefior mio las iba mejorando y perfeccionando y
dando valor, y los males y pecados luego los escondia. Aun en los ojos de quien los ha
visto, permite Su Majestad se cieguen y los quita de su memoria. Dora las culpas. Hace
que resplandezca una virtud que el mismo Sefior pone en mi casi haciéndome fuerza para
que la tenga.

[11] Quiero tornar a lo que me han mandado. Digo que, si hubiera de decir por menudo
de la manera que el Sefior se habia conmigo en estos principios, que fuera menester otro
entendimiento que el mio para saber encarecer lo que en este caso le debo y mi gran
ingratitud y maldad, pues todo esto olvidé. Sea por siempre bendito, que tanto me ha
sufrido. Amén.

5
VIAJE A BECEDAS. LA CURANDERA.
EL curA DE BECEDAS

Reanuda el relato de su enfermedad desde los episodios del noviciado en la
Encarnacion. Meses terribles en manos de la curandera de Becedas. Regreso a la casa
paterna (Avila) y colapso total. Queda paralitica. En el relato descuellan dos emociones
fuertes: la amistad con el sacerdote de Becedas, y el «paroxismo» de Teresa
(«parajismoy, dice ella), que «esta sin ningun sentido cuatro diasy.

Reviviendo esa extrania experiencia de muerte aparente, Teresa concluye el relato
con una invocacion: quiera Dios «que antes me consuma, que lo deje yo mas de querer».

Capitulo 5. Prosigue en las grandes enfermedades que tuvo y la paciencia que el Seiior le dio en ellas, y
como saca de los males bienes, segtin se vera en una cosa que le acaecio en este lugar que se fue a curar.

[1] Olvidé de decir como en el afio del noviciado pasé grandes desasosiegos con cosas
que en si tenian poco tomo; mas culpabanme sin tener culpa hartas veces. Yo lo llevaba
con harta pena e imperfeccion, aunque con el gran contento que tenia de ser monja todo
lo pasaba. Como me veian procurar soledad y me veian llorar por mis pecados algunas
veces, pensaban era descontento, y asi lo decian.

Era aficionada a todas las cosas de religion, mas no a sufrir ninguna que pareciese
menosprecio. Holgdbame de ser estimada. Era curiosa en cuanto hacia. Todo me parecia
virtud, aunque esto no me sera disculpa, porque para todo sabia lo que era procurar mi
contento, y asi la ignorancia no quita la culpa. Alguna tiene no estar fundado el
monasterio en mucha perfeccion; yo, como ruin, ibame a lo que veia falta y dejaba lo
bueno.

[2] Estaba una monja entonces enferma de grandisima enfermedad y muy penosa,

29



porque eran unas bocas en el vientre, que se le habian hecho de opilaciones, por donde
echaba lo que comia. Murid presto de ello. Yo veia a todas temer aquel mal. A mi
haciame gran envidia su paciencia. Pedia a Dios que, dindomela asi a mi, me diese las
enfermedades que fuese servido. Ninguna me parece temia, porque estaba tan puesta en
ganar bienes eternos, que por cualquier medio me determinaba a ganarlos. Y espantome,
porque aun no tenia —a mi parecer— amor de Dios, como después que comencé a tener
oraciéon me parecia a mi le he tenido, sino una luz de parecerme todo de poca estima lo
que se acaba y de mucho precio los bienes que se pueden ganar con ello, pues son
eternos.

Tan bien me oy0 en esto Su Majestad, que antes de dos afios estaba tal, que aunque no
el mal de aquella suerte, creo no fue menos penoso y trabajoso el que tres afios tuve,
como ahora dir¢.

[3] Venido el tiempo que estaba aguardando en el lugar que digo que estaba con mi
hermana para curarme, llevaronme con harto cuidado de mi regalo mi padre y hermana y
aquella monja mi amiga que habia salido conmigo, que era muy mucho lo que me

queria®®.

Aqui comenzé el demonio a descomponer mi alma, aunque Dios sacod de ello harto
bien. Estaba una persona de la iglesia, que residia en aquel lugar adonde me fui a curar,
de harto buena calidad y entendimiento. Tenia letras, aunque no muchas. Yo comencéme
a confesar con ¢€l, que siempre fui amiga de letras, aunque gran dafio hicieron a mi alma
confesores medio letrados, porque no los tenia de tan buenas letras como quisiera.

He visto por experiencia que es mejor, siendo virtuosos y de santas costumbres, no
tener ningunas; porque ni ellos se fian de si sin preguntar a quien las tenga buenas, ni yo
me fiara. Y buen letrado nunca me engafio. Estotros tampoco me debian de querer
engafiar, sino no sabian mas. Yo pensaba que si y que no era obligada a mas de creerlos,
como era cosa ancha lo que me decian y de mas libertad; que si fuera apretada, yo soy
tan ruin que buscara otros. Lo que era pecado venial decianme que no era ninguno; lo
que era gravisimo mortal, que era venial. Esto me hizo tanto dafio que no es mucho lo
diga aqui para aviso de otras de tan gran mal; que para delante de Dios bien veo no me
es disculpa, que bastaban ser las cosas de su natural no buenas para que yo me guardara
de ellas. Creo permitio Dios, por mis pecados, ellos se engafiasen y me engafasen a mi.
Yo engafié a otras hartas con decirles lo mismo que a mi me habian dicho.

Duré¢ en esta ceguedad creo mas de diecisiete afios, hasta que un Padre dominico, gran
letrado, me desengafid en cosas, y los de la Compaiiia de Jesus del todo me hicieron
tanto temer, agraviandome tan malos principios, como después diré.

[4] Pues comenzdndome a confesar con este que digo, ¢l se aficiond en extremo a mi,
porque entonces tenia poco que confesar para lo que después tuve, ni lo habia tenido
después de monja. No fue la aficién de éste mala; mas de demasiada aficion venia a no
ser buena. Tenia entendido de mi que no me determinaria a hacer cosa contra Dios que
fuese grave por ninguna cosa, y ¢l también me aseguraba lo mismo, y asi era mucha la
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conversacion. Mas mis tratos entonces, con el embebecimiento de Dios que traia, lo que
mas gusto me daba era tratar cosas de El; y como era tan nifia, haciale confusiéon ver
esto, y con la gran voluntad que me tenia, comenzo a declararme su perdicion. Y no era
poca, porque habia casi siete afios que estaba en muy peligroso estado, con aficion y
trato con una mujer del mismo lugar, y con esto decia misa. Era cosa tan publica, que
tenia perdida la honra y la fama, y nadie le osaba hablar contra esto.

A mi hizoseme gran lastima, porque le queria mucho; que esto tenia yo de gran
liviandad y ceguedad, que me parecia virtud ser agradecida y tener ley a quien me
queria. jMaldita sea tal ley, que se extiende hasta ser contra la de Dios! Es un desatino
que se usa en el mundo, que me desatina; que debemos todo el bien que nos hacen a
Dios, y tenemos por virtud, aunque sea ir contra El, no quebrantar esta amistad. ;Oh
ceguedad del mundo! jFuerais Vos servido, Sefior, que yo fuera ingratisima contra todo
¢l, y contra Vos no lo fuera un punto! Mas ha sido todo al revés, por mis pecados.

[5] Procuré saber e informarme més de personas de su casa. Supe maés la perdicion, y vi
que el pobre no tenia tanta culpa; porque la desventurada de la mujer le tenia puestos
hechizos en un idolillo de cobre que le habia rogado le trajese por amor de ella al cuello,
y éste nadie habia sido poderoso de podérsele quitar.

Yo no creo es verdad esto de hechizos determinadamente; mas diré esto que yo vi,
para aviso de que se guarden los hombres de mujeres que este trato quieren tener, y
crean que, pues pierden la verglienza a Dios (que ellas mas que los hombres son
obligadas a tener honestidad), que ninguna cosa de ellas pueden confiar; que a trueco de
llevar adelante su voluntad y aquella aficiéon que el demonio les pone, no miran nada.
Aunque yo he sido tan ruin, en ninguna de esta suerte yo no cai, ni jamas pretendi hacer
mal ni, aunque pudiera, quisiera forzar la voluntad para que me la tuvieran, porque me
guardo6 el Senor de esto; mas si me dejara, hiciera el mal que hacia en lo demas, que de
mi ninguna cosa hay que fiar.

[6] Pues como supe esto, comencé a mostrarle mas amor. Mi intencion buena era, la
obra mala, pues por hacer bien, por grande que sea, no habia de hacer un pequefio mal.
Tratabale muy ordinario de Dios. Esto debia aprovecharle, aunque mas creo

le hizo al caso el quererme mucho; porque, por hacerme placer, me vino a dar el idolillo,
el cual hice echar luego en un rio. Quitado éste, comenzd —como quien despierta de un
gran sueflo— a irse acordando de todo lo que habia hecho aquellos afios; y espantandose
de si, doliéndose de su perdicion, vino a comenzar a aborrecerla. Nuestra Sefora le debia
ayudar mucho, que era muy devoto de su Concepcidn, y en aquel dia hacia gran fiesta.
En fin, dejo del todo de verla y no se hartaba de dar gracias a Dios por haberle dado luz.

A cabo de un afo en punto desde el primer dia que yo le vi, murid. Y habia estado
muy en servicio de Dios, porque aquella aficion grande que me tenia nunca entendi ser
mala, aunque pudiera ser con mas puridad; mas también hubo ocasiones para que, si no
se tuviera muy delante a Dios, hubiera ofensas suyas mas graves. Como he dicho, cosa
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que yo entendiera era pecado mortal no la hiciera entonces. Y paréceme que le ayudaba a
tenerme amor ver esto en mi; que creo todos los hombres deben ser mas amigos de
mujeres que ven inclinadas a virtud; y aun para lo que aca pretenden deben de ganar con
ellos més por aqui, segun después diré.

Tengo por cierto estd en carrera de salvacion. Murié muy bien y muy quitado de
aquella ocasion. Parece quiso el Sefior que por estos medios se salvase.

[7] Estuve en aquel lugar tres meses con grandisimos trabajos, porque la cura fue mas
recia que pedia mi complexion. A los dos meses, a poder de medicinas, me tenia casi
acabada la vida, y el rigor del mal de corazon de que me fui a curar era mucho maés recio,
que algunas veces me parecia con dientes agudos me asian de €I, tanto que se temid era
rabia. Con la falta grande de virtud (porque ninguna cosa podia comer, si no era bebida,
de grande hastio) calentura muy continua, y tan gastada, porque casi un mes me habia
dado una purga cada dia, estaba tan abrasada, que se me comenzaron a encoger los
nervios con dolores tan incomportables, que dia ni noche ningun sosiego podia tener.
Una tristeza muy profunda.

[8] Con esta ganancia me tornd a traer mi padre adonde tornaron a verme médicos.
Todos me desahuciaron, que decian sobre todo este mal, decian estaba hética. De esto se
me daba a mi poco. Los dolores eran los que me fatigaban, porque eran en un ser desde
los pies hasta la cabeza; porque de nervios son intolerables, segin decian los médicos, y
como todos se encogian, cierto —si yo no lo hubiera por mi culpa perdido— era recio
tormento.

En esta reciedumbre no estaria mas de tres meses, que parecia imposible poderse sufrir
tantos males juntos. Ahora me espanto, y tengo por gran merced del Sefior la paciencia
que Su Majestad me dio, que se veia claro venir de El. Mucho me aproveché para tenerla
haber leido la historia de Job en los Morales de San Gregorio, que parece previno el
Sefior con esto, y con haber comenzado a tener oracion, para que yo lo pudiese llevar
con tanta conformidad. Todas mis platicas eran con El. Traia muy ordinario estas
palabras de Job en el pensamiento y decialas: Pues recibimos los bienes de la mano del
Serior, ;por qué no sufriremos los males? Esto parece me ponia esfuerzo.

[9] Vino la fiesta de nuestra Sefiora de Agosto, que hasta entonces desde abril habia sido
el tormento, aunque los tres postreros meses mayor. Di prisa a confesarme, que siempre
era muy amiga de confesarme a menudo. Pensaron que era miedo de morirme y, por no
me dar pena, mi padre no me dejo. Oh amor de carne demasiado, que aunque sea de tan
catolico padre y tan avisado —que lo era harto, que no fue ignorancia— me pudiera hacer
gran dafio! Diome aquella noche un paroxismo que me durd estar sin ningin sentido
cuatro dias, poco menos. En esto me dieron el Sacramento de la Uncion y cada hora o
momento pensaban expiraba y no hacian sino decirme el Credo, como si alguna cosa
entendiera. Tenianme a veces por tan muerta, que hasta la cera me hallé después en los
0jOs.
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[10] La pena de mi padre era grande de no me haber dejado confesar; clamores y
oraciones a Dios, muchas. Bendito sea El que quiso oirlas, que teniendo dia y medio
abierta la sepultura en mi monasterio, esperando el cuerpo alla y hechas las honras en
uno de nuestros frailes fuera de aqui, quiso el Sefior tornase en mi.

Luego me quise confesar. Comulgué con hartas ldgrimas; mas a mi parecer que no
eran con el sentimiento y pena de solo haber ofendido a Dios, que bastara para salvarme,
si el engaino que traia de los que me habian dicho no eran algunas cosas pecado mortal,
que cierto he visto después lo eran, no me aprovechara. Porque los dolores eran
incomportables, con que quedé; el sentido poco, aunque la confesion entera, a mi
parecer, de todo lo que entendi habia ofendido a Dios; que esta merced me hizo Su
Majestad, entre otras, que nunca, después que comencé a comulgar, dejé cosa por
confesar que yo pensase era pecado, aunque fuese venial, que le dejase de confesar. Mas
sin duda me parece que lo iba harto mi salvacion si entonces me muriera, por ser los
confesores tan poco letrados por una parte, y por otra ser yo ruin, y por muchas.

[11] Es verdad, cierto, que me parece estoy con tan gran espanto llegando aqui y viendo
como parece me resucitd el Sefior, que estoy casi temblando entre mi. Paréceme fuera
bien, oh anima mia, que miraras del peligro que el Sefior te habia librado y, ya que por
amor no le dejabas de ofender, lo dejaras por temor que pudiera otras mil veces matarte
en estado mas peligroso. Creo no afiado muchas en decir otras mil, aunque me rifia quien
me mando moderase el contar mis pecados, y harto hermoseados van.

Por amor de Dios le pido de mis culpas no quite nada, pues se ve mas aqui la
magnificencia de Dios y lo que sufre a un alma. Sea bendito para siempre. Plega a Su
Majestad que antes me consuma que le deje yo mas de querer.

6
TERESA JOVEN Y TULLIDA. EN LA ENFERMERIA
DEL CONVENTO. RECURRE A SAN JOSE

Sufrimientos atroces y convalecencia larga. Cuatro dias en estado de coma. Siguen ocho
meses de inmovilidad, y tres aiios de lenta recuperacion de la salud y del movimiento.
Llenan el relato dos sentimientos contrapuestos: el de la enfermedad, y el de la lucha
espiritual. Victoriosa frente a la terrible prueba fisica; semiderrotada y maltrecha en la
otra prueba. Comparece la figura de san José, médico del cuerpo y maestro de oracion.

Capitulo 6. Trata de lo mucho que debi6 al Sefior en darle conformidad con tan grandes trabajos, y como
tomo por medianero y abogado al glorioso San José, y lo mucho que le aprovecho.

[1] Quedé de estos cuatro dias de paroxismo de manera que solo el Sefior puede saber
los incomportables tormentos que sentia en mi: la lengua hecha pedazos de mordida; la
garganta, de no haber pasado nada y de la gran flaqueza que me ahogaba, que aun el
agua no podia pasar; toda me parecia estaba descoyuntada; con grandisimo desatino en
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la cabeza; toda encogida, hecha un ovillo, porque en esto par6 el tormento de aquellos
dias, sin poderme menear, ni brazo ni pie ni mano ni cabeza, mas que si estuviera
muerta, si no me meneaban; s6lo un dedo me parece podia menear de la mano derecha.
Pues llegar a mi no habia coémo, porque todo estaba tan lastimado que no lo podia sufrir.
En una sabana, una de un cabo y otra de otro, me meneaban.

Esto fue hasta Pascua Florida. Solo tenia que, si no llegaban a mi, los dolores me
cesaban muchas veces y, a cuento de descansar un poco, me contaba por buena, que traia
temor me habia de faltar la paciencia; y asi quedé muy contenta de verme sin tan agudos
y continuos dolores, aunque a los recios frios de cuartanas dobles con que quedé,
recisimas, los tenia incomportables; el hastio muy grande.

[2] Di luego tan gran prisa de irme al monasterio, que me hice llevar asi. A la que
esperaban muerta, recibieron con alma; mas el cuerpo peor que muerto, para dar pena
verle. El extremo de flaqueza no se puede decir, que solos los huesos tenia ya. Digo que
estar asi me durdé mas de ocho meses; el estar tullida, aunque iba mejorando, casi tres
afios. Cuando comencé a andar a gatas, alababa a Dios. Todos los pasé con gran
conformidad y, si no fue estos principios, con gran alegria; porque todo se me hacia
nonada comparado con los dolores y tormentos del principio. Estaba muy conforme con
la voluntad de Dios, aunque me dejase asi siempre.

Paréceme era toda mi ansia de sanar por estar a solas en oracidbn como venia
mostrada, porque en la enfermeria no habia aparejo. Confesdbame muy a menudo.
Trataba mucho de Dios, de manera que edificaba a todas, y se espantaban de la paciencia
que el Sefior me daba; porque, a no venir de mano de Su Majestad, parecia imposible
poder sufrir tanto mal con tanto contento.

[3] Gran cosa fue haberme hecho la merced en la oraciéon que me habia hecho, que ésta
me hacia entender qué cosa era amarle; porque de aquel poco tiempo vi nuevas en mi
esta virtudes, aunque no fuertes, pues no bastaron a sustentarme en justicia: no tratar mal
de nadie por poco que fuese, sino lo ordinario era excusar toda murmuracidn; porque
traia muy delante como no habia de querer ni decir de otra persona lo que no queria
dijesen de mi. Tomaba esto en harto extremo para las ocasiones que habia, aunque no tan
perfectamente que algunas veces, cuando me las daban grandes, en algo no quebrase;
mas lo continuo era esto; y asi, a las que estaban conmigo y me trataban persuadia tanto
a esto, que se quedaron en costumbre. Vinose a entender que adonde yo estaba tenian
seguras las espaldas, y en esto estaban con las que yo tenia amistad y deudo, y ensefaba;
aunque en otras cosas tengo bien que dar cuenta a Dios del mal ejemplo que les daba.

Plega a Su Majestad me perdone, que de muchos males fui causa, aunque no con tan
dafiada intencion como después sucedia la obra.

[4] Queddme deseo de soledad; amiga de tratar y hablar en Dios, que si yo hallara con

quién, mas contento y recreacion me daba que toda la policia” —o groseria, por mejor
decir— de la conversacion del mundo; comulgar y confesar muy mas a menudo, y
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desearlo; amiguisima de leer buenos libros; un grandisimo arrepentimiento en habiendo
ofendido a Dios, que muchas veces me acuerdo que no osaba tener oracion, porque temia
la grandisima pena que habia de sentir de haberle ofendido, como un gran castigo. Esto
me fue creciendo después en tanto extremo, que no sé€ yo a qué compare este tormento.
Y no era poco ni mucho por temor jamas, sino como se me acordaba los regalos que el
Senor me hacia en la oracion y lo mucho que le debia, y veia cuan mal se lo pagaba, no
lo podia sufrir, y enojabame en extremo de las muchas lagrimas que por la culpa lloraba,
cuando veia mi poca enmienda, que ni bastaban determinaciones ni fatiga en que me
veia para no tornar a caer en poniéndome en la ocasion. Parecianme lagrimas engafiosas
y pareciame ser después mayor la culpa, porque veia la gran merced que me hacia el
Sefior en ddrmelas y tan gran arrepentimiento. Procuraba confesarme con brevedad y, a
mi parecer, hacia de mi parte lo que podia para tornar en gracia.

Estaba todo el dafio en no quitar de raiz las ocasiones y en los confesores, que me
ayudaban poco; que, a decirme en el peligro que andaba y que tenia obligacion a no traer
aquellos tratos, sin duda creo se remediara; porque en ninguna via sufriera andar en
pecado mortal solo un dia, si yo lo entendiera.

Todas estas sefiales de temer a Dios me vinieron con la oracidn, y la mayor era ir
envuelto en amor, porque no se me ponia delante el castigo. Todo lo que estuve tan
mala, me duré mucha guarda de mi conciencia cuanto a pecados mortales. jOh, valgame
Dios, que deseaba yo la salud para mas servirle, y fue causa de todo mi dafio!

[5] Pues como me vi tan tullida y en tan poca edad y cudl me habian parado los médicos
de la tierra, determiné acudir a los del cielo para que me sanasen; que todavia deseaba la
salud, aunque con mucha alegria lo llevaba, y pensaba algunas veces que, si estando
buena me habia de condenar, que mejor estaba asi; mas todavia pensaba que serviria
mucho mas a Dios con la salud. Este es nuestro engafio, no nos dejar del todo a lo que el
Sefior hace, que sabe mejor lo que nos conviene.

[6] Comencé a hacer devociones de misas y cosas muy aprobadas de oraciones, que
nunca fui amiga de otras devociones que hacen algunas personas, en especial mujeres,
con ceremonias que yo no podia sufrir y a ellas les hacia devocion; después se ha dado a
entender no convenian, que eran supersticiosas. Y tomé por abogado y sefior al glorioso
San José y encomendéme mucho a €l. Vi claro que asi de esta necesidad como de otras
mayores de honra y pérdida de alma este padre y sefior mio me saco con mas bien que yo
le sabia pedir. No me acuerdo hasta ahora haberle suplicado cosa que la haya dejado de
hacer. Es cosa que espanta las grandes mercedes que me ha hecho Dios por medio de
este bienaventurado Santo, de los peligros que me ha librado, asi de cuerpo como de
alma; que a otros santos parece les dio el Sefior gracia para socorrer en una necesidad, a
este glorioso Santo tengo experiencia que socorre en todas y que quiere el Sefior darnos
a entender que asi como le fue sujeto en la tierra —que como tenia el nombre de padre,
siendo ayo, le podia mandar—, asi en el cielo hace cuanto le pide.

Esto han visto otras algunas personas, a quien yo decia se encomendasen a ¢l, también
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por experiencia; y aun hay muchas que le son devotas de nuevo, experimentando esta
verdad.

[7] Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solemnidad que podia, mas llena de vanidad
que de espiritu, queriendo se hiciese muy curiosamente y bien, aunque con buen intento.
Mas esto tenia malo, si algin bien el Sefior me daba gracia que hiciese, que era lleno de
imperfecciones y con muchas faltas. Para el mal y curiosidad y vanidad tenia gran mafia
y diligencia. El Sefior me perdone.

Querria yo persuadir a todos fuesen devotos de este glorioso Santo, por la gran
experiencia que tengo de los bienes que alcanza de Dios. No he conocido persona que de
veras le sea devota y haga particulares servicios, que no la vea mas aprovechada en la
virtud; porque aprovecha en gran manera a las almas que a ¢l se encomiendan. Paréceme
ha algunos afios que cada afio en su dia le pido una cosa, y siempre la veo cumplida. Si
va algo torcida la peticion, €l la endereza para més bien mio.

[8] Si fuera persona que tuviera autoridad de escribir, de buena gana me alargara en
decir muy por menudo las mercedes que ha hecho este glorioso Santo a mi y a otras
personas; mas por no hacer mas de lo que me mandaron, en muchas cosas seré¢ corta mas
de lo que quisiera, en otras mas larga que era menester; en fin, como quien en todo lo
bueno tiene poca discrecion. Solo pido por amor de Dios que lo pruebe quien no me
creyere, y vera por experiencia el gran bien que es encomendarse a este glorioso
Patriarca y tenerle devocion. En especial, personas de oracion siempre le habian de ser
aficionadas; que no sé¢ como se puede pensar en la Reina de los angeles en el tiempo que
tanto pasé con el Niflo Jesus, que no den gracias a San José por lo bien que les ayudo en
ellos. Quien no hallare maestro que le ensefie oracion, tome este glorioso Santo por
maestro y no errard en el camino. Plega al Sefior no haya yo errado en atreverme a hablar
en ¢l; porque aunque publico serle devota, en los servicios y en imitarle siempre he
faltado.

Pues €l hizo como quien es en hacer de manera que pudiese levantarme y andar y no
estar tullida; y yo como quien soy, en usar mal de esta merced.

[9] jQuién dijera que habia tan presto de caer, después de tantos regalos de Dios,
después de haber comenzado Su Majestad a darme virtudes, que ellas mismas me
despertaban a servirle, después de haberme visto casi muerta y en tan gran peligro de ir
condenada, después de haberme resucitado alma y cuerpo, que todos los que me vieron
se espantaban de verme viva! jQué es esto, Senor mio! ;En tan peligrosa vida hemos de
vivir? Que escribiendo esto estoy y me parece que con vuestro favor y por vuestra
misericordia podria decir lo que San Pablo, aunque no con esa perfeccion, que no vivo yo
va sino que Vos, Criador mio, vivis en mi, segin ha algunos afos que, a lo que puedo
entender, me tenéis de vuestra mano y me veo con deseos y determinaciones y en alguna
manera probado por experiencia en estos afios en muchas cosas, de no hacer cosa contra
vuestra voluntad, por pequefia que sea, aunque debo hacer hartas ofensas a Vuestra
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Majestad sin entenderlo. Y también me parece que no se me ofrecera cosa por vuestro
amor, que con gran determinacion me deje de poner a ella, y en algunas me habéis Vos
ayudado para que salga con ellas, y no quiero mundo ni cosa de €l, ni me parece me da
contento cosa que salga de Vos, y lo demas me parece pesada cruz.

Bien me puedo engafiar, y asi serd que no tengo esto que he dicho; mas bien veis Vos,
mi Sefor, que a lo que puedo entender no miento, y estoy temiendo —y con mucha
razon— si me habéis de tornar a dejar; porque ya sé a lo que llega mi fortaleza y poca
virtud en no me la estando Vos dando siempre y ayudando para que no os deje; y plega a
Vuestra Majestad que aun ahora no esté dejada de Vos, pareciéndome todo esto de mi.

No sé como queremos vivir, pues es todo tan incierto. Pareciame a mi, Sefior mio, ya
imposible dejaros tan del todo a Vos; y como tantas veces os dejé, no puedo dejar de
temer, porque, en apartindoos un poco de mi, daba con todo en el suelo.

Bendito seéis por siempre, que aunque os dejaba yo a Vos, no me dejasteis Vos a mi
tan del todo, que no me tornase a levantar, con darme Vos siempre la mano; y muchas
veces, Sefor, no la queria, ni queria entender como muchas veces me llamabais de
nuevo, como ahora diré.

7
ANOS DIFICILES, DE CRISIS Y DE LUCHA.
MUERE EL PADRE DE TERESA

Lenta recuperacion espiritual. Teresa hace un balance autocritico de muchos arios,
quizas de un decenio: desde los veinticinco a los treinta y cuatro de edad. El relato sigue
estos pasos: Teresa, enferma de cuerpo, pasa a serlo de alma; sobre ella pesan la
situacion de la comunidad, y las amistades anodinas con personas de fuera, una
excepcion luminosa, su padre don Alonso, ahora entregado a la oracion; la muerte de
este produce una fuerte sacudida en el alma de Teresa, que atraviesa una fase de
profunda soledad: «Gran mal es un alma sola entre tantos peligros».

Capitulo 7. Trata por los términos que fue perdiendo las mercedes que el Sefior le habia hecho, y cuan
perdida vida comenz6 a tener. Dice los dafios que hay en no ser muy encerrados los monasterios de monjas.

[1] Pues asi comencé, de pasatiempo en pasatiempo, de vanidad en vanidad, de ocasion
en ocasion, a meterme tanto en muy grandes ocasiones y andar tan estragada mi alma en
muchas vanidades, que ya yo tenia verglienza de en tan particular amistad como es tratar
de oracidn tornarme a llegar a Dios. Y ayuddme a esto que, como crecieron los pecados,
comenzome a faltar el gusto y regalo en las cosas de virtud. Veia yo muy claro, Sefior
mio, que me faltaba esto a mi por faltaros yo a Vos.

Este fue el mas terrible engano que el demonio me podia hacer debajo de parecer
humildad, que comencé a temer de tener oracion, de verme tan perdida; y pareciame era
mejor andar como los muchos, pues en ser ruin era de los peores, y rezar lo que estaba
obligada y vocalmente, que no tener oracion mental y tanto trato con Dios la que merecia
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estar con los demonios, y que engafiaba a la gente, porque en lo exterior tenia buenas
apariencias.

Y asi no es de culpar a la casa adonde estaba, porque con mi mafia procuraba me
tuviesen en buena opinidon, aunque no de advertencia fingiendo cristiandad; porque en
esto de hipocresia y vanagloria, gloria a Dios, jamés me acuerdo haberle ofendido que yo
entienda; que en viniéndome primer movimiento, me daba tanta pena, que el demonio
iba con pérdida y yo quedaba con ganancia, y asi en esto muy poco me ha tentado jamas.
Por ventura si Dios permitiera me tentara en esto tan recio como en otras cosas, también
cayera; mas Su Majestad hasta ahora me ha guardado en esto, sea por siempre bendito;
antes me pesaba mucho de que me tuviesen en buena opinion, como yo sabia lo secreto
de mi.

[2] Este no me tener por tan ruin venia que, como me veian tan moza y en tantas
ocasiones y apartarme muchas veces a soledad a rezar y leer, mucho hablar de Dios,
amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes y de tener oratorio y procurar en ¢l
cosas que hiciesen devocion, no decir mal, otras cosas de esta suerte que tenian
apariencia de virtud, y yo que de vana me sabia estimar en las cosas que en el mundo se
suelen tener por estima, con esto me daban tanta y més libertad que a las muy antiguas y
tenian gran seguridad de mi. Porque tomar yo libertad ni hacer cosas sin licencia, digo
por agujeros o paredes o de noche, nunca me parece lo pudiera acabar conmigo en
monasterio hablar de esta suerte, ni lo hice, porque me tuvo el Sefior de su mano.
Pareciame a mi —que con advertencia y de proposito miraba muchas cosas— que poner la
honra de tantas en aventura, por ser yo ruin, siendo ellas buenas, que era muy mal hecho;
como si fuera bien otras cosas que hacia. A la verdad, no iba el mal de tanto acuerdo
como esto fuera, aunque era mucho.

[3] Por esto me parece a mi me hizo harto dafio no estar en monasterio encerrado;
porque la libertad que las que eran buenas podian tener con bondad (porque no debian
mas, que no se prometia clausura), para mi, que soy ruin, hubiérame cierto llevado al
infierno, si con tantos remedios y medios el Sefior con muy particulares mercedes suyas
no me hubiera sacado de este peligro. Y asi me parece lo es grandisimo, monasterio de
mujeres con libertad, y que mas me parece es paso para caminar al infierno las que
quisieren ser ruines, que remedio para sus flaquezas.

Esto no se tome por el mio®, porque hay tantas que sirven muy de veras y con mucha
perfeccion al Sefior, que no puede Su Majestad dejar, segun es bueno, de favorecerlas, y
no es de los muy abiertos, y en ¢l se guarda toda religion, sino de otros que yo sé y he
visto.

[4] Digo que me hace gran lastima; que ha menester el Sefior hacer particulares
llamamientos —y no una vez sino muchas— para que se salven, segun estan autorizadas
las honras y recreaciones del mundo, y tan mal entendido a lo que estan obligadas, que
plega a Dios no tengan por virtud lo que es pecado, como muchas veces yo lo hacia. Y
hay tan gran dificultad en hacerlo entender, que es menester el Sefior ponga muy de
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veras en ello su mano.

Si los padres tomasen mi consejo, ya que no quieran mirar a poner sus hijas adonde
vayan camino de salvacion sino con mas peligro que en el mundo, que lo miren por lo
que toca a su honra; y quieran mas casarlas muy bajamente, que meterlas en monasterios
semejantes, si no son muy bien inclinadas —y plega a Dios aproveche—, o se las tenga en
su casa. Porque, si quiere ser ruin, no se podra encubrir sino poco tiempo, y acd muy
mucho, y en fin lo descubre el Sefior; y no solo dafia a si, sino a todas; y a las veces las
pobrecitas no tienen culpa, porque se van por lo que hallan; y es lastima de muchas que
se quieren apartar del mundo y, pensando que se van a servir al Sefior y a apartar de los
peligros del mundo, se hallan en diez mundos juntos, que ni saben cémo se valer ni
remediar; que la mocedad y sensualidad y demonio las convida e inclina a seguir algunas
cosas que son del mismo mundo. Ve alli que lo tienen por bueno, a manera de decir.

Paréceme como los desventurados de los herejes, en parte, que se quieren cegar y
hacer entender que es bueno aquello que siguen, y que lo creen asi sin creerlo, porque
dentro de si tienen quien les diga que es malo.

[5] Oh grandisimo mal, grandisimo mal de religiosos —no digo ahora mas mujeres que
hombres— adonde no se guarda religion, adonde en un monasterio hay dos caminos: de
virtud y religion, y falta de religion, y todos casi se andan por igual; antes mal dije, no
por igual, que por nuestros pecados caminase mas el mas imperfecto; y como hay mas de
¢l, es mas favorecido. Usase tan poco el de la verdadera religion, que més ha de temer el
fraile y la monja que ha de comenzar de veras a seguir del todo su llamamiento a los
mismos de su casa, que a todos los demonios; y més cautela y disimulacion ha de tener
para hablar en la amistad que desea tener con Dios, que en otras amistades y voluntades
que el demonio ordena en los monasterios. Y no sé de qué nos espantamos haya tantos
males en la Iglesia, pues los que habian de ser los dechados para que todos sacasen
virtudes tienen tan borrada la labor que el espiritu de los santos pasados dejaron en las
religiones.

Plega a la divina Majestad ponga remedio en ello, como ve que es menester, amén.

[6] Pues comenzando yo a tratar estas conversaciones, no me pareciendo —como veia
que se usaban— que habia de venir a mi alma el dafio y distraimiento que después entendi
era semejantes tratos, pareciéndome que cosa tan general como es este visitar en muchos
monasterios que no me haria a mi mas mal que a las otras que yo veia eran buenas —y no
miraba que eran muy mejores, y que lo que en mi fue peligro en otras no lo seria tanto,
que alguno dudo yo le deja de haber, aunque no sea sino tiempo malgastado—, estando
con una persona, bien al principio del conocerla, quiso el Sefior darme a entender que no
me convenian aquellas amistades, y avisarme y darme luz en tan gran ceguedad:
representoseme Cristo delante con mucho rigor, dandome a entender lo que de aquello le
pesaba. Vile con los ojos del alma mas claramente que le pudiera ver con los del cuerpo,
y queddme tan imprimido, que ha esto mas de veinte y seis afios y me parece lo tengo
presente. Yo quedé muy espantada y turbada, y no queria ver més a con quien estaba.
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[7] Hizome mucho dafio no saber yo que era posible ver nada si no era con los ojos del
cuerpo, y el demonio que me ayudo a que lo creyese asi y hacerme entender era
imposible y que se me habia antojado y que podia ser el demonio y otras cosas de esta
suerte, puesto que siempre me quedaba un parecerme era Dios y que no era antojo. Mas,
como no era a mi gusto, yo me hacia a mi misma desmentir; y yo como no lo osé tratar
con nadie y torné después a haber gran importunacion asegurandome que no era mal ver
persona semejante ni perdia honra, antes que la ganaba, torné a la misma conversacion y
aun en otros tiempos a otras, porque fue muchos afios los que tomaba esta recreacion
pestilencial; que no me parecia a mi —como estaba en ello— tan malo como era, aunque a
veces claro veia no era bueno; mas ninguna no me hizo el distraimiento que ésta que
digo, porque la tuve mucha aficion.

[8] Estando otra vez con la misma persona, vimos venir hacia nosotros —y otras personas
que estaban alli también lo vieron— una cosa a manera de sapo grande, con mucha mas
ligereza que ellos suelen andar. De la parte que €l vino no puedo yo entender pudiese
haber semejante sabandija en mitad del dia ni nunca la habido, y la operacién que hizo
en mi me parece no era sin misterio. Y tampoco esto se me olvido jamas. Oh grandeza
de Dios, y con cuanto cuidado y piedad me estabais avisando de todas maneras, y qué
poco me aprovecho6 a mi!

[9] Tenia alli una monja que era mi parienta, antigua y gran sierva de Dios y de mucha
religion. Esta también me avisaba algunas veces, y no sélo no la creia, mas disgustabame
con ella y pareciame se escandalizaba sin tener por qué.

He dicho esto para que se entienda mi maldad y la gran bondad de Dios y cuan
merecido tenia el infierno por tan grande ingratitud; y también porque si el Sefor
ordenare y fuere servido en alglin tiempo lea esto alguna monja, escarmienten en mi; y
les pido yo por amor de nuestro Sefior huyan de semejantes recreaciones. Plega a Su
Majestad se desengafie alguna por mi de cuantas he enganado diciéndoles que no era mal
y asegurando tan gran peligro con la ceguedad que yo tenia, que de proposito no las
queria yo engaiar; y por el mal ejemplo que las di —como he dicho— fui causa de hartos
males, no pensando hacia tanto mal.

[10] Estando yo mala en aquellos primeros dias, antes que supiese valerme a mi, me
daba grandisimo deseo de aprovechar a los otros; tentacion muy ordinaria de los que
comienzan, aunque a mi me sucedio bien.

Como queria tanto a mi padre, desedbale con el bien que yo me parecia tenia con
tener oracion —que me parecia que en esta vida no podia ser mayor que tener oracion—, y
asi por rodeos, como pude, comencé a procurar con ¢l la tuviese. Dile libros para este
proposito. Como era tan virtuoso como he dicho, asentdse tan bien en ¢l este ejercicio,
que en cinco o seis afios —me parece seria— estaba tan adelante, que yo alababa mucho al
Senor, y ddabame grandisimo consuelo. Eran grandisimos los trabajos que tuvo de
muchas maneras. Todos los pasaba con grandisima conformidad. Iba muchas veces a
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verme, que se consolaba en tratar cosas de Dios.

[11] Ya después que yo andaba tan destraida y sin tener oracidon, como veia pensaba que
era la que solia, no lo pude sufrir sin desenganarle; porque estuve un afio y mas sin tener
oracion, pareciéndome mas humildad. Y ésta, como después diré, fue la mayor tentacion
que tuve, que por ella me iba a acabar de perder; que con la oracion un dia ofendia a
Dios, y tornaba otros a recogerme y apartarme mas de la ocasion.

Como el bendito hombre venia con esto, haciaseme recio verle tan engafiado en que
pensase trataba con Dios como solia, y dijele que ya yo no tenia oracion, aunque no la
causa. Pusele mis enfermedades por inconveniente; que, aunque sané¢ de aquella tan
grave, siempre hasta ahora las he tenido y tengo bien grandes, aunque de poco aca no
con tanta reciedumbre, mas no se quitan, de muchas maneras. En especial tuve veinte
afios vomito por las mafanas, que hasta mas de mediodia me acaecia no poder
desayunarme; algunas veces, mas tarde. Después acd que frecuento mas a menudo las
comuniones, es a la noche, antes que me acueste, con mucha mas pena, que tengo yo de
procurarle con plumas y otras cosas, porque si lo dejo, es mucho el mal que siento. Y
casi nunca estoy, a mi parecer, sin muchos dolores, y algunas veces bien graves, en
especial en el corazon, aunque el mal que me tomaba muy continuo es muy de tarde en
tarde. Perlesia recia y otras enfermedades de calenturas que solia tener muchas veces, me
hallo buena ocho afios ha. De estos males se me da ya tan poco, que muchas veces me
huelgo, pareciéndome en algo se sirve el Sefior.

[12] Y mi padre me creyd que era €sta la causa, como ¢l no decia mentira y ya,
conforme a lo que yo trataba con €I, no la habia yo de decir. Dijele, porque mejor lo
creyese (que bien veia yo que para esto no habia disculpa), que harto hacia en poder
servir el coro; y aunque tampoco era causa bastante para dejar cosa que no son menester
fuerzas corporales para ella, sino so6lo amar y costumbre; que el Sefior da siempre
oportunidad, si queremos.

Digo «siempre» que, aunque con ocasiones y aun enfermedad algunos ratos impida
para muchos ratos de soledad, no deja de haber otros que hay salud para esto; y en la
misma enfermedad y ocasiones es la verdadera oracion, cuando es alma que ama, en
ofrecer aquello y acordarse por quién lo pasa y conformarse con ello y mil cosas que se
ofrecen. Aqui ejercita el amor, que no es por fuerza que ha de haberla cuando hay tiempo
de soledad, y lo demds no ser oracion. Con un poquito de cuidado, grandes bienes se
hallan en el tiempo que con trabajos el Sefior nos quita el tiempo de la oracion, y asi los
habia yo hallado cuando tenia buena conciencia.

[13] Mas él, con la opinidon que tenia de mi y el amor que me tenia, todo me lo creyo;
antes me hubo lastima. Mas como ¢l estaba ya en tan subido estado, no estaba después
tanto conmigo, sino como me habia visto, ibase, que decia era tiempo perdido. Como yo
le gastaba en otras vanidades, dabaseme poco.

No fue solo a €I, sino a otras algunas personas las que procuré tuviesen oraciéon. Aun
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andando yo en estas vanidades, como las veia amigas de rezar, las decia como tendrian
meditacion, y les aprovechaba, y dabales libros. Porque este deseo de que otros sirviesen
a Dios, desde que comencé oracidon, como he dicho, le tenia. Pareciame a mi que, ya que
yo no servia al Sefior como lo entendia, que no se perdiese lo que me habia dado Su
Majestad a entender, y que le sirviesen otros por mi. Digo esto para que se vea la gran
ceguedad en que estaba, que me dejaba perder a mi y procuraba ganar a otros.

[14] En este tiempo dio a mi padre la enfermedad de que murio, que dur6 algunos dias™.
Fuile yo a curar, estando mas enferma en el alma que ¢l en el cuerpo, en muchas
vanidades, aunque no de manera que —a cuanto entendia— estuviese en pecado mortal en
todo este tiempo mas perdido que digo; porque entendiéndolo yo, en ninguna manera lo
estuviera.

Pasé harto trabajo en su enfermedad. Creo le servi algo de los que ¢l habia pasado en
las mias. Con estar yo harto mala, me esforzaba, y con que en faltarme ¢l me faltaba todo
el bien y regalo, porque en un ser me le hacia, tuve tan gran dnimo para no le mostrar
pena y estar hasta que murié como si ninguna cosa sintiera, pareciéndome se arrancaba
mi alma cuando veia acabar su vida, porque le queria mucho.

[15] Fue cosa para alabar al Sefior la muerte que murio y la gana que tenia de morirse,
los consejos que nos daba después de haber recibido la Extremauncion, el encargarnos le
encomenddsemos a Dios y le pidiésemos misericordia para ¢l y que siempre le
sirviésemos, que mirasemos se acababa todo. Y con lagrimas nos decia la pena grande
que tenia de no haberle ¢l servido, que quisiera ser un fraile, digo, haber sido de los mas
estrechos que hubiera.

Tengo por muy cierto que quince dias antes le dio el Sefior a entender no habia de
vivir; porque antes de éstos, aunque estaba malo, no lo pensaba; después, con tener
mucha mejoria y decirlo los médicos, ninglin caso hacia de ello, sino entendia en ordenar
su alma.

[16] Fue su principal mal de un dolor grandisimo de espaldas que jamas se le quitaba.
Algunas veces le apretaba tanto, que le congojaba mucho. Dijele yo que, pues era tan
devoto de cuando el Sefior llevaba la cruz a cuestas, que pensase Su Majestad le queria
dar a sentir algo de lo que habia pasado con aquel dolor. Consoldse tanto, que me parece
nunca mas le oi quejar.

Estuvo tres dias muy falto el sentido. El dia que muri6 se le torno el Sefior tan entero,
que nos espantabamos, y le tuvo hasta que a la mitad del Credo, diciéndole ¢l mismo,
expird. Quedd como un dngel. Asi me parecia a mi lo era ¢l —a manera de decir— en alma
y disposicidn, que la tenia muy buena.

No sé para qué he dicho esto, si no es para culpar mas mi ruin vida después de haber
visto tal muerte y entender tal vida, que por parecerme en algo a tal padre la habia yo de
mejorar. Decia su confesor —que era dominico, muy gran letrado— que no dudaba de que
se 1iba derecho al cielo, porque habia algunos afios que le confesaba, y loaba su limpieza
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de conciencia.

[17] Este padre dominico™, que era muy bueno y temeroso de Dios, me hizo harto
provecho; porque me confesé con €¢I, y tomo6 a hacer bien a mi alma con cuidado y
hacerme entender la perdicion que traia. Haciame comulgar de quince a quince dias. Y
poco a poco, comenzandole a tratar, tratéle de mi oracion. Dijome que no la dejase, que
en ninguna manera me podia hacer sino provecho. Comencé a tornar a ella, aunque no a
quitarme de las ocasiones, y nunca mas la dejé.

Pasaba una vida trabajosisima, porque en la oracion entendia mas mis faltas. Por una
parte me llamaba Dios; por otra, yo seguia al mundo. Dabanme gran contento todas las
cosas de Dios; tenianme atada las del mundo. Parece que queria concertar estos dos
contrarios —tan enemigo uno de otro— como es vida espiritual y contentos y gustos y
pasatiempos sensuales. En la oracion pasaba gran trabajo, porque no andaba el espiritu
sefior sino esclavo; y asi no me podia encerrar dentro de mi (que era todo el modo de
proceder que llevaba en la oracidn) sin encerrar conmigo mil vanidades.

Pasé asi muchos afios, que ahora me espanto qué sujeto basto a sufrir que no dejase lo
uno o lo otro. Bien sé que dejar la oracion no era ya en mi mano, porque me tenia con las
suyas el que me queria para hacerme mayores mercedes.

[18] ;Oh, valgame Dios, si hubiera de decir las ocasiones que en estos afios Dios me
quitaba, y cdmo me tornaba yo a meter en ellas, y de los peligros de perder del todo el
crédito que me libro! Yo a hacer obras para descubrir la que era, y el Sefior encubrir los
males y descubrir alguna pequeiia virtud, si tenia, y hacerla grande en los ojos de todos,
de manera que siempre me tenian en mucho. Porque aunque algunas veces se traslucian
mis vanidades, como veian otras cosas que les parecian buenas, no lo creian.

Y era que habia ya visto el Sabedor de todas las cosas que era menester asi, para que
en las que después he hablado de su servicio me diesen algin crédito, y miraba su
soberana largueza, no los grandes pecados, sino los deseos que muchas veces tenia de
servirle y la pena por no tener fortaleza en mi para ponerlo por obra.

[19] ;Oh Sefior de mi alma! ;Como podré encarecer las mercedes que en estos aflos me
hicisteis! ;Y como en el tiempo que yo mas os ofendia, en breve me disponiais con un
grandisimo arrepentimiento para que gustase de vuestros regalos y mercedes! A la
verdad, tomabais, Rey mio, el més delicado y penoso castigo por medio que para mi
podia ser, como quien bien entendia lo que me habia de ser mas penoso. Con regalos
grandes castigabais mis delitos.

Y no creo digo desatino, aunque seria bien que estuviese desatinada tornando a la
memoria ahora de nuevo mi ingratitud y maldad.

Era tan mas penoso para mi condicion recibir mercedes, cuando habia caido en graves
culpas, que recibir castigos, que una de ellas me parece, cierto, me deshacia y confundia
mas y fatigaba, que muchas enfermedades con otros trabajos hartos, juntas. Porque lo
postrero veia lo merecia y pareciame pagaba algo de mis pecados, aunque todo era poco,
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segun ellos eran muchos; mas verme recibir de nuevo mercedes, pagando tan mal las
recibidas, es un género de tormento para mi terrible, y creo para todos los que tuvieren
algiin conocimiento o amor de Dios, y esto por una condicion virtuosa lo podemos aca
sacar. Aqui eran mis lagrimas y mi enojo de ver lo que sentia, viendome de suerte que
estaba en vispera de tornar a caer, aunque mis determinaciones y deseos entonces —por
aquel rato, digo— estaban firmes.

[20] Gran mal es un alma sola entre tantos peligros. Paréceme a mi que si yo tuviera con
quién tratar todo esto, que me ayudara a no tornar a caer, siquiera por vergiienza, ya que
no la tenia de Dios.

Por eso, aconsejaria yo a los que tienen oracidn, en especial al principio, procuren
amistad y trato con otras personas que traten de lo mismo. Es cosa importantisima,
aunque no sea sino ayudarse unos a otros con sus oraciones, jcudnto mas que hay
muchas mas ganancias! Y no sé yo por qué (pues de conversaciones y voluntades
humanas, aunque no sean muy buenas se procuran amigos con quien descansar, y para
mas gozar de contar aquellos placeres vanos) no se ha de permitir que quien comenzare
de veras a amar a Dios y a servirle, deje de tratar con algunas personas sus placeres y
trabajos, que de todo tienen los que tienen oracion. Porque si es de verdad la amistad que
quiere tener con Su Majestad, no haya miedo de vanagloria; y cuando el primer
movimiento le acometa, salga de ello con mérito. Y creo que el que tratando con esta
intencion lo tratare, que aprovechard a si y a los que le oyeren y saldrd mas ensefiado;
aun sin entender como, ensefiard a sus amigos.

[21] EI que de hablar en esto tuviere vanagloria, también la tendrd en oir misa con
devocion, si le ven, y en hacer otras cosas que, so pena de no ser cristiano, las ha de
hacer y no se han de dejar por miedo de vanagloria.

Pues es tan importantisimo esto para almas que no estan fortalecidas en virtud —como
tienen tantos contrarios, y amigos para incitar al mal- que no s¢ cémo lo encarecer.
Paréceme que el demonio ha usado de este ardid como cosa que muy mucho le importa:
que se escondan tanto de que se entienda que de veras quieren procurar amar y contentar
a Dios, como ha incitado se descubran otras voluntades malhonestas, con ser tan usadas,
que ya parece se toma por gala y se publican las ofensas que en este caso se hacen a
Dios.

[22] No sé si digo desatinos. Si lo son, vuestra merced™ los rompa; y si no lo son, le
suplico ayude a mi simpleza con anadir aqui mucho. Porque andan ya las cosas del
servicio de Dios tan flacas, que es menester hacerse espaldas unos a otros los que le
sirven para ir adelante, segin se tiene por bueno andar en las vanidades y contentos del
mundo. Y para estos hay pocos 0jos; y si uno comienza a darse a Dios, hay tantos que
murmuren, que es menester buscar compafiia para defenderse, hasta que ya estén fuertes
en no les pesar de padecer; y si no, veranse en mucho aprieto.

Paréceme que por esto debian usar algunos santos irse a los desiertos; y es un género
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de humildad no fiar de si, sino creer que para aquellos con quien conversa le ayudara
Dios, y crece la caridad con ser comunicada, y hay mil bienes que no los osaria decir, si
no tuviese gran experiencia de lo mucho que va en esto.

Verdad es que yo soy mas flaca y ruin que todos los nacidos; mas creo no perdera
quien, humillandose, aunque sea fuerte, no lo crea de si, y creyere en esto a quien tiene
experiencia. De mi sé decir que, si el Sefior no me descubriera esta verdad y diera
medios para que yo muy ordinario tratara con personas que tienen oracion, que cayendo
y levantando iba a dar de ojos en el infierno. Porque para caer habia muchos amigos que
me ayudasen; para levantarme halldbame tan sola, que ahora me espanto como no me
estaba siempre caida, y alabo la misericordia de Dios, que era s6lo el que me daba la
mano.

Sea bendito por siempre jamas, amén.

8
LA CLAVE DE SU VIDA: LA ORACION

Capitulo importante, cruce del relato biografico con la idea clave del libro: la oracion
va a ser la fuerza motriz de su vida. Son los ultimos arnos de crisis y de lucha,
prolongacién del relato anterior, hasta 1553/1554. Ultimo episodio de su historia:
abandona la oracion pero vuelve a ella.

Ser fiel al «trato con Dios» fue para Teresa todo un drama personal. De ahi la tesis
de este capitulo (muy subrayada en el titulo del mismo): tratar o no tratar con Dios
decide la suerte del hombre, ascension o encharcamiento. Es una manera de
universalizar el contenido de la propia experiencia.

Surge asi el concepto teresiano de oracion personal: orar es relacionarse con Cristo
o con Dios, tener amistad con El, como hecho real de vida y no solo como mera prdctica
religiosa (nn. 5-6).
Capitulo 8. Trata del gran bien que le hizo no se apartar del todo de la oraciéon para no perder el alma, y

cuan excelente remedio es para ganar lo perdido. Persuade a que todos la tengan. Dice como es tan gran
ganancia y que, aunque la tornen a dejar, es gran bien usar algun tiempo de tan gran bien.

[1] No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi vida, que bien veo no dard a
nadie gusto ver cosa tan ruin; que, cierto, querria me aborreciesen los que esto leyesen,
de ver un alma tan pertinaz e ingrata con quien tantas mercedes le ha hecho. Y quisiera
tener licencia para decir las muchas veces que en este tiempo falté a Dios.

[2] Por estar arrimada a esta fuerte columna de la oracidn, pasé este mar tempestuoso
casi veinte afios, con estas caidas y con levantarme y mal —pues tornaba a caer—y en vida
tan baja de perfeccion, que ningun caso casi hacia de pecados veniales, y los mortales,
aunque los temia, no como habia de ser, pues no me apartaba de los peligros. Sé decir
que es una de las vidas penosas que me parece se puede imaginar; porque ni yo gozaba
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de Dios ni traia contento en el mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo, en
acordarme lo que debia a Dios era con pena; cuando estaba con Dios, las aficiones del
mundo me desasosegaban. Ello es una guerra tan penosa, que no s€ como un mes la pude
sufrir, cuanto mas tantos afos.

Con todo, veo claro la gran misericordia que el Sefior hizo conmigo: ya que habia de
tratar en el mundo, que tuviese animo para tener oracion. Digo dnimo, porque no s¢ yo
para qué cosa de cuantas hay en ¢l es menester mayor, que tratar traicion al rey y saber
que lo sabe y nunca se le quitar de delante. Porque, puesto que siempre estamos delante
de Dios, paréceme a mi es de otra manera los que tratan de oracion, porque estan viendo
que los mira; que los demas podra ser estén algunos dias que aun no se acuerden que los
ve Dios.

[3] Verdad es que en estos afios hubo muchos meses, y creo alguna vez afio, que me
guardaba de ofender al Sefior y me daba mucho a la oraciéon y hacia algunas y hartas
diligencias para no le venir a ofender. Porque va todo lo que escribo dicho con toda
verdad, trato ahora esto. Mas acuérdaseme poco de estos dias buenos, y asi debian ser
pocos, y mucho de los ruines. Ratos grandes de oracion pocos dias se pasaban sin
tenerlos, si no era estar muy mala o muy ocupada. Cuando estaba mala, estaba mejor con
Dios; procuraba que las personas que trataban conmigo lo estuviesen, y suplicabalo al
Sefior; hablaba muchas veces en El.

Asi que, si no fue el afio que tengo dicho, en veinte y ocho que ha que comencé

oraciéon™?, mas de los dieciocho pasé esta batalla y contienda de tratar con Dios y con el
mundo. Los demas que ahora me quedan por decir, mudose la causa de la guerra, aunque
no ha sido pequeiia; mas con estar, a lo que pienso, en servicio de Dios y con
conocimiento de la vanidad que es el mundo, todo ha sido suave, como diré después.

[4] Pues para lo que he tanto contado esto es, como he ya dicho, para que se vea la
misericordia de Dios y mi ingratitud; lo otro, para que se entienda el gran bien que hace
Dios a un alma que la dispone para tener oracion con voluntad, aunque no esté tan
dispuesta como es menester, y como si en ella persevera, por pecados y tentaciones y
caidas de mil manera que ponga el demonio, en fin tengo por cierto la saca el Sefior a
puerto de salvacion, como —a lo que ahora parece— me ha sacado a mi. Plega a Su
Majestad no me torne yo a perder.

[5] El bien que tiene quien se ejercita en oracion hay muchos santos y buenos que lo han
escrito, digo oracion mental: jgloria sea a Dios por ello! Y cuando no fuera esto, aunque
soy poco humilde, no tan soberbia que en esto osara hablar.

De lo que yo tengo experiencia puedo decir, y es que por males que haga quien la ha
comenzado, no la deje, pues es el medio por donde puede tornarse a remediar, y sin ella
sera muy mas dificultoso. Y no le tiente el demonio por la manera que a mi, a dejarla por
humildad; crea que no pueden faltar sus palabras, que en arrepintiéndonos de veras y
determinandose a no le ofender, se torna a la amistad que estaba y hacer las mercedes
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que antes hacia y a las veces mucho mas si el arrepentimiento lo merece.

Y quien no la ha comenzado, por amor del Sefior le ruego yo no carezca de tanto bien.
No hay aqui que temer, sino que desear; porque, cuando no fuere adelante y se esforzare
a ser perfecto, que merezca los gustos y regalos que a estos da Dios, a poco ganar ira
entendiendo el camino para el cielo; y si persevera, espero yo en la misericordia de Dios,
que nadie le tomd por amigo que no se lo pagase; que no es otra cosa oracion mental, a
mi parecer, sino tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien
sabemos nos ama. Y si vos aun no le amais (porque, para ser verdadero el amor y que
dure la amistad, hanse de encontrar las condiciones: la del Sefior ya se sabe que no puede
tener falta, la nuestra es ser viciosa, sensual, ingrata), no podéis acabar con vos de amarle
tanto, porque no es de vuestra condicion; mas viendo lo mucho que os va en tener su
amistad y lo mucho que os ama, pasais por esta pena de estar mucho con quien es tan
diferente de vos.

[6] ;Oh bondad infinita de mi Dios, que me parece os veo y me veo de esta suerte! jOh
regalo de los angeles, que toda me querria, cuando esto veo, deshacer en amaros! jCuéan
cierto es sufrir Vos a quien os sufre que estéis con ¢l! jOh, qué buen amigo hacéis, Sefior
mio! jComo le vais regalando y sufriendo, y esperais a que se haga a vuestra condicion y
tan de mientras le sufris Vos la suya! jTomais en cuenta, mi Sefior, los ratos que os
quiere, y con un punto de arrepentimiento olvidais lo que os ha ofendido!

He visto esto claro por mi, y no veo, Criador mio, por qué todo el mundo no se
procure llegar a Vos por esta particular amistad: los malos, que no son de vuestra
condicidn, para que nos hagais buenos con que os sufran estéis con ellos siquiera dos
horas cada dia, aunque ellos no estén con Vos sino con mil revueltas de cuidados y
pensamientos de mundo, como yo hacia. Por esta fuerza que se hacen a querer estar en
tan buena compafiia, mirais que en esto a los principios no pueden mas, ni después
algunas veces; forzais vos, Sefior, los demonios para que no los acometan y que cada dia
tengan menos fuerza contra ellos, y daisselas a ellos para vencer. Si, que no matais a
nadie —jvida de todas las vidas!— de los que se fian de Vos y de los que os quieren por
amigo; sino sustentdis la vida del cuerpo con mas salud y daisla al alma.

[7] No entiendo esto que temen los que temen comenzar oraciéon mental, ni sé de qué
han miedo. Bien hace de ponerle el demonio para hacernos ¢l de verdad mal, si con
miedos me hace no piense en lo que he ofendido a Dios y en lo mucho que le debo y en
que hay infierno y hay gloria y en los grandes trabajos y dolores que pasé por mi.

Esta fue toda mi oracion y ha sido cuando anduve en estos peligros, y aqui era mi
pensar cuando podia; y muy muchas veces, algunos afios, tenia mas cuenta con desear se
acabase la hora que tenia por mi de estar, y escuchar cuando daba el reloj, que no en
otras cosas buenas; y hartas veces no sé qué penitencia grave se me pusiera delante que
no la acometiera de mejor gana que recogerme a tener oracion.

Y es cierto que era tan incomportable la fuerza que el demonio me hacia o mi ruin
costumbre que no fuese a la oracion, y la tristeza que me daba en entrando en el oratorio,
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que era menester ayudarme de todo mi dnimo (que dicen no le tengo pequefio y se ha
visto me le dio Dios harto mas que de mujer, sino que le he empleado mal) para
forzarme, y en fin me ayudaba el Sefor.

Y después que me habia hecho esta fuerza, me hallaba con mas quietud y regalo que
algunas veces que tenia deseo de rezar.

[8] Pues si a cosa tan ruin como yo tanto tiempo sufrié el Sefior, y se ve claro que por
aqui se remediaron todos mis males, ;qué persona, por malo que sea, podra temer?
Porque por mucho que lo sea, no lo serd tantos afios después de haber recibido tantas
mercedes del Senor. Ni ;quién podra desconfiar, pues a mi tanto me suftio, solo porque
deseaba y procuraba algin lugar y tiempo para que estuviese conmigo, y esto muchas
veces sin voluntad, por gran fuerza que me hacia o me la hacia el mismo Sefor? Pues si
a los que no le sirven sino que le ofenden les estd tan bien la oracion y les es tan
necesaria, y no puede nadie hallar con verdad dafio que pueda hacer, que no fuera mayor
el no tenerla, los que sirven a Dios y le quieren servir ;por qué lo han de dejar? Por
cierto, si no es por pasar con mas trabajo los trabajos de la vida, yo no lo puedo entender,
y por cerrar a Dios la puerta para que en ella no les dé contento. Cierto, los he lastima,
que a su costa sirven a Dios; porque a los que tratan la oracion el mismo Sefior les hace
la costa, pues por un poco de trabajo da gusto para que con ¢l se pasen los trabajos.

[9] Porque de estos gustos que el Sefior da a los que perseveran en la oracidn se tratara
mucho, no digo aqui nada. S6lo digo que para estas mercedes tan grandes que me ha
hecho a mi, es la puerta la oracion. Cerrada ésta, no sé como las hara; porque, aunque
quiera entrar a regalarse con un alma y regalarla, no hay por donde, que la quiere sola y
limpia y con gana de recibirlos. Si le ponemos muchos tropiezos y no ponemos nada en
quitarlos, ;cémo ha de venir a nosotros? ;Y queremos nos haga Dios grandes mercedes!

[10] Para que vean su misericordia y el gran bien que fue para mi no haber dejada la
oraciéon y leccidn, diré aqui —pues va tanto en entender— la bateria que da el demonio a
un alma para ganarla, y el artificio y misericordia con que el Sefior procura tornarla a Si,
y se guarden de los peligros que yo no me guardé. Y sobre todo, por amor de nuestro
Sefior y por el grande amor con que anda granjeando tornarnos a Si, pido yo se guarden
de las ocasiones; porque, puestos en ellas, no hay que fiar donde tantos enemigos nos
combaten y tantas flaquezas hay en nosotros para defendernos.

[11] Quisiera yo saber figurar la cautividad que en estos tiempos traia mi alma, porque
bien entendia yo que lo estaba, y no acababa de entender en qué ni podia creer del todo
que lo que los confesores no me agraviaban tanto, fuese tan malo como yo lo sentia en
mi alma. Dijome uno, yendo yo a €l con escripulo, que aunque tuviese subida
contemplacioén, no me eran inconveniente semejantes ocasiones y tratos.

Esto era ya a la postre, que yo iba con el favor de Dios apartandome mas de los
peligros grandes; mas no me quitaba del todo de la ocasion. Como me veian con buenos
deseos y ocupacion de oracion, pareciales hacia mucho; mas entendia mi alma que no
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era hacer lo que era obligada por quien debia tanto. Lastima la tengo ahora de lo mucho
que paso y el poco socorro que de ninguna parte tenia, sino de Dios, y la mucha salida
que le daban para sus pasatiempos y contentos con decir eran licitos.

[12] Pues el tormento en los sermones no era pequeio, y era aficionadisima a ellos, de
manera que si veia a alguno predicar con espiritu y bien, un amor particular le cobraba,
sin procurarle yo, que no sé quién me le ponia. Casi nunca me parecia tan mal sermon,
que no le oyese de buena gana, aunque al dicho de los que le oian no predicase bien. Si
era bueno, érame muy particular recreacion.

De hablar de Dios u oir de Fl casi nunca me cansaba, y esto después que comencé
oracion. Por un cabo tenia gran consuelo en los sermones, por otro me atormentaba,
porque alli entendia yo que no era la que habia de ser, con mucha parte. Suplicaba al
Sefior me ayudase; mas debia faltar —a lo que ahora me parece— de no poner en todo la
confianza en Su Majestad y perderla de todo punto de mi. Buscaba remedio; hacia
diligencias; mas no debia entender que todo aprovecha poco si, quitada de todo punto la
confianza de nosotros, no la ponemos en Dios.

Deseaba vivir, que bien entendia que no vivia, sino que peleaba con una sombra de
muerte, y no habia quien me diese vida, y no la podia yo tomar; y quien me la podia dar
tenia razon de no socorrerme, pues tantas veces me habia tornado a Si 'y yo dejadole.

9
TERESA CUENTA SU CONVERSION.
CoOMO LA DE SAN AGUSTIN

Desenlace del drama de tantos anios. Dos hechos decisivos: encuentro de Teresa con
Cristo, en una imagen que la hace revivir el episodio evangélico de la Magdalena; y
encuentro con Agustin en su libro de las Confesiones, que la hacen revivir la conversion
del santo africano. «Gand grandes fuerzas mi alma». «Después de estas dos veces,
comence...».

A partir de aqui, el relato autobiografico pasa de la historia exterior a la interior:
conversion de Teresa, vida nueva. Poco a poco, el libro pasa de la narracion historica a
la mistica.

Capitulo 9. Trata por qué términos comenzd el Seiior a despertar su alma y darla luz en tan grandes
tinieblas y a fortalecer sus virtudes para no ofenderle.

[1] Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque queria, no le dejaban descansar las ruines
costumbres que tenia. Acaecidme que, entrando un dia en el oratorio, vi una imagen que
habian traido alld a guardar, que se habia buscado para cierta fiesta que se hacia en casa.
Era de Cristo muy llagado y tan devota que, en mirandola, toda me turbé de verle tal,
porque representaba bien lo que paséd por nosotros. Fue tanto lo que senti de lo mal que
habia agradecido aquellas llagas, que el corazoén me parece se me partia, y arrojéme cabe
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El con grandisimo derramamiento de lagrimas, suplicindole me fortaleciese ya de una
vez para no ofenderle.

[2] Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena y muy muchas veces pensaba en su
conversion, en especial cuando comulgaba, que como sabia estaba alli cierto el Sefior
dentro de mi, poniame a sus pies, pareciéndome no eran de desechar mis lagrimas. Y no
sabia lo que decia, que harto hacia quien por si me las consentia derramar, pues tan
presto se me olvidaba aquel sentimiento. Y encomenddbame a aquesta gloriosa Santa
para que me alcanzase perdon.

[3] Mas esta postrera vez de esta imagen que digo, me parece me aprovechd mas,
porque estaba ya muy desconfiada de mi y ponia toda mi confianza en Dios. Paréceme le
dije entonces que no me habia de levantar de alli hasta que hiciese lo que le suplicaba.
Creo cierto me aprovechd, porque fui mejorando mucho desde entonces.

[4] Tenia este modo de oracion: que, como no podia discurrir con el entendimiento,
procuraba representar a Cristo dentro de mi, y halldbame mejor —a mi parecer— de las
partes adonde le veia mas solo. Pareciame a mi que, estando solo y afligido, como
persona necesitada me habia de admitir a mi. De estas simplicidades tenia muchas.

En especial me hallaba muy bien en la oracién del Huerto. Alli era mi acompanarle.
Pensaba en aquel sudor y afliccion que alli habia tenido, si podia. Deseaba limpiarle
aquel tan penoso sudor. Mas acuérdome que jamas osaba determinarme a hacerlo, como
se me representaban mis pecados tan graves. Estdbame alli lo mas que me dejaban mis
pensamientos con El, porque eran muchos los que me atormentaban. Muchos afios, las
mas noches antes que me durmiese, cuando para dormir me encomendaba a Dios,
siempre pensaba un poco en este paso de la oracion del Huerto, aun desde que no era
monja, porque me dijeron se ganaban muchos perdones. Y tengo para mi que por aqui
gand muy mucho mi alma, porque comencé a tener oracidon sin saber qué era, y ya la
costumbre tan ordinaria me hacia no dejar esto, como el no dejar de santiguarme para
dormir.

[5] Pues tornando a lo que decia del tormento que me daban los pensamientos, esto tiene
este modo de proceder sin discurso del entendimiento, que el alma ha de estar muy
ganada o perdida, digo perdida la consideracion. En aprovechando, aprovecha mucho,
porque es en amar. Mas para llegar aqui es muy a su costa, salvo a personas que quiere el
Sefior muy en breve llegarlas a oracion de quietud, que yo conozco a algunas. Para las
que van por aqui es bueno un libro para presto recogerse. Aprovechdbame a mi también
ver campo o agua, flores. En estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo que me
despertaban y recogian y servian de libro; y en mi ingratitud y pecados. En cosas del
cielo ni en cosas subidas, era mi entendimiento tan grosero que jamas por jamas las pude
imaginar, hasta que por otro modo el Sefior me las represento.

[6] Tenia tan poca habilidad para con el entendimiento representar cosas, que si no era
lo que veia, no me aprovechaba nada de mi imaginacidén, como hacen otras personas que
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pueden hacer representaciones adonde se recogen. Yo sélo podia pensar en Cristo como
hombre. Mas es asi que jamas le pude representar en mi, por mas que leia su hermosura
y veia imagenes, sino como quien estd ciego o a oscuras, que aunque habla con una
persona y ve que esta con ella porque sabe cierto que esta alli (digo que entiende y cree
que esta alli, mas no la ve), de esta manera me acaecia a mi cuando pensaba en nuestro
Sefior. A esta causa era tan amiga de imagenes. jDesventurados de los que por su culpa
pierden este bien! Bien parece que no aman al Sefior, porque si le amaran, holgaranse de
ver su retrato, como aca aun da contento ver el de quien se quiere bien.

[7] En este tiempo me dieron las Confesiones de San Agustin, que parece el Sefior lo
ordend, porque yo no las procuré ni nunca las habia visto. Yo soy muy aficionada a San
Agustin, porque el monasterio adonde estuve seglar era de su Orden y también por haber
sido pecador, que en los santos que después de serlo el Sefior torndé a Si hallaba yo
mucho consuelo, pareciéndome en ellos habia de hallar ayuda y que como los habia el
Sefior perdonado, podia hacer a mi; salvo que una cosa me desconsolaba, como he dicho,
que a ellos sola una vez los habia el Sefior llamado y no tornaban a caer, y a mi eran ya
tantas, que esto me fatigaba. Mas considerando en el amor que me tenia, tornaba a
animarme, que de su misericordia jamas desconfié. De mi muchas veces.

[8] jOh, valgame Dios, como me espanta la reciedumbre que tuvo mi alma, con tener
tantas ayudas de Dios! Haceme estar temerosa lo poco que podia conmigo y cudn atada
me veia para no me determinar a darme del todo a Dios.

Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veia yo alli. Comencé a
encomendarme mucho a este glorioso Santo. Cuando llegué a su conversion y lei como
oy0 aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Sefor me la dio a mi, seglin sintio
mi corazon. Estuve por gran rato que toda me deshacia en lagrimas, y entre mi misma
con gran afliccion y fatiga.

iOh, qué sufre un alma, valgame Dios, por perder la libertad que habia de tener de ser
seflora, y qué de tormentos padece! Yo me admiro ahora como podia vivir en tanto
tormento. Sea Dios alabado, que me dio vida para salir de muerte tan mortal.

[9] Paréceme que gand grandes fuerzas mi alma de la divina Majestad, y que debia oir
mis clamores y haber lastima de tantas lagrimas. Comenzome a crecer la aficion de estar
mas tiempo con El y a quitarme de los ojos las ocasiones, porque, quitadas, luego me
volvia a amar a Su Majestad; que bien entendia yo, a mi parecer, le amaba, mas no
entendia en qué esté el amar de veras a Dios como lo habia de entender.

No me parece acababa yo de disponerme a quererle servir, cuando Su Majestad me
comenzaba a tornar a regalar. No parece sino que lo que otros procuran con gran trabajo
adquirir, granjeaba el Sefior conmigo que yo lo quisiese recibir, que era ya en estos
postreros afios darme gustos y regalos. Suplicar yo me los diese, ni ternura de devocion,
jamas a ello me atrevi; solo le pedia me diese gracia para que no le ofendiese, y me
perdonase mis grandes pecados. Como los veia tan grandes, aun desear regalos ni gustos
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nunca de advertencia osaba. Harto me parece hacia su piedad, y con verdad hacia mucha
misericordia conmigo en consentirme delante de si y traerme a su presencia; que veia yo,
si tanto El no lo procurara, no viniera.

Sola una vez en mi vida me acuerdo pedirle gustos, estando con mucha sequedad; y
como adverti lo que hacia, quedé tan confusa que la misma fatiga de verme tan poco
humilde me dio lo que me habia atrevido a pedir. Bien sabia yo era licito pedirla, mas
pareciame a mi que lo es a los que estan dispuestos con haber procurado lo que es
verdadera devocidn con todas sus fuerzas, que es no ofender a Dios y estar dispuestos y
determinados para todo bien.

Pareciame que aquellas mis lagrimas eran mujeriles y sin fuerza, pues no alcanzaba
con ellas lo que deseaba. Pues con todo, creo me valieron; porque, como digo, en
especial después de estas dos veces de tan gran compuncion de ellas y fatiga de mi
corazon, comencé mas a darme a oracion y a tratar menos en cosas que me dafiasen,
aunque aun no las dejaba del todo, sino —como digo— fueme ayudando Dios a desviarme.

Como no estaba Su Majestad esperando sino algin aparejo en mi, fueron creciendo
las mercedes espirituales de la manera que diré; cosa no usada darlas el Sefor, sino a los
que estan en mas limpieza de conciencia.
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10
TERESA ENTRA EN LA EXPERIENCIA DE DIos.
EXIGE SECRETO A LOS DESTINATARIOS DEL LIBRO

Capitulo de transicién. Ultimo de la primera parte del libro. Del relato estrictamente
narrativo, Teresa pasa a un enfoque didactico-doctrinal. De la historia de sus luchas, a
la historia de su experiencia de Dios.

Esa nueva experiencia —«mistica teologicay, la llama ella— comienza con la insolita
sensacion de entrar y estar sumergida en Dios («toda engolfada en El», escribe Teresa).
Dirige expresamente el relato a unos pocos lectores intimos, ya iniciados en su caso.
Pero les exige secreto, es decir, que mantengan a la autora en total anonimato.

Capitulo 10. Comienza a declarar las mercedes que el Sefior la hacia en la oracion, y en lo que nos podemos
nosotros ayudar, y lo mucho que importa que entendamos las mercedes que el Seiior nos hace. Pide a quien
esto envia que de aqui adelante sea secreto lo que escribiere, pues la mandan diga tan particularmente las
mercedes que la hace el Sefior.

[1] Tenia yo algunas veces, como he dicho, aunque con mucha brevedad pasaba,
comienzo de lo que ahora diré: acaeciame en esta representacion que hacia de ponerme
cabe Cristo, que he dicho, y aun algunas veces leyendo, venirme a deshora un
sentimiento de la presencia de Dios que en ninguna manera podia dudar que estaba
dentro de mi o yo toda engolfada en El.

Esto no era manera de vision; creo lo llaman mistica teologia™. Suspende el alma de
suerte, que toda parecia estar fuera de si: ama la voluntad, la memoria me parece esta
casi perdida, el entendimiento no discurre, a mi parecer, mas no se pierde; mas, como
digo, no obra, sino estd como espantado de lo mucho que entiende, porque quiere Dios
entienda que de aquello que Su Majestad le representa ninguna cosa entiende.

[2] Primero habia tenido muy continuo una ternura, que en parte algo de ella me parece

se puede procurar: un regalo, que ni bien es todo sensual*! ni bien espiritual. Todo es
dado de Dios; mas parece para esto nos podemos mucho ayudar con considerar nuestra
bajeza y la ingratitud que tenemos con Dios, lo mucho que hizo por nosotros, su Pasion
con tan graves dolores, su vida tan afligida; en deleitarnos de ver sus obras, su grandeza,
lo que nos ama, otras muchas cosas, que quien con cuidado quiera aprovechar tropieza
muchas veces en ellas, aunque no ande con mucha advertencia. Si con esto hay algun
amor, regalase el alma, enternécese el corazon, vienen lagrimas; algunas veces parece las
sacamos por fuerza, otras el Sefior parece nos la hace para no podernos resistir. Parece
nos paga Su Majestad aquel cuidadito con un don tan grande como es el consuelo que da
a un alma ver que llora por tan gran Sefior; y no me espanto, que le sobra la razon de
consolarse: regalase alli, huélgase alli.

[3] Paréceme bien esta comparacion que ahora se me ofrece: que son estos gozos de
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oracion como deben ser los que estan en el cielo, que como no han visto mas de lo que el
Sefior, conforme a lo que merecen, quiere que vean, y ven sus pocos méritos, cada uno
estd contento con el lugar en que estd, con haber tan grandisima diferencia de gozar a
gozar en el cielo, mucho mas que aca hay de unos gozos espirituales a otros, que es
grandisima.

Y verdaderamente un alma en sus principios, cuando Dios la hace esta merced, ya casi
le parece no hay més que desear, y se da por bien pagada de todo cuanto ha servido. Y
sobrale la razon, que una lagrima de éstas que, como digo, casi nos las procuramos —
aunque sin Dios no se hace cosa—, no me parece a mi que con todos los trabajos del
mundo se puede comprar, porque se gana mucho con ellas; y ;qué mas ganancia que
tener algin testimonio que contentamos a Dios? Asi que quien aqui llegare, alabele
mucho, condzcase por muy deudor; porque ya parece le quiere para su casa y escogido
para su reino, si no torna atras.

[4] No cure de unas humildades que hay, de que pienso tratar, que les parece humildad
no entender que el Sefior les va dando dones. Entendamos bien bien, como ello es, que
nos los da Dios sin ningiin merecimiento nuestro, y agradezcamoslo a Su Majestad;
porque si no conocemos que recibimos, no despertamos a amar. Y es cosa muy cierta
que mientras mas vemos estamos ricos, sobre conocer sSomos pobres, mas
aprovechamiento nos viene y aun mds verdadera humildad. Lo demds es acobardar el
animo a parecer que no es capaz de grandes bienes, si en comenzando el Sefior a darselos
comienza €l a atemorizarse con miedo de vanagloria.

Creamos que quien nos da los bienes, nos dard gracia para que, en comenzando el
demonio a tentarle en este caso, lo entienda, y fortaleza para resistir; digo, si andamos
con llaneza delante de Dios, pretendiendo contentar sélo a El y no a los hombres.

[5] Es cosa muy clara que amamos mas a una persona cuando mucho se nos acuerda las
buenas obras que nos hace. Pues si es licito y tan meritorio que siempre tengamos
memoria que tenemos de Dios el ser y que nos crié de nonada y que nos sustenta y todos
los demas beneficios de su muerte y trabajos, que mucho antes que nos criase los tenia
hechos por cada uno de los que ahora viven, ;por qué no serd licito que entienda yo y
vea y considere muchas veces que solia hablar en vanidades, y que ahora me ha dado el
Sefior que no querria sino hablar sino en E1? He aqui una joya que, acordandonos que es
dada y ya la poseemos, forzado convida a amar, que es todo el bien de la oracidon
fundada sobre humildad.

Pues, ;qué serd cuando vean en su poder otras joyas mas preciosas, como tienen ya
recibidas algunos siervos de Dios, de menosprecio de mundo, y aun de si mismos? Esta
claro que se han de tener por mas deudores y mas obligados a servir, y entender que no
teniamos nada de esto, y a conocer la largueza del Sefior, que a un alma tan pobre y ruin
y de ningiin merecimiento como la mia, que bastaba la primera joya de éstas y sobraba
para mi, quiso hacerme con mas riquezas que yo supiera desear.
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[6] Es menester sacar fuerzas de nuevo para servir y procurar no ser ingratos; porque
con esa condicion las da el Sefior, que si no usamos bien del tesoro y del gran estado en
que pone, nos lo tornard a tomar y quedarnos hemos muy mas pobres, y dard Su
Majestad las joyas a quien luzca y aproveche con ellas a si y a los otros.

Pues, ;como aprovechara y gastara con largueza el que no entiende que esté rico? Es
imposible conforme a nuestra naturaleza —a mi parecer— tener animo para cosas grandes
quien no entiende estd favorecido de Dios. Porque somos tan miserables y tan inclinados
a cosas de tierra, que mal podré aborrecer todo lo de aca de hecho con gran desasimiento
quien no entiende tiene alguna prenda de lo de alld. Porque con estos dones es adonde el
Senor nos da la fortaleza que por nuestros pecados nosotros perdimos. Y mal deseara se
descontenten todos de ¢l y le aborrezcan y todas las demas virtudes grandes que tienen
los perfectos, si no tiene alguna prenda del amor que Dios le tiene, y juntamente fe viva.
Porque es tan muerto nuestro natural, que nos vamos a lo que presente vemos; y asi estos
mismos favores son los que despiertan la fe y la fortalecen. Ya puede ser que yo, como
soy tan ruin, juzgo por mi, que otros habra que no hayan menester mas de la verdad de la
fe para hacer obras muy perfectas, que yo, como miserable, todo lo he habido menester.

[7] Estos, ellos lo diran. Yo digo lo que ha pasado por mi, como me lo mandan. Y si no
fuere bien, romperalo a quien lo envio, que sabra mejor entender lo que va mal que yo; a
quien suplico por amor del Sefor, lo que he dicho hasta aqui de mi ruin vida y pecados
lo publiquen. Desde ahora doy licencia, y a todos mis confesores, que asi lo es a quien
esto va. Y si quisieren, luego en mi vida; porque no engafie més el mundo, que piensan
hay en mi algun bien. Y cierto cierto, con verdad digo, a lo que ahora entiendo de mi,
que me dara gran consuelo.

Para lo que de aqui adelante dijere, no se la doy. Ni quiero, si a alguien lo mostraren,
digan quién es por quien pasod ni quién lo escribio; que por esto no me nombro ni a
nadie, sino escribirlo he todo lo mejor que pueda para no ser conocida, y asi lo pido por
amor de Dios. Bastan personas tan letradas y graves para autorizar alguna cosa buena, si
el Sefior me diere gracia para decirla, que si lo fuere, serd suya y no mia, porque yo sin
letras ni buena vida ni ser informada de letrado ni de persona ninguna (porque solos los
que me lo mandan escribir saben que lo escribo, y al presente no estdn aqui) y casi
hurtando el tiempo, y con pena porque me estorbo de hilar, por estar en casa pobre y con
hartas ocupaciones... Asi que, aunque el Sefior me diera mas habilidad y memoria, que
aun con ésta me pudiera aprovechar de lo que he oido o leido, es poquisima la que tengo;
asi que si algo bueno dijere, lo quiere el Sefior para algtin bien; lo que fuere malo serd de
mi, y vuestra merced lo quitara.

Para lo uno ni para lo otro, ningin provecho tiene decir mi nombre: en vida esta claro
que no se ha de decir de lo bueno; en muerte no hay para qué, sino para que pierda la
autoridad el bien, y no la dar ningtn crédito, por ser dicho de persona tan baja y tan ruin.

[8] Y por pensar vuestra merced haréd esto que por amor del Sefior le pido y los demas
que lo han de ver, escribo con libertad; de otra manera seria con gran escrupulo, fuera de

55



decir mis pecados, que para esto ninguno tengo; para lo demdas basta ser mujer para
caérseme las alas, cuanto mas mujer y ruin. Y asi lo que fuere més de decir simplemente
el discurso de mi vida, tome vuestra merced para si —pues tanto me ha importunado
escriba alguna declaracion de las mercedes que me hace Dios en la oracion—, si fuere
conforme a las verdades de nuestra santa fe catdlica; y si no, vuestra merced lo queme
luego, que yo a esto me sujeto. Y diré lo que pasa por mi, para que, cuando sea conforme
a esto, podra hacer a vuestra merced algn provecho; y si no, desengafiard mi alma, para
que no gane el demonio adonde me parece gano yo; que ya sabe el Sefior, como después
diré, que siempre he procurado buscar quién me dé luz.

[9] Por claro que yo quiera decir estas cosas de oracion, serd bien oscuro para quien no
tuviere experiencia. Algunos impedimentos dir€¢, que a mi entender lo son para ir
adelante en este camino, y otras cosas en que hay peligro, de lo que el Sefior me ha
ensefiado por experiencia y después tratadolo yo con grandes letrados y personas
espirituales de muchos afos, y ven que en solos veinte y siete afios que ha que tengo
oracion, me ha dado Su Majestad la experiencia —con andar en tantos tropiezos y tan mal
este camino— que a otros en cuarenta y siete y en treinta y siete, que con penitencia y
siempre virtud han caminado por €l.

Sea bendito por todo y sirvase de mi, por quien Su Majestad es, que bien sabe mi
Senor que no pretendo otra cosa en esto, sino que sea alabado y engrandecido un poquito
de ver que en un muladar tan sucio y de mal olor hiciese huerto de tan suaves flores.
Plega a Su Majestad que por mi culpa no las torne yo a arrancar y se torne a ser lo que
era. Esto pido yo por amor del Sefor le pida vuestra merced, pues sabe la que soy con
mas claridad que aqui me lo ha dejado decir.

11
COMIENZAN LOS GRADOS DE ORACION.
EXPONE EL PRIMER GRADO.
SIMBOLO DEL HUERTO Y EL AGUA

Segunda parte del libro. Queda interrumpida la narracion autobiogrdfica y se introduce
una exposicion doctrinal de los grados de oracion (cc. 11-21). Sirve para hacer
comprensible el relato de la vida de Teresa cuando lo reanude a nivel mistico (cc. 23-
31). Esas tres secciones del libro se ensamblan asi: primero, narracion de la vida de
Teresa hasta llegar al umbral de la experiencia de Dios (cc. 1-10); segundo, exposicion
de los grados de oracion, escala ascendente recorrida por la autora: la graduatoria se
ira haciendo autobiogrdfica a medida que se acerque al grado final (cc. 11-21); tercero,
historia interior: hechos misticos que acontecen en el alma de Teresa (cc. 23-31).

El capitulo 11: comienza la exposicion del primer grado de oracion. Introduce la
«comparacion del huerton. Consignas al principiante: alegria, determinacion, no
emplazar a Dios, no hambrear delicias espirituales, perseverancia.
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Capitulo 11. Dice en qué esta la falta de no amar a Dios con perfeccion en breve tiempo. Comienza a
declarar, por una comparacion que pone, cuatro grados de oracion. Va tratando aqui del primero. Es muy
provechoso para los que comienzan y para los que no tienen gustos en la oracion.

[1] Pues hablando ahora de los que comienzan a ser siervos del amor (que no me parece
otra cosa determinarnos a seguir por este camino de oracion al que tanto nos amo), es
una dignidad tan grande, que me regalo extranamente en pensar en ella. Porque el temor
servil luego va fuera, si en este primer estado vamos como hemos de ir. jOh Sefior de mi
alma y bien mio! ;Por qué no quisisteis que en determinandose un alma a amaros, con
hacer lo que puede en dejarlo todo para mejor se emplear en este amor de Dios, luego
gozase de subir a tener este amor perfecto? Mal he dicho: habia de decir y quejarme
porque no queremos nosotros; pues toda la falta nuestra es, en no gozar luego de tan gran
dignidad, pues en llegando a tener con perfeccion este verdadero amor de Dios, trae
consigo todos los bienes. Somos tan caros y tan tardios de darnos del todo a Dios, que,
como Su Majestad no quiere gocemos de cosa tan preciosa sin gran precio, no acabamos
de disponernos.

[2] Bien veo que no le hay con qué se pueda comprar tan gran bien en la tierra; mas si
hiciésemos lo que podemos en no nos asir a cosa de ella, sino que todo nuestro cuidado y
trato fuese en el cielo, creo yo sin duda muy en breve se nos daria este bien, si en breve
del todo nos dispusiésemos, como algunos santos lo hicieron. Mas parécenos que lo
damos todo, y es que ofrecemos a Dios la renta o los frutos y queddmonos con la raiz y
posesion. Determindmonos a ser pobres, y es de gran merecimiento; mas muchas veces
tornamos a tener cuidado y diligencia para que no nos falte no sélo lo necesario sino lo
superfluo, y a granjear los amigos que nos lo den y ponernos en mayor cuidado, y por
ventura peligro, porque no nos falte, que antes teniamos en poseer la hacienda.

Parece también que dejamos la honra en ser religiosos o en haber ya comenzado a
tener vida espiritual y a seguir perfeccion, y no nos han tocado en un punto de honra,
cuando no se nos acuerda la hemos ya dado a Dios, y nos queremos tornar a alzar con
ella y tomarsela —como dicen— de las manos, después de haberle de nuestra voluntad, al
parecer, hecho de ella sefior. Asi son todas las otras cosas.

[3] jDonosa manera de buscar amor de Dios! Y luego le queremos a manos llenas, a
manera de decir. Tenernos nuestras aficiones (ya que no procuramos efectuar nuestros
deseos y no acabarlos de levantar de la tierra) y muchas consolaciones espirituales con
esto, no viene bien, ni me parece se compadece esto con estotro. Asi que, porque no se
acaba de dar junto, no se nos da por junto este tesoro. Plega al Sefior que gota a gota nos
le dé Su Majestad, aunque sea costandonos todos los trabajos del mundo.

[4] Harto gran misericordia hace a quien da gracia y &nimo para determinarse a procurar
con todas sus fuerzas este bien. Porque si persevera, no se niega Dios a nadie. Poco a
poco va habilitando €l el &nimo para que salga con esta victoria. Digo 4nimo, porque son
tantas las cosas que el demonio pone delante a los principios para que no comiencen este
camino de hecho, como quien sabe el dafio que de aqui le viene, no s6lo en perder aquel

57



alma sino muchas. Si el que comienza se esfuerza con el fervor de Dios a llegar a la
cumbre de la perfeccion, creo jamas va solo al cielo; siempre lleva mucha gente tras si.
Como a buen capitan, le da Dios quien vaya en su compaiiia.

Poéneles tantos peligros y dificultades delante, que no es menester poco animo para no
tornar atras, sino muy mucho y mucho favor de Dios.

[5] Pues hablando de los principios de los que ya van determinados a seguir este bien y
a salir con esta empresa (que de lo demas que comencé a decir de mistica teologia, que
creo se llama asi, diré mas adelante), en estos principios estd todo el mayor trabajo;
porque son ellos los que trabajan dando el Sefior el caudal; que en los otros grados de
oracion lo mas es gozar, puesto que primeros y medianos y postreros, todos llevan sus
cruces, aunque diferentes; que por este camino que fue Cristo han de ir los que le siguen,
si no se quieren perder. ;Y bienaventurados trabajos, que aun acd en la vida tan
sobradamente se pagan!

[6] Habré de aprovecharme de alguna comparacion, aunque yo las quisiera excusar por
ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan. Mas este lenguaje de espiritu es tan
malo de declarar a los que no saben letras, como yo, que habré de buscar algiin modo, y
podra ser las menos veces acierte a que venga bien la comparacion. Servira de dar
recreacion a vuestra merced de ver tanta torpeza.

Paréceme ahora a mi que he leido u oido esta comparacion™® —que como tengo mala
memoria, ni s¢ adonde ni a qué propodsito, mas para el mio ahora conténtame—: ha de
hacer cuenta el que comienza, que comienza a hacer un huerto en tierra muy infructuosa
que lleva muy malas hierbas, para que se deleite el Sefior. Su Majestad arranca las malas
hierbas y ha de plantar las buenas. Pues hagamos cuenta que esta ya hecho esto cuando
se determina a tener oracion un alma y lo ha comenzado a usar. Y con ayuda de Dios
hemos de procurar, como buenos hortelanos, que crezcan estas plantas y tener cuidado
de regarlas para que no se pierdan, sino que vengan a echar flores que den de si gran olor
para dar recreacion a este Sefior nuestro, y asi se venga a deleitar muchas veces a esta
huerta y a holgarse entre estas virtudes.

[7] Pues veamos ahora de la manera que se puede regar, para que entendamos lo que
hemos de hacer y el trabajo que nos ha de costar, si es mayor que la ganancia, o hasta
qué tanto tiempo se ha de tener.

Paréceme a mi que se puede regar de cuatro maneras:

—o con sacar el agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo;

—0 con noria y arcaduces, que se saca con un torno; yo lo he sacado algunas veces: es
a menos trabajo que estotro y sacase mas agua;

—o0 de un rio o arroyo: esto se riega muy mejor, que queda mas harta la tierra de agua
y no se ha menester regar tan a menudo y es a menos trabajo mucho del hortelano;

—o con llover mucho, que lo riega el Sefior sin trabajo ninguno nuestro, y es muy sin
comparacion mejor que todo lo que queda dicho.
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[8] Ahora, pues, aplicadas estas cuatro maneras de agua de que se ha de sustentar este
huerto —porque sin ella perderse ha—, es lo que a mi me hace al caso y ha parecido que se
podréa declarar algo de cuatro grados de oracion, en que el Sefor, por su bondad, ha
puesto algunas veces mi alma. Plega a su bondad atine a decirlo de manera que
aproveche a una de las personas que esto me mandaron escribir, que la ha traido el Sefior
en cuatro meses harto mas adelante que yo estaba en diecisiete anos. Hase dispuesto
mejor, y asi sin trabajo suyo riega este vergel con todas estas cuatro aguas, aunque la
postrera aun no se le da sino a gotas; mas va de suerte que presto se engolfara en ella con
ayuda del Sefior. Y gustaré se ria, si le pareciere desatino la manera del declarar.

[9] De los que comienzan a tener oracién podemos decir son los que sacan el agua del
pozo, que es muy a su trabajo, como tengo dicho, que han de cansarse en recoger los
sentidos, que, como estdn acostumbrados a andar derramados, es harto trabajo. Han
menester irse acostumbrando a no se les dar nada de ver ni oir, y aun ponerlo por obra
las horas de la oracion, sino estar en soledad y, apartados, pensar su vida pasada. Aunque
esto primeros y postreros todos lo han de hacer muchas veces, hay mas y menos de
pensar en esto, como después diré. Al principio ain da pena, que no acaban de entender
que se arrepienten de los pecados; y si hacen, pues se determinan a servir a Dios tan de
veras. Han de procurar tratar de la vida de Cristo, y cansase el entendimiento en esto.

Hasta aqui podemos adquirir nosotros, entiéndese con el favor de Dios, que sin éste
ya se sabe no podemos tener un buen pensamiento. Esto es comenzar a sacar agua del
pozo, y aun plega a Dios lo quiera tener. Mas al menos no queda por nosotros, que ya
vamos a sacarla y hacemos lo que podemos para regar estas flores. Y es Dios tan bueno
que, cuando por lo que Su Majestad sabe —por ventura para gran provecho nuestro—
quiere que esté seco el pozo, haciendo lo que es en nosotros como buenos hortelanos, sin
agua sustenta las flores y hace crecer las virtudes. Llamo «agua» aqui las lagrimas vy,
aunque no las haya, la ternura y sentimiento interior de devocion.

[10] Pues, ;qué hard aqui el que ve que en muchos dias no hay sino sequedad y disgusto
y dessabor y tan mala gana para venir a sacar el agua, que si no se le acordase que hace
placer y servicio al Sefior de la huerta y mirase a no perder todo lo servido y aun lo que
espera ganar del gran trabajo que es echar muchas veces el caldero en el pozo y sacarle
sin agua, lo dejaria todo? Y muchas veces le acaecera aun para esto no se le alzar los
brazos, ni podra tener un buen pensamiento: que este obrar con el entendimiento,
entendido va que es el sacar agua del pozo.

Pues, como digo, ;qué hara aqui el hortelano? Alegrarse y consolarse y tener por
grandisima merced de trabajar en huerto de tan gran Emperador. Y pues sabe le contenta
en aquello y su intento no ha de ser contentarse a si sino a El, alabele mucho, que hace
de ¢l confianza, pues ve que sin pagarle nada tiene tan gran cuidado de lo que le
encomendo. Y ayudele a llevar la cruz y piense que toda la vida vivio en ella y no quiera
aca su reino ni deje jamas la oracion. Y asi se determine, aunque para toda la vida le dure
esta sequedad, no dejar a Cristo caer con la cruz. Tiempo vendrd que se lo pague por
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junto. No haya miedo que se pierda el trabajo. A buen amo sirve. Mirandole estd. No
haga caso de malos pensamientos. Mire que también los representaba el demonio a San
Jeronimo en el desierto.

[11] Su precio se tienen estos trabajos, que, como quien los pasé6 muchos afios (que
cuando una gota de agua sacaba de este bendito pozo pensaba me hacia Dios merced), sé¢
que son grandisimos y me parece es menester mas &nimo que para otros muchos trabajos
del mundo. Mas he visto claro que no deja Dios sin gran premio, aun en esta vida;
porque es asi, cierto, que una hora de las que el Sefior me ha dado de gusto de Si después
acd, me parece quedan pagadas todas las congojas que en sustentarme en la oracion
mucho tiempo pasé.

Tengo para mi que quiere el Sefior dar muchas veces al principio, y otras a la postre,
estos tormentos y otras muchas tentaciones que se ofrecen, para probar a sus amadores y
saber si podran beber el céliz y ayudarle a llevar la cruz, antes que ponga en ellos
grandes tesoros. Y para bien nuestro creo nos quiere Su Majestad llevar por aqui, para
que entendamos bien lo poco que somos; porque son de tan gran dignidad las mercedes
de después, que quiere por experiencia veamos antes nuestra miseria primero que nos las
dé, por que no nos acaezca lo que a Lucifer.

[12] ;Qué hacéis Vos, Sefior mio, que no sea para mayor bien del alma que entendéis
que es ya vuestra y que se pone en vuestro poder para seguiros por donde fuereis hasta
muerte de cruz y que esta determinada a ayudarosla a llevar y a no dejaros solo con ella?

Quien viere en si esta determinacidn, no, no hay que temer. Gente espiritual, no hay
por qué se afligir. Puesto ya en tan alto grado como es querer tratar a solas con Dios y
dejar los pasatiempos del mundo, lo més estd hecho. Alabad por ello a Su Majestad y
fiad de su bondad, que nunca falt6 a sus amigos. Tapaos los ojos de pensar por qué da a
aquél de tan pocos dias devocion, y a mi no en tantos afios. Creamos es todo para mas
bien nuestro. Guie Su Majestad por donde quisiere. Ya no somos nuestros, sino suyos.
Harta merced nos hace en querer que queramos cavar en su huerto y estarnos cabe el
Sefior de él, que cierto esta con nosotros. Si El quiere que crezcan estas plantas y flores a
unos con dar agua que saquen de este pozo, a otros sin ella, ;qué se me da mi? Haced
vos, Sefor, lo que quisiereis. No os ofenda yo. No se pierdan las virtudes, si alguna me
habéis ya dado por sola vuestra bondad. Padecer quiero, Sefor, pues Vos padecisteis.
Cumplase en mi de todas maneras vuestra voluntad. Y no plega a Vuestra Majestad que
cosa de tanto precio como vuestro amor se d¢ a gente que os sirve solo por gustos.

[13] Hase de notar mucho —y digolo porque lo s€ por experiencia— que el alma que en
este camino de oracion mental comienza a caminar con determinacion y puede acabar
consigo de no hacer mucho caso ni consolarse ni desconsolarse mucho porque falten
estos gustos y ternura o la dé el Sefior, que tiene andado gran parte del camino. Y no
haya miedo de tornar atras, aunque mas tropiece, porque va comenzado el edificio en
firme fundamento. Si, que no estd el amor de Dios en tener lagrimas ni estos gustos y
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ternura, que por la mayor parte los deseamos y consolamos con ellos, sino en servir con
justicia y fortaleza de 4nima y humildad. Recibir, mas me parece a mi eso, que no dar
nosotros nada.

[14] Para mujercitas como yo, flacas y con poca fortaleza, me parece a mi conviene,
como Dios ahora lo hace, llevarme con regalos, porque pueda sufrir algunos trabajos que
ha querido Su Majestad tenga; mas para siervos de Dios, hombres de tomo, de letras, de
entendimiento, que veo hacer tanto caso de que Dios no los da devocion, que me hace
disgusto oirlo. No digo yo que no la tomen, si Dios se la da, y la tengan en mucho,
porque entonces vera Su Majestad que conviene; mas que cuando no la tuvieren, que no
se fatiguen y que entiendan que no es menester, pues Su Majestad no la da, y anden
sefiores de si mismos. Crean que es falta. Yo lo he probado y visto. Crean que es
imperfeccion y no andar con libertad de espiritu, sino flacos para acometer.

[15] Esto no lo digo tanto por los que comienzan (aunque pongo tanto en ello, porque
les importa mucho comenzar con esta libertad y determinacién), sino por otros; que
habra muchos que lo ha que comenzaron y nunca acaban de acabar. Y creo es gran parte
este no abrazar la cruz desde el principio, que andaran afligidos pareciéndoles no hacen
nada. En dejando de obrar el entendimiento, no lo pueden sufrir y por ventura entonces
engorda la voluntad y toma fuerza, y no lo entienden ellos.

Hemos de pensar que no mira el Sefior en estas cosas, que, aunque a nosotros nos
parecen faltas, no lo son. Ya sabe Su Majestad nuestra miseria y bajo natural mejor que
nosotros mismos, y sabe que ya estas almas desean siempre pensar en El y amarle. Esta
determinacion es la que quiere. Estotro afligimiento que nos damos no sirve de més de
inquietar el alma, y si habia de estar inhabil para aprovechar una hora, que lo esté cuatro.
Porque muy muchas veces (yo tengo grandisima experiencia de ello, y s€ que es verdad,
porque lo he mirado con cuidado y tratado después a personas espirituales) que viene de
indisposicidn corporal, que somos tan miserables que participa esta encarceladita de esta
pobre alma de las miserias del cuerpo. Y las mudanzas de los tiempos y las vueltas de los
humores muchas veces hacen que sin culpa suya no pueda hacer lo que quiere, sino que
padezca de todas maneras. Y mientras mas la quieren forzar en estos tiempos, es peor y
dura mas el mal; sino que haya discrecion para ver cuando es de esto, y no la ahoguen a
la pobre. Entiendan son enfermos. Mudese la hora de la oracion, y hartas veces serd
algunos dias. Pasen como pudieren este destierro, que harta malaventura es de un alma
que ama a Dios ver que vive en esta miseria y que no puede lo que quiere, por tener tan
mal huésped como este cuerpo.

[16] Dije «con discrecion», porque alguna vez el demonio lo hara; y asi es bien ni
siempre dejar la oracion cuando hay gran distraimiento y turbacién en el entendimiento,
ni siempre atormentar el alma a lo que no puede.

Otras cosas hay exteriores de obras de caridad y de leccion, aunque a veces aun no
estara para esto. Sirva entonces al cuerpo por amor de Dios, porque otras veces muchas
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sirva ¢l al alma, y tome algunos pasatiempos santos de conversaciones que lo sean, o irse
al campo, como aconsejare el confesor. Y en todo es gran cosa la experiencia, que da a
entender lo que nos conviene. Y en todo se sirve Dios. Suave es su yugo, y es gran
negocio no traer el alma arrastrada, como dicen, sino llevarla con suavidad para su
mayor aprovechamiento.

[17] Asi que torno a avisar —y aunque lo diga muchas veces no va nada— que importa
mucho que de sequedades ni de inquietud y distraimiento en los pensamientos nadie se
apriete ni aflija. Si quiere ganar libertad de espiritu y no andar siempre atribulado,
comience a no se espantar de la cruz, y verd como se la ayuda también a llevar el Sefior y
con el contento que anda y el provecho que saca de todo. Porque ya se ve que, si el pozo
no mana, que nosotros no podemos poner el agua. Verdad es que no hemos de estar
descuidados para que, cuando la haya, sacarla; porque entonces ya quiere Dios por este
medio multiplicar las virtudes.

12
POSIBILIDADES DEL PRINCIPIANTE.
SU TENTACION DE HACER LO QUE NO PUEDE

El capitulo afronta un problema delicado: ;puede el principiante, con su esfuerzo y la
ayuda de ciertas técnicas interiorizantes, lograr la experiencia mistica? Era lo que en
tiempo de la Santa ensefiaban ciertos libros espirituales, y lo que todavia hoy insinuan
ciertos técnicos de la oracion. Error de enfoque, gravemente nocivo para el principiante
y para todos, segun la autora, que insistira sobre el asunto en el capitulo 22 y
nuevamente en las Moradas. Segun ella, la oracion cristiana por parte del hombre es un
acto de humildad y de amor. La llegada a la experiencia de Dios es don gratuito de El.
Jamas resultado de una técnica humana. (En el numero 6, un paréntesis importante
sobre la experiencia y el saber teresianos).

Capitulo 12. Prosigue en este primer estado. Dice hasta donde podemos llegar con el favor de Dios por
nosotros mismos, y el dafio que es querer, hasta que el Seiior lo haga, subir el espiritu a cosas
sobrenaturales.

[1] Lo que he pretendido dar a entender en este capitulo pasado —aunque me he

divertido mucho"® en otras cosas por parecerme muy necesarias— es decir hasta lo que
podemos nosotros adquirir, y como en esta primera devocion podemos nosotros
ayudarnos algo. Porque en pensar y escudrifiar lo que el Sefior pasd por nosotros,
mueévenos a compasion, y es sabrosa esta pena y las lagrimas que proceden de aqui. Y de
pensar la gloria que esperamos y el amor que el Sefior nos tuvo y su resurreccion,
muévenos a gozo que ni es del todo espiritual ni sensual, sino gozo virtuoso y la pena
muy meritoria. De esta manera son todas las cosas que causan devocion adquirida con el
entendimiento en parte, aunque no podida merecer ni ganar si no la de Dios. Estale muy
bien a un alma que no la ha subido de aqui, no procurar subir ella; y notese esto mucho,
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porque no le aprovechard mas de perder.

[2] Puede en este estado hacer muchos actos para determinarse a hacer mucho por Dios
y despertar el amor, otros para ayudar a crecer las virtudes, conforme a lo que dice un
libro llamado Arte de servir a Dios, que es muy bueno y apropiado para los que estan en
este estado, porque obra el entendimiento. Puede representarse delante de Cristo y
acostumbrarse a enamorarse mucho de su sagrada Humanidad y traerle siempre consigo
y hablar con El, pedirle para sus necesidades y quejarsele de sus trabajos, alegrarse con
El en sus contentos y no olvidarle por ellos, sin procurar oraciones compuestas, sino
palabras conforme a sus deseos y necesidad.

Es excelente manera de aprovechar y muy en breve; y quien trabajare a traer consigo
esta preciosa compaifiia y se aprovechare mucho de ella y de veras cobrare amor a este
Sefor a quien tanto debemos, yo le doy por aprovechado.

[3] Para esto no se nos ha de dar nada de no tener devocion —como tengo dicho—, sino
agradecer al Sefor que nos deja andar deseosos de contentarle, aunque sean flacas las
obras. Este modo de traer a Cristo con nosotros aprovecha en todos estados, y es un
medio segurisimo para ir aprovechando en el primero y llegar en breve al segundo grado
de oracion, y para los postreros andar seguros de los peligros que el demonio puede
poner.

[4] Pues esto es lo que podemos. Quien quisiere pasar de aqui y levantar el espiritu a
sentir gustos que no se los dan, es perder lo uno y lo otro, a mi parecer, porque es
sobrenatural; y perdido el entendimiento, quédase el alma desierta y con mucha
sequedad. Y como este edificio todo va fundado en humildad, mientras mas llegados a
Dios, mas adelante ha de ir esta virtud, y si no, va todo perdido. Y parece algiin género
de soberbia querer nosotros subir a mas, pues Dios hace demasiado, segin somos, en
allegarnos cerca de Si.

No se ha de entender que digo esto por el subir con el pensamiento a pensar cosas
altas del cielo o de Dios y las grandezas que all4 hay y su gran sabiduria; porque, aunque
yo nunca lo hice (que no tenia habilidad —como he dicho— y me hallaba tan ruin, que aun
para pensar cosas de la tierra me hacia Dios merced de que entendiese esta verdad, que
no era poco atrevimiento, cuanto mas para las del cielo), otras personas se aprovecharan,
en especial si tienen letras, que es un gran tesoro para este ejercicio, a mi parecer, si son
con humildad. De unos dias aca lo he visto por algunos letrados, que ha poco que
comenzaron y han aprovechado muy mucho; y esto me hace tener grandes ansias porque
muchos fuesen espirituales, como adelante dir¢.

[5] Pues lo que digo «no se suban sin que Dios los suba», es lenguaje de espiritu.
Entenderme ha quien tuviere alguna experiencia, que yo no lo sé decir si por aqui no se
entiende. En la mistica teologia que comencé a decir, pierde de obrar el entendimiento,
porque le suspende Dios, como después declararé mas, si supiere y El me diere para ello
su favor. Presumir ni pensar de suspenderle nosotros, es lo que digo no se haga, ni se
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deje de obrar con €I, porque nos quedaremos bobos y frios, y ni haremos lo uno ni lo
otro; que cuando el Sefior le suspende y hace parar, dale de qué se espante y se ocupe, y
que sin discurrir entienda mas en un «credo» que nosotros podemos entender con todas
nuestras diligencias de tierra en muchos afios. Ocupar las potencias del alma y pensar
hacerlas estar quedas, es desatino.

Y torno a decir que, aunque no se entiende, es de no gran humildad; aunque no con
culpa, con pena si, que sera trabajo perdido, y queda el alma con un disgustillo como
quien va a saltar y la asen por detrds, que ya parece ha empleado su fuerza, y hallase sin
efectuar lo que con ella queria hacer; y en la poca ganancia que queda vera quien lo
quisiere mirar esto poquillo de falta de humildad que he dicho. Porque esto tiene
excelente esta virtud, que no hay obra a quien ella acompafie, que deje el alma
disgustada.

Paréceme lo he dado a entender, y por ventura serd sola para mi. Abra el Sefior los
ojos de los que lo leyeren, con la experiencia; que, por poca que sea, luego lo
entenderan.

[6] Hartos anos estuve yo que leia muchas cosas y no entendia nada de ellas; y mucho
tiempo que, aunque me lo daba Dios, palabra no sabia decir para darlo a entender, que
no me ha costado esto poco trabajo. Cuando Su Majestad quiere, en un punto lo ensefia
todo, de manera que yo me espanto.

Una cosa puedo decir con verdad: que, aunque hablaba con muchas personas
espirituales que querian darme a entender lo que el Sefior me daba, para que se lo
supiese decir, y es cierto que era tanta mi torpeza, que poco ni mucho me aprovechaba; o
queria el Senor, como Su Majestad fue siempre mi maestro (sea por todo bendito, que
harta confusion es para mi poder decir esto con verdad), que no tuviese a nadie que
agradecer. Y sin querer ni pedirlo (que en esto no he sido nada curiosa —porque fuera
virtud serlo— sino en otras vanidades), darmelo Dios en un punto a entender con toda
claridad y para saberlo decir, de manera que se espantaban y yo mas que mis confesores,
porque entendia mejor mi torpeza. Esto ha poco. Y asi lo que el Sefior no me ha
ensefiado no lo procuro, si no es lo que toca a mi conciencia.

[7] Torno otra vez a avisar que va mucho en «no subir el espiritu si el Sefior no le
subiere». Qué cosa es, se entiende luego. En especial para mujeres es mas malo, que
podré el demonio causar alguna ilusion; aunque tengo por cierto no consiente el Senor
dafie a quien con humildad se procura llegar a El, antes sacard mas provecho y ganancia
por donde el demonio le pensare hacer perder.

Por ser este camino de los primeros mas usado, e importan mucho los avisos que he
dado, me he alargado tanto. Y habranlos escrito en otras partes muy mejor, yo lo
confieso, y que con harta confusion y vergiienza lo he escrito, aunque no tanta como
habia de tener.

Sea el Senor bendito por todo, que a una como yo quiere y consiente hable en cosas
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suyas, tales y tan subidas.

13
ORACION Y VIDA.
CONSEJOS PRACTICOS AL PRINCIPIANTE

Ultimo capitulo dedicado al principiante. En contraste con el capitulo anterior en que se
frenaba su espejismo de cosas extraordinarias, ahora se lo incita a grandes ideales:
decision incondicional, alegria y libertad, grandes deseos, no apocar los pensamientos,
no darse a falsas humildades, caminar pero no «a paso de gallina». Bajo esa serie de
consignas fluye la vena de experiencias vividas por la Autora: ella ha pasado por ahi;
entre tentaciones y logros, siempre con grandes deseos y altos pensamientos; a veces
prisionera en la preocupacion de la propia salud; enredada en falso celo del bien ajeno.
Entre los consejos prdcticos, descuellan tres: «Dios y ella solosy» (n. 9); necesidad de
acogerse a un maestro, a ser posible hombre de saber y de experiencia (n. 16); no
confundir la oracion con el pensar y el discurrir, que orar es mas (nn. 11y 22).

Capitulo 13. Prosigue en este primer estado y pone avisos para algunas tentaciones que el demonio suele
poner algunas veces. Da avisos para ellas. Es muy provechoso.

[1] Hame parecido decir algunas tentaciones que he visto que se tienen a los principios,
y algunas tenido yo, y dar algunos avisos de cosas que me parecen necesarias.

Pues procurese a los principios andar con alegria y libertad, que hay algunas personas
que parece se les ha de ir la devocion si se descuidan un poco. Bien es andar con temor
de si para no se fiar poco ni mucho de ponerse en ocasion donde suele ofender a Dios,
que esto es muy necesario hasta estar ya muy enteros en la virtud; y no hay muchos que
lo puedan estar tanto, que en ocasiones aparejadas a su natural se puedan descuidar, que
siempre, mientras vivimos, aun por humildad, es bien conocer nuestra miserable
naturaleza. Mas hay muchas cosas adonde se sufre, como he dicho, tomar recreacion aun
para tornar a la oracion mas fuertes. En todo es menester discrecion.

[2] Tener gran confianza, porque conviene mucho no apocar los deseos, sino creer de
Dios que, si nos esforzamos, poco a poco, aunque no sea luego, podremos llegar a lo que
muchos santos con su favor; que si ellos nunca se determinaran a desearlo y poco a poco
a ponerlo por obra, no subieran a tan alto estado. Quiere Su Majestad y es amigo de
animas animosas, como vayan con humildad y ninguna confianza de si. Y no he visto a
ninguna de éstas que quede baja en este camino; ni ninguna alma cobarde, con amparo
de humildad, que en muchos afos ande lo que estotros en muy pocos. Espantame lo
mucho que hace en este camino animarse a grandes cosas; aunque luego no tenga fuerzas
el alma, da un vuelo y llega a mucho, aunque —como avecita que tiene pelo malo— cansa
y queda.

[3] Otro tiempo traia yo delante muchas veces lo que dice San Pablo, que todo se puede
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en Dios. En mi bien entendia no podia nada. Esto me aproveché mucho, y lo que dice
San Agustin: Dame, Sefior, lo que me mandas, y manda lo que quisieres. Pensaba
muchas veces que no habia perdido nada San Pedro en arrojarse en la mar, aunque
después temio. Estas primeras determinaciones son gran cosa, aunque en este primer
estado es menester irse mas deteniendo y atados a la discrecion y parecer de maestro;
mas han de mirar que sea tal, que no los ensefie a ser sapos, ni que se contente con que se
muestre el alma a s6lo cazar lagartijas. jSiempre la humildad delante, para entender que
no han de venir estas fuerzas de las nuestras!

[4] Mas es menester entendamos como ha de ser esta humildad, porque creo el demonio
hace mucho dafio para no ir muy adelante gente que tiene oracion, con hacerlos entender
mal de la humildad, haciendo que nos parezca soberbia tener grandes deseos y querer
imitar a los santos y desear ser martires. Luego nos dice o hace entender que las cosas de
los santos son para admirar, mas no para hacerlas los que somos pecadores.

Esto también lo digo yo; mas hemos de mirar cual es de espantar y cudl de imitar.
Porque no seria bien si una persona flaca y enferma se pusiese en muchos ayunos y
penitencias asperas, yéndose a un desierto adonde ni pudiese dormir ni tuviese qué
comer, o casas semejantes. Mas pensar que nos podemos esforzar con el favor de Dios a
tener un gran desprecio de mundo, un no estimar honra, un no estar atado a la hacienda;
que tenemos unos corazones tan apretados, que parece nos ha de faltar la tierra en
queriéndonos descuidar un poco del cuerpo y dar al espiritu; luego parece ayuda al
recogimiento tener muy bien lo que es menester, porque los cuidados inquietan a la
oracion.

De esto me pesa a mi, que tengamos tan poca confianza de Dios y tanto amor propio,
que nos inquiete ese cuidado. Y es asi que adonde estd tan poco medrado el espiritu
como esto, unas naderias nos dan tan gran trabajo como a otros cosas grandes y de
mucho tomo. ;Y en nuestro seso presumimos de espirituales!

[S] Paréceme ahora a mi esta manera de caminar un querer concertar cuerpo y alma para
no perder aca el descanso y gozar alla de Dios. Y asi sera ello si se anda en justicia y
vamos asidos a virtud. Mas es paso de gallina. Nunca con ¢l se llegara a la libertad de
espiritu. Manera de proceder muy buena me parece para estado, de casados, que han de
ir conforme a su llamamiento; mas para otro estado, en ninguna manera deseo tal manera
de aprovechar ni me haran creer es buena, porque la he probado, y siempre me estuviera
asi si el Sefior por su bondad no me ensefiara otro atajo.

[6] Aunque en esto de deseos siempre los tuve grandes, mas procuraba esto que he
dicho: tener oracion, mas vivir a mi placer. Creo si hubiera quien me sacara a volar, mas
me hubiera puesto en que estos deseos fueran con obra. Mas hay —por nuestros pecados—
tan pocos, tan contados, que no tengan discrecion demasiada en este caso, que creo es
harta causa para que los que comienzan no vayan mas presto a gran perfeccion. Porque
el Sefior nunca falta ni queda por El; nosotros somos los faltos y miserables.

66



[7] También se pueden imitar los santos en procurar soledad y silencio y otras muchas
virtudes, que no nos mataran estos negros cuerpos que tan concertadamente se quieren
llevar para desconcertar el alma, y el demonio ayuda mucho a hacerlos inhébiles, cuando
ve un poco de temor; no quiere ¢l mas para hacernos entender que todo nos ha de matar
y quitar la salud; hasta tener lagrimas nos hace temer de cegar. He pasado por esto y por
eso lo sé; y no sé yo qué mejor vista ni salud podemos desear que perderla por tal causa.

Como soy tan enferma, hasta que me determiné en no hacer caso del cuerpo ni de la
salud, siempre estuve atada, sin valer nada; y ahora hago bien poco. Mas como quiso
Dios entendiese este ardid del demonio, y como me ponia delante el perder la salud,
decia yo: «poco va en que me mueray; si el descanso: «no he ya menester descanso, sino
cruz»; asi otras cosas. Vi claro que en muy muchas, aunque yo de hecho soy harto
enferma, que era tentaciéon del demonio o flojedad mia; que después que no estoy tan
mirada y regalada, tengo mucha mas salud.

Asi que va mucho a los principios de comenzar oracion a no amilanar los
pensamientos, y créanme esto, porque lo tengo por experiencia. Y para que escarmienten
en mi, aun podria aprovechar decir estas mis faltas.

[8] Otra tentacion es luego muy ordinaria, que es desear que todos sean muy
espirituales, como comienzan a gustar del sosiego y ganancia que es. El desearlo no es
malo; el procurarlo podria ser no bueno, si no hay mucha discrecion y disimulacion en
hacerse de manera que no parezca ensefian; porque quien hubiere de hacer algun
provecho en este caso, es menester que tenga las virtudes muy fuertes para que no dé
tentacion a los otros.

Acaeciome a mi —y por eso lo entiendo— cuando, como he dicho, procuraba que otras
tuviesen oracidon, que, como por una parte me veian hablar grandes cosas del gran bien
que era tener oracidn, y por otra parte me veian con gran pobreza de virtudes, tenerla yo
traialas tentadas y desatinadas; y jcon harta razon!, que después me lo han venido a
decir, porque no sabian como se podia compadecer lo uno con lo otro; y era causa de no
tener por malo lo que de suyo lo era, por ver que lo hacia yo algunas veces, cuando les
parecia algo bien de mi.

[9] Y esto hace el demonio, que parece se ayuda de las virtudes que tenemos buenas
para autorizar en lo que puede el mal que pretende, que, por poco que sea, cuando es en
una comunidad, debe ganar mucho; cuanto més que lo que yo hacia malo era muy
mucho. Y asi, en muchos afos solas tres se aprovecharon de lo que les decia, y después
que ya el Senor me habia dado mas fuerzas en la virtud, se aprovecharon en dos o tres
afnos muchas, como después diré.

Y, sin esto, hay otro gran inconveniente, que es perder el alma; porque lo mas que
hemos de procurar al principio es solo tener cuidado de si sola, y hacer cuenta que no
hay en Ia tierra sino Dios y ella; y esto es lo que le conviene mucho.

[10] Da otra tentacion (y todas van con un celo de virtud que es menester entenderse y
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andar con cuidado) de pena de los pecados y faltas que ven en los otros: pone el demonio
que es soOlo la pena de querer que no ofendan a Dios y pesarle por su honra, y luego
querrian remediarlo. Inquieta esto tanto, que impide la oracidon; y el mayor dafio es
pensar que es virtud y perfeccion y gran celo de Dios.

Dejo las penas que dan pecados publicos —si los hubiese en costumbre— de una
congregacion, o dafios de la Iglesia de estas herejias, adonde vemos perder tantas almas;
que ésta es muy buena, y como lo es buena, no inquieta. Pues lo seguro sera del alma
que tuviere oracidon descuidarse de todo y de todos, y tener cuenta consigo y con
contentar a Dios. Esto conviene muy mucho, porque jsi hubiese de decir los yerros que
he visto suceder fiando en la buena intencion!...

Pues procuremos siempre mirar las virtudes y cosas buenas que viéremos en los otros,
y tapar sus defectos con nuestros grandes pecados. Es una manera de obrar que, aunque
luego no se haga con perfeccion, se viene a ganar una gran virtud, que es tener a todos
por mejores que nosotros, y comiénzase a ganar por aqui con el favor de Dios, que es
menester en todo y, cuando falta, excusadas son las diligencias, y suplicarle nos dé esta
virtud, que con que las hagamos no falta a nadie.

[11] Miren también este aviso los que discurren mucho con el entendimiento, sacando
muchas cosas de una cosa y muchos conceptos; que de los que no pueden obrar con ¢él,
como yo hacia, no hay que avisar, sino que tengan paciencia, hasta que el Senor les dé en
qué se ocupen y luz, pues ellos pueden tan poco por si, que antes los embaraza su
entendimiento que los ayuda.

Pues tornando a los que discurren, digo que no se les vaya todo el tiempo en esto;
porque, aunque es muy meritorio, no les parece —como es oracion sabrosa— que ha de
haber dia de domingo, ni rato que no sea trabajar. Luego les parece es perdido el tiempo,
y tengo yo por muy ganada esta pérdida; sino que —como he dicho— se representen
delante de Cristo, y sin cansancio del entendimiento se estén hablando y regalando con
El, sin cansarse en componer razones, sino presentar necesidades y la razon que tiene
para no nos sufrir alli: lo uno un tiempo, y lo otro otro, porque no se canse el alma de
comer siempre un manjar. Estos son muy gustosos y provechosos, si el gusto se usa a
comer de ellos; traen consigo gran sustentamiento para dar vida al alma, y muchas
ganancias.

[12] Quiérome declarar mas, porque estas cosas de oracion todas son dificultosas y, si
no se halla maestro, muy malas de entender; y esto hace que, aunque quisiera abreviar y
bastaba para el entendimiento bueno de quien me mandé escribir estas cosas de oracion
solo tocarlas, mi torpeza no da lugar a decir y dar a entender en pocas palabras cosa que
tanto importa declararla bien; que como yo pasé tanto, he lastima a los que comienzan
con solos libros, que es cosa extrafia cuan diferentemente se entiende de lo que después
de experimentado se ve.

Pues tornando a lo que decia, ponémonos a pensar un paso de la Pasion, digamos el
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de cuando estaba el Sefior a la columna: anda el entendimiento buscando las causas que
alli da a entender, los dolores grandes y pena que Su Majestad tendria en aquella soledad
y otras muchas cosas que, si el entendimiento es obrador, podra sacar de aqui. jOh que si
es letrado!... Es el modo de oracioén en que han de comenzar y demediar y acabar todos,
y muy excelente y seguro camino, hasta que el Sefior los lleve a otras cosas
sobrenaturales.

[13] Digo «todos», porque hay muchas almas que aprovechan mas en otras
meditaciones que en la de la sagrada Pasion; que asi como hay muchas moradas en el
cielo, hay muchos caminos. Algunas personas aprovechan considerandose en el infierno,
y otras en el cielo y se afligen en pensar en el infierno, otras en la muerte. Algunas, si
son tiernas de corazon, se fatigan mucho de pensar siempre en la Pasion, y se regalan y
aprovechan en mirar el poder y grandeza de Dios en las criaturas y el amor que nos tuvo,
que en todas las cosas se representa, y es admirable manera de proceder, no dejando
muchas veces la Pasion y vida de Cristo, que es de donde nos ha venido y viene todo el
bien.

[14] Ha menester aviso el que comienza, para mirar en lo que aprovecha mas. Para esto
es muy necesario el maestro, si es experimentado; que si no, mucho puede errar y traer
un alma sin entenderla ni dejarla a si misma entender; porque, como sabe que es gran
mérito estar sujeta a maestro, no osa salir de lo que le manda. Yo he topado almas
acorraladas y afligidas por no tener experiencia quien las ensefiaba, que me hacian
lastima, y alguna que no sabia ya qué hacer de si; porque, no entendiendo el espiritu,
afligen alma y cuerpo, y estorban el aprovechamiento. Una tratd6 conmigo, que la tenia el
maestro atada ocho afios habia a que no la dejaba salir de propio conocimiento, y teniala
ya el Sefior en oracion de quietud, y asi pasaba mucho trabajo.

[15] Y aunque esto del conocimiento propio jamas se ha de dejar, ni hay alma, en este
camino, tan gigante que no haya menester muchas veces tornar a ser niflo y a mamar (y
esto jamas se olvide, quizas lo diré mas veces, porque importa mucho); porque no hay
estado de oracidn tan subido, que muchas veces no sea necesario tornar al principio, y en
esto de los pecados y conocimiento propio, es el pan con que todos los manjares se han
de comer, por delicados que sean, en este camino de oracion, y sin este pan no se podrian
sustentar; mas hase de comer con tasa, que después que un alma se ve ya rendida y
entiende claro no tiene cosa buena de si y se ve avergonzada delante de tan gran Rey y
ve lo poco que le paga lo mucho que le debe, ;qué necesidad hay de gastar el tiempo
aqui?, sino irnos a otras cosas que el Sefior pone delante y no es razon las dejemos, que
Su Majestad sabe mejor que nosotros de lo que nos conviene comer.

[16] Asi que importa mucho ser el maestro avisado —digo de buen entendimiento— y que
tenga experiencia. Si con esto tiene letras, es grandisimo negocio. Mas si no se pueden
hallar estas tres cosas juntas, las dos primeras importan mas; porque letrados pueden
procurar para comunicarse con ellos cuando tuvieren necesidad. Digo que a los
principios, si no tienen oracion, aprovechan poco letras; no digo que no traten con
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letrados, porque espiritu que no vaya comenzado en verdad yo madas le querria sin
oracidn; y es gran cosa letras, porque €stas nos ensefian a los que poco sabemos y nos
dan luz y, llegados a verdades de la Sagrada Escritura, hacemos lo que debemos: de
devociones a bobas nos libre Dios.

[17] Quiérome declarar mas, que creo me meto en muchas cosas. Siempre tuve esta falta
de no me saber dar a entender —como he dicho— sino a costa de muchas palabras.
Comienza una monja a tener oracion; si un simple la gobierna y se le antoja, harala
entender que es mejor que le obedezca a €l que a su superior, y sin malicia suya, sino
pensando acierta; porque si no es de religion, parecerle ha es asi. Y si es mujer casada,
dirdla que es mejor, cuando ha de entender en su casa, estarse en oracion, aunque
descontente a su marido. Asi que no sabe ordenar el tiempo ni las cosas para que vayan
conforme a verdad. Por faltarle a ¢l la luz, no la da a los otros aunque quiere. Y aunque
para esto parece no son menester letras, mi opinion ha sido siempre y sera que cualquier
cristiano procure tratar con quien las tenga buenas, si puede, y mientras mas, mejor; y los
que van por camino de oracidon tienen de esto mayor necesidad, y mientras mas
espirituales, mas.

[18] Y no se engafie con decir que letrados sin oracidon no son para quien la tiene. Yo he
tratado hartos, porque de unos afos acd lo he mas procurado con la mayor necesidad, y
siempre fui amiga de ellos, que aunque algunos no tienen experiencia, no aborrecen al
espiritu ni le ignoran; porque en la Sagrada Escritura que tratan, siempre hallan la verdad
del buen espiritu. Tengo para mi que persona de oracion que trate con letrados, si ella no
se quiere engaiiar, no la engafard el demonio con ilusiones, porque creo temen en gran
manera las letras humildes y virtuosas, y saben seran descubiertos y saldran con pérdida.

[19] He dicho esto porque hay opiniones de que no son letrados para gente de oracion, si

no tienen espiritu™”. Ya dije es menester espiritual maestro; mas si éste no es letrado,
gran inconveniente es. Y serd mucha ayuda tratar con ellos, como sean virtuosos.
Aunque no tenga espiritu, me aprovechard, y Dios le dard a entender lo que ha de
ensefar y aun le hara espiritual para que nos aproveche. Y esto no lo digo sin haberlo
probado y acaecidome a mi con mas de dos. Digo que para rendirse un alma del todo a
estar sujeta a solo un maestro, que yerra mucho en no procurar que sea tal, si es
religioso, pues ha de estar sujeto a su prelado, que por ventura le faltaran todas tres cosas
—que no sera pequena cruz— sin que ¢l de su voluntad sujete su entendimiento a quien no
le tenga bueno. Al menos esto no lo he yo podido acabar conmigo ni me parece
conviene. Pues si es seglar, alabe a Dios que puede escoger a quien ha de estar sujeto, y
no pierda esta tan virtuosa libertad; antes esté sin ninguno hasta hallarle, que el Sefior se
le dara, como vaya fundado todo en humildad y con deseo de acertar. Yo le alabo
mucho, y las mujeres y los que no saben letras le habiamos siempre de dar infinitas
gracias, porque haya quien con tantos trabajos haya alcanzado la verdad que los
ignorantes ignoramos.

[20] Espantanme muchas veces letrados, religiosos en especial, con el trabajo que han
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ganado lo que sin ninguno, mas que preguntarlo, me aproveche a mi. ;Y que haya
personas que no quieran aprovecharse de esto! jNo plega a Dios! Véolos sujetos a los
trabajos de la religion, que son grandes, con penitencias y mal comer, sujetos a la
obediencia, que algunas veces me es gran confusion, cierto; con esto, mal dormir, todo
trabajo, todo cruz. Paréceme seria gran mal que tanto bien ninguno por su culpa lo
pierda. Y podra ser que pensemos algunos que estamos libres de estos trabajos, y nos lo
dan guisado, como dicen, y viviendo a nuestro placer, que por tener un poco de mas
oracion nos hemos de aventajar a tantos trabajos.

[21] ;Bendito seais vos, Sefior, que tan inhabil y sin provecho me hicisteis! Mas aldboos
muy mucho, porque despertdis a tantos que nos despierten. Habia de ser muy continua
nuestra oracidon por estos que nos dan luz. ;Qué seriamos sin ellos entre tan grandes
tempestades como ahora tiene la Iglesia? Si algunos ha habido ruines, mas
resplandeceran los buenos. Plega al Sefior los tenga de su mano y los ayude para que nos
ayuden, amén.

[22] Mucho he salido de proposito de lo que comencé a decir; mas todo es propdsito
para los que comienzan, que comiencen camino tan alto de manera que vayan puestos en
verdadero camino. Pues tornando a lo que decia de pensar a Cristo a la columna, es
bueno discurrir un rato y pensar las penas que alli tuvo y por qué las tuvo y quién es el
que las tuvo y el amor con que las pas6. Mas que no se canse siempre en andar a buscar
esto, sino que se esté alli con El, acallado el entendimiento. Si pudiere, ocuparle en que
mire que le mira, y le acompaiie y hable y pida y se humille y regale con El, y acuerde
que no merecia estar alli. Cuando pudiere hacer esto, aunque sea al principio de
comenzar oracion, hallard grande provecho, y hace muchos provechos esta manera de
oracion; al menos hallole mi alma.

No sé si acierto a decirlo. Vuestra merced lo vera. Plega al Sefior acierte a contentarle
siempre, amen.

14
SEGUNDO GRADO DE ORACION.
ALBORES DE LA EXPERIENCIA MIiSTICA

Los capitulos 14-15 tratan del segundo grado de oracion, comienzo de la oracion
mistica. En el capitulo 14, exposicion de ese modo de oracion. En el capitulo 15,
consignas prdcticas. Este segundo grado de oracion es llamado «oracién de quietudy.
Expone en qué consiste esa quietud de la voluntad. Descripcion progresiva: desde la
alegoria del huerto (n. 1); desde su expresion psicologica (n. 2); y desde su componente
teologal, la accion de Dios (n. 5). Dato central: al crecer la oracion, comienza a
prevalecer en forma ostensible la parte que Dios tiene en ella y de ahi brota un nuevo
modo de orar y amar.
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El trazado del capitulo esta articulado en dos tiempos. El primero es doctrinal:
descripcion de esa nueva manera de orar (nn. 1-6). El segundo (nn. 6-11) da paso a la
vivencia de la autora: poco a poco Teresa pasa del «decir coOmo es» esa oracion, a
vivirla ante el lector de cara a Dios (soliloquio de los nn. 10-11), para concluir
volviendo en si en el numero final (n. 12), en que pide excusa al «primer lector»,
destinatario del libro. Comienza asi un tipico recurso pedagogico de la Santa: exponer
sobriamente, pero vivir intensamente ante el lector lo que estd exponiendo. De pasada,
una confidencia nos hace saber que Teresa escribe en el carmelo de San José, en
pobreza extrema, tomando la pluma a intervalos cuando la deja libre la rueca con que
gana el sustento. Asi, el capitulo, de tema doctrinal excesivamente elevado, ofrece un
cuadro de vida lleno de realismo.

Capitulo 14. Comienza a declarar el segundo grado de oracion, que es ya dar el Sefior al alma a sentir
gustos mas particulares. Declaralo para dar a entender cémo son ya sobrenaturales. Es harto de notar.

[1] Pues ya queda dicho con el trabajo que se riega este vergel y cuan a fuerza de brazos
sacando el agua del pozo, digamos ahora el segundo modo de sacar el agua que el Sefior
del huerto ordend para que con artificio de con un torno y arcaduces sacase el hortelano
mas agua y a menos trabajo, y pudiese descansar sin estar continuo trabajando.

Pues este modo, aplicado a la oracion que llaman de quietud, es lo que yo ahora
quiero tratar.

[2] Aqui se comienza a recoger el alma, toca ya aqui cosa sobrenatural, porque en
ninguna manera ella puede ganar aquello por diligencias que haga. Verdad es que parece
que algin tiempo se ha cansado en andar el torno y trabajar con el entendimiento y
henchidose los arcaduces; mas aqui esta el agua mas alto y asi se trabaja muy menos que
en sacarlo del pozo. Digo que estd mas cerca el agua, porque la gracia dase mas
claramente a conocer al alma.

Esto es un recogerse las potencias dentro de si para gozar de aquel contento con mas
gusto; mas no se pierden ni se duermen; sola la voluntad se ocupa de manera que, sin
saber como, se cautiva; sdlo da consentimiento para que la encarcele Dios, como quien
bien sabe ser cautivo de quien ama. jOh Jests y Sefior mio! jqué nos vale aqui vuestro
amor!, porque éste tiene al nuestro tan atado que no deja libertad para amar en aquel
punto a otra cosa sino a Vos.

[3] Las otras dos potencias ayudan a la voluntad para que vaya haciéndose habil para
gozar de tanto bien, puesto que algunas veces, aun estando unida la voluntad, acaece
desayudar harto; mas entonces no haga caso de ellas, sino estése en su gozo y quietud;
porque, si las quiere recoger, ella y ellas perderan, que son entonces como unas palomas
que no se contentan con el cebo que les da el duefio del palomar sin trabajarlo ellas, y
van a buscar de comer por otras partes, y hallan tan mal que se tornan; y asi van y vienen
a ver si les da la voluntad de lo que goza. Si el Sefior quiere echarles cebo, detiénense, y
si no, tornan a buscar; y deben pensar que hacen a la voluntad provecho, y a las veces en
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querer la memoria o imaginacion representarla lo que goza, la dafiard. Pues tenga aviso
de haberse con ellas como dir€.

[4] Pues todo esto que pasa aqui es con grandisimo consuelo y con tan poco trabajo, que
no cansa la oracion, aunque dure mucho rato; porque el entendimiento obra aqui muy
paso a paso y saca muy mucha mas agua que no sacaba del pozo. Las lagrimas que Dios
aqui da, ya van con gozo; aunque se sienten, no se procuran.

[S] Este agua de grandes bienes y mercedes que el Sefior da aqui, hacen crecer las
virtudes muy mas sin comparacion que en la oracion pasada, porque se va ya esta alma
subiendo de su miseria y déasele ya un poco de noticia de los gustos de la gloria. Esto
creo las hace mas crecer y también llegar mas cerca de la verdadera virtud, de donde
todas las virtudes vienen, que es Dios; porque comienza Su Majestad a comunicarse a
esta alma y quiere que sienta ella como se le comunica.

Comiénzase luego, en llegando aqui, a perder la codicia de lo de acd, jy pocas
gracias! Porque ve claro que un momento de aquel gusto no se puede haber acé, ni hay
riquezas ni sefiorios ni honras ni deleites que basten a dar un cierra ojo y abre de este
contentamiento, porque es verdadero y contento que se ve que nos contenta. Porque los
de aca, por maravilla me parece entendemos adonde esta este contento, porque nunca
falta un «si-no». Aqui todo es «si» en aquel tiempo; el «no» viene después, por ver que
se acabd y que no lo puede tornar a cobrar ni sabe cémo; porque si se hace pedazos a
penitencias y oracion y todas las demas cosas, si el Sefior no le quiere dar, aprovecha
poco. Quiere Dios por su grandeza que entienda esta alma que estd Su Majestad tan
cerca de ella que ya no ha menester enviarle mensajeros, sino hablar ella misma con El,
y no a voces, porque estéd ya tan cerca que en meneando los labios la entiende.

[6] Parece impertinente decir esto, pues sabemos que siempre nos entiende Dios y esta
con nosotros. En esto no hay que dudar que es asi, mas quiere este Emperador y Sefior
nuestro que entendamos aqui que nos entiende, y lo que hace su presencia, y que quiere
particularmente comenzar a obrar en el alma, en la gran satisfaccion interior y exterior
que la da, y en la diferencia que, como he dicho, hay de este deleite y contento a los de
acd, que parece hinche el vacio que por nuestros pecados teniamos hecho en el alma. Es
en lo muy intimo de ella esta satisfaccion, y no sabe por donde ni como le vino, ni
muchas veces sabe qué hacer ni qué querer ni qué pedir. Todo parece lo halla junto y no
sabe lo que ha hallado, ni aun yo sé como darlo a entender, porque para hartas cosas eran
menester letras. Porque aqui viniera bien dar aqui a entender qué es auxilio general o
particular™ —que hay muchos que lo ignoran—, y como este particular quiere el Sefior
aqui que casi le vea el alma por vista de ojos, como dicen, y también para muchas cosas
que irdn erradas. Mas, como lo han de ver personas que entiendan si hay yerro, voy
descuidada; porque asi de letras como de espiritu s¢ que lo puedo estar, yendo a poder de
quien va, que entenderan y quitaran lo que fuere mal.

[7] Pues querria dar a entender esto, porque son principios, y cuando el Sefior comienza
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a hacer estas mercedes, la misma alma no las entiende ni sabe qué hacer de si. Porque, si
la lleva Dios por camino de temor, como hizo a mi, es gran trabajo, si no hay quien la
entienda; y esle gran gusto verse pintada, y entonces ve claro va por alli. Y es gran bien
saber lo que ha de hacer, para ir aprovechando en cualquier estado de estos. Porque he
yo pasado mucho y perdido harto tiempo por no saber qué hacer y he gran lastima a
almas que se ven solas cuando llegan aqui; porque aunque he leido muchos libros
espirituales, aunque tocan en lo que hace al caso, declaranse muy poco, y si no es alma
muy ejercitada, aun declarandose mucho, tendra harto que hacer en entenderse.

[8] Querria mucho el Sefor me favoreciese para poner los efectos que obran en el alma
estas cosas, que ya comienzan a ser sobrenaturales, para que se entienda por los efectos
cuando es espiritu de Dios. Digo «se entienda», conforme a lo que acd se puede
entender, aunque siempre es bien andemos con temor y recato; que, aunque sea de Dios,
alguna vez podrd transfigurarse el demonio en angel de luz, y si no es alma muy
ejercitada, no lo entendera: y tan ejercitada, que para entender esto es menester llegar
muy en la cumbre de la oracion.

Ayudame poco el poco tiempo que tengo, y asi ha menester Su Majestad hacerlo;
porque he de andar con la comunidad y con otras hartas ocupaciones (como estoy en

casa que ahora se comienza, como después se vera™), y asi es muy sin tener asiento lo
que escribo, sino a pocos a pocos, y esto quisiérale, porque cuando el Sefior da espiritu,
ponese con facilidad y mejor: parece como quien tiene un dechado delante, que esta
sacando aquella labor; mas si el espiritu falta, no hay mas concertar este lenguaje que si
fuese algarabia, a manera de decir, aunque hayan muchos afios pasado en oraciéon. Y asi
me parece es grandisima ventaja, cuando lo escribo estar en ello; porque veo claro no
soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento ni s€¢ después como lo acerté
a decir. Esto me acaece muchas veces.

[9] Ahora tornemos a nuestra huerta o vergel, y veamos como comienzan estos arboles a
emprefiarse para florecer y dar después fruto, y las flores y claveles lo mismo para dar
olor. Regadlame esta comparacion, porque muchas veces en mis principios (y plega al
Senor haya yo ahora comenzado a servir a Su Majestad; digo «principio» de lo que diré
de aqui adelante de mi vida) me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al
Sefior que se paseaba en ¢€l. Suplicabale aumentase el olor de las florecitas de virtudes
que comenzaban, a lo que parecia, a querer salir y que fuese para su gloria y las
sustentase, pues yo no queria nada para mi, y cortase las que quisiese, que ya sabia
habian de salir mejores. Digo «cortar», porque vienen tiempos en el alma que no hay
memoria de este huerto: todo parece estd seco y que no ha de haber agua para
sustentarle, ni parece hubo jamas en el alma cosa de virtud. Pdsase mucho trabajo,
porque quiere el Sefior que le parezca al pobre hortelano que todo el que ha tenido en
sustentarle y regarle va perdido. Entonces es el verdadero escardar y quitar de raiz las
hierbecillas —aunque sean pequefias— que han quedado malas. Con conocer no hay
diligencia que baste si el agua de la gracia nos quita Dios, y tener en poco nuestra nada,
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y aun menos que nada, ganase aqui mucha humildad; tornan de nuevo a crecer las flores.

[10] ;Oh Sefior mio y bien mio! jQue no puedo decir esto sin ldgrimas y gran regalo de
mi alma! jQue querais Vos, Sefior, estar asi con nosotros, y estais en el Sacramento (que
con toda verdad se puede creer, pues lo es, y con gran verdad podemos hacer esta
comparacion), y si no es por nuestra culpa nos podemos gozar con Vos, y que Vos 0s
holgéis con nosotros, pues decis ser vuestro deleite estar con los hijos de los hombres!
iOh Sefor mio! ;Qué es esto? Siempre que oigo esta palabra me es gran consuelo, aun
cuando era muy perdida. ;Es posible, Sefior, que haya alma que llegue a que Vos la
hagais mercedes semejantes y regalos, y a entender que Vos os holgais con ella, que os
torne a ofender después de tantos favores y tan grandes muestras del amor que la tenéis,
que no se puede dudar, pues se ve clara la obra?

Si hay, por cierto, y no una vez sino muchas, que soy yo. Y plega a vuestra bondad,
Sefior, que sea yo sola la ingrata y la que haya hecho tan gran maldad y tenido tan
excesiva ingratitud: porque aun ya de ella algiin bien ha sacado vuestra infinita bondad;
y mientras mayor mal, mas resplandece el gran bien de vuestras misericordias. Y con
cuanta razon las puedo yo para siempre cantar!

[11] Suplicoos yo, Dios mio, sea asi y las cante yo sin fin, ya que habéis tenido por bien
de hacerlas tan grandisimas conmigo, que espantan los que las ven y a mi me saca de mi
muchas veces, para poderos mejor alabar a Vos. Que estando en mi, sin Vos, no podria,
Senor mio, nada, sino tornar a ser cortadas estas flores de este huerto, de suerte que esta
miserable tierra tornase a servir de muladar como antes. No lo permitais, Sefor, ni
querdis se pierda alma que con tantos trabajos comprasteis y tantas veces de nuevo la
habéis tornado a rescatar y quitar de los dientes del espantoso dragon.

[12] Vuestra merced me perdone, que salgo de proposito; y como hablo a mi propdsito,
no se espante, que es como toma el alma lo que se escribe, que a las veces hace harto de
dejar de ir adelante en alabanzas de Dios, como se le representa, escribiendo, lo mucho
que le debe. Y creo no le hara a vuestra merced mal gusto, porque entrambos, me parece,
podemos cantar una cosa, aunque en diferente manera; porque es mucho mas lo que yo
debo a Dios, porque me ha perdonado més, como vuestra merced sabe.
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15
UNA PROPUESTA: SER AMIGOS FUERTES
DE Di10s. LA DIFiCIL PERSEVERANCIA

Prosigue el segundo grado de oracion. Al orante se le dan consignas fuertes, que valen
por igual para todo cristiano adulto. Son muchos los cristianos que, tras los primeros
pasos serios, se paran e involucionan. Igual en la vida de oracion: hay encrucijadas en
las que muchos fallan. Punto de mira del capitulo: el avance y la perseverancia. Se
utilizan dos motivos simbdlicos: «el nifioy que crece (hay hombres que crecen sodlo
fisicamente: n. 12); y el simbolo de la «centellica» que estalla en fuego y produce gran
incendio (nn. 1, 4, 6, 7).

Aun mds importante en la exposicion es el continuo retorno sobre la experiencia viva
de la autora. Interesa que el lector no se quede en la teoria, sino que esté en contacto
con la vida misma de quien le habla.

Capitulo 15. Prosigue en la misma materia y da algunos avisos de como se han de haber en esta oracion de
quietud. Trata de como hay muchas almas que lleguen a tener esta oracion y pocas que pasen adelante. Son
muy necesarias y provechosas las cosas que aqui se tocan.

[1] Ahora tornemos al proposito. Esta quietud y recogimiento del alma es cosa que se
siente mucho en la satisfaccion y paz que en ella se pone, con grandisimo contento y
sosiego de las potencias y muy suave deleite. Parécele —como no ha llegado a mas— que
no le queda qué desear y que de buena gana diria con San Pedro que fuese alli su
morada. No osa bullirse ni menearse, que de entre las manos le parece se le ha de ir
aquel bien; ni resolgar algunas veces no querria. No entiende la pobrecita que, pues ella
por si no pudo nada para traer a si aquel bien, que menos podra detenerle mas de lo que
el Sefior quisiere.

Ya he dicho que en este primer recogimiento y quietud no faltan las potencias del
alma, mas esta tan satisfecha con Dios que mientras aquello dura, aunque las dos
potencias se desbaraten, como la voluntad estd unida con Dios, no se pierde la quietud y
el sosiego, antes ella poco a poco torna a recoger el entendimiento y memoria. Porque,
aunque ella aun no estd de todo punto engolfada, estd tan bien ocupada sin saber como,
que por mucha diligencia que ellas pongan, no la pueden quitar su contento y gozo, antes

muy sin trabajo se va ayudando para que esta centellica de amor de Dios no se apague™.

[2] Plega a Su Majestad me dé gracia para que yo dé esto a entender bien, porque hay
muchas, muchas almas que llegan a este estado y pocas las que pasan adelante, y no sé
quién tiene la culpa. A buen seguro que no falta Dios, que ya que Su Majestad hace
merced que llegue a este punto, no creo cesara de hacer muchas mas, si no fuese por
nuestra culpa. Y va mucho en que el alma que llega aqui conozca la dignidad grande en
que estd y la gran merced que le ha hecho el Sefior y cémo de buena razéon no habia de
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ser de la tierra, porque ya parece la hace su bondad vecina del cielo, si no queda por su
culpa; y desventurada sera si torna atras. Yo pienso serd para ir hacia abajo, como yo iba,
si la misericordia del Sefior no me tornara. Porque, por la mayor parte, serd por graves
culpas, a mi parecer, ni es posible dejar tan gran bien sin gran ceguedad de mucho mal.

[3] Y asiruego yo, por amor del Sefior, a las almas a quien Su Majestad ha hecho tan
gran merced de que lleguen a este estado, que se conozcan y tengan en mucho, con una
humilde y santa presuncion para no tornar a las ollas de Egipto. Y si por su flaqueza y
maldad y ruin y miserable natural cayeren, como yo hice, siempre tengan delante el bien
que perdieron, y tengan sospecha y anden con temor (que tienen razdn de tenerle) que, si
no tornan a la oracién, han de ir de mal en peor. Que ésta llamo yo verdadera caida, la
que aborrece el camino por donde gand tanto bien, y con estas almas hablo; que no digo
que no han de ofender a Dios y caer en pecados, aunque seria razon se guardase mucho
de ellos quien ha comenzado a recibir estas mercedes, mas somos miserables. Lo que
aviso mucho es que no deje la oracion, que alli entendera lo que hace y ganard
arrepentimiento del Sefior y fortaleza para levantarse; y crea que, si de ésta se aparta, que
lleva, a mi parecer, peligro. No sé si entiendo lo que digo, porque —como he dicho—
juzgo por mi...

[4] Es, pues, esta oracion una centellica que comienza el Sefior a encender en el alma
del verdadero amor suyo, y quiere que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor
con regalo, esta quietud y recogimiento y centellica, si es espiritu de Dios y no gusto
dado del demonio o procurado por nosotros. Aunque a quien tiene experiencia es
imposible no entender luego que no es cosa que se puede adquirir, sino que este natural
nuestro es tan ganoso de cosas sabrosas que todo lo prueba. Mas quédase muy en frio
bien en breve, porque, por mucho que quiera comenzar a hacer arder el fuego para
alcanzar este gusto, no parece sino que le echa agua para matarle... Pues esta centellica
puesta por Dios, por pequeiiita que es, hace mucho ruido, y si no la mata por su culpa,
¢ésta es la que comienza a encender el gran fuego que echa llamas de si, como diré en su
lugar, del grandisimo amor de Dios que hace Su Majestad tengan las almas perfectas.

[5] Es esta centella una sefal o prenda que da Dios a esta alma de que la escoge ya para
grandes cosas, si ella se apareja para recibirlas. Es gran don, mucho mas de lo que yo
podré decir.

Esme gran lastima, porque —como digo— conozco muchas almas que llegan aqui, y
que pasen de aqui como han de pasar, son tan pocas, que se me hace vergiienza decirlo.
No digo yo que hay pocas, que muchas debe haber, que por algo nos sustenta Dios. Digo
lo que he visto. Querrialas mucho avisar que miren no escondan el talento, pues que
parece las quiere Dios escoger para provecho de otras muchas, en especial en estos
tiempos que son menester amigos fuertes de Dios para sustentar los flacos. Y los que
esta merced conocieren en si, ténganse por tales, si saben responder con las leyes que
aun la buena amistad del mundo pide; y si no —como he dicho—, teman y hayan miedo no
se hagan a si mal y jplega a Dios sea a si solos!
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[6] Lo que ha de hacer el alma en los tiempos de esta quietud, no es mas de con
suavidad y sin ruido. Llamo «ruido» andar con el entendimiento buscando muchas
palabras y consideraciones para dar gracias de este beneficio y amontonar pecados suyos
y faltas para ver que no lo merece. Todo esto se mueve aqui, y representa el
entendimiento, y bulle la memoria, que cierto estas potencias a mi me cansan a ratos, que
con tener poca memoria no la puedo sojuzgar. La voluntad, con sosiego y cordura,
entienda que no se negocia bien con Dios a fuerza de brazos, y que €stos son unos lefios
grandes puestos sin discrecion para ahogar esta centella, y conodzcalo y con humildad
diga: «Sefior, ;qué puedo yo aqui? ;Qué tiene que ver la sierva con el Sefor, y la tierra
con el cielo?», o palabras que se ofrecen aqui de amor, fundada mucho en conocer que es
verdad lo que dice, y no haga caso del entendimiento, que es un moledor. Y si ella le
quiere dar parte de lo que goza, o trabaja por recogerle, que muchas veces se vera en esta
unién de la voluntad y sosiego, y el entendimiento muy desbaratado, y vale mas que le
deje que no que vaya ella tras él, digo la voluntad, sino estése ella gozando de aquella
merced y recogida como sabia abeja; porque si ninguna entrase en la colmena, sino que
por traerse unas a otras se fuesen todas, mal se podria labrar la miel.

[7] Asi que perdera mucho el alma si no tiene aviso en esto; en especial si es el
entendimiento agudo, que cuando comienza a ordenar platicas y buscar razones, en
tantito, si son bien dichas, pensara hace algo. La razon que aqui ha de haber es entender
claro que no hay ninguna para que Dios nos haga tan gran merced, sino sola su bondad,
y ver que estamos tan cerca, y pedir a Su Majestad mercedes y rogarle por la Iglesia y
por los que se nos han encomendado y por las animas de purgatorio, no con ruido de
palabras, sino con sentimiento de desear que nos oiga. Es oracion que comprende mucho
y se alcanza mas que por mucho relatar el entendimiento. Despierte en si la voluntad
algunas razones que de la misma razon se representardn de verse tan mejorada, para
avivar este amor, y haga algunos actos amorosos de qué hara por quien tanto debe, sin —
como he dicho— admitir ruido del entendimiento a que busque grandes cosas. Mas hacen
aqui al caso unas pajitas puestas con humildad (y menos serdan que pajas, si las ponemos
nosotros) y mas le ayudan a encender, que no mucha lefia junta de razones muy doctas, a
nuestro parecer, que en un credo la ahogaran.

Esto es bueno para los letrados que me lo mandan escribir; porque, por la bondad de
Dios, todos llegan aqui, y podra ser se les vaya el tiempo en aplicar Escrituras. Y aunque
no les dejardn de aprovechar mucho las letras antes y después, aqui en estos ratos de
oracion poca necesidad hay de ellas, a mi parecer, si no es para entibiar la voluntad;
porque el entendimiento esta entonces, de verse cerca de la luz, con grandisima claridad,
que aun yo, con ser la que soy, parezco otra.

[8] Y es asi que me ha acaecido estando en esta quietud, con no entender casi cosa que
rece en latin, en especial del Salterio, no s6lo entender el verso en romance, sino pasar
adelante en regalarme de ver lo que el romance quiere decir.

Dejemos si hubiesen de predicar o ensefiar, que entonces bien es ayudarse de aquel
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bien para ayudar a los pobres de poco saber, como yo, que es gran cosa la caridad y este
aprovechar almas siempre, yendo desnudamente por Dios.

Asi que en estos tiempos de quietud, dejar descansar el alma con su descanso.
Quédense las letras a un cabo. Tiempo vendra que aprovechen al Sefior y las tengan en
tanto, que por ningun tesoro quisieran haberlas dejado de saber, solo para servir a Su
Majestad, porque ayudan mucho. Mas delante de la Sabiduria infinita, créanme que vale
mas un poco de estudio de humildad y un acto de ella, que toda la ciencia del mundo.
Aqui no hay que argiiir, sino que conocer lo que somos con llaneza, y con simpleza
representarnos delante de Dios, que quiere se haga el alma boba, como a la verdad lo es
delante de su presencia, pues Su Majestad se humilla tanto que la sufre cabe si siendo
nosotros lo que somos.

[9] También se mueve el entendimiento a dar gracias muy compuestas; mas la voluntad,
con sosiego, con un no osar alzar los ojos con el publicano, hace més hacimiento de
gracias que cuanto el entendimiento, con trastornar la retérica, por ventura puede hacer.
En fin, aqui no se ha de dejar del todo la oracion mental ni algunas palabras aun vocales,
si quisieren alguna vez o pudieren; porque, si la quietud es grande, puédese mal hablar,
si no es con mucha pena.

Siéntese, a mi parecer, cuando es espiritu de Dios, o procurado de nosotros con
comienzo de devocion que da Dios y queremos —como he dicho— pasar nosotros a esta
quietud de la voluntad: no hace efecto ninguno, acabase presto, deja sequedad.

[10] Si es del demonio, alma ejercitada paréceme lo entenderd; porque deja inquietud y
poca humildad y poco aparejo para los efectos que hace el de Dios. No deja luz en el
entendimiento ni firmeza en la verdad. Puede hacer aqui poco dafio o ninguno, si el alma
endereza su deleite y suavidad, que alli siente, a Dios, y poner en El sus pensamientos y
deseos, como queda avisado; no puede ganar nada el demonio, antes permitira Dios que
con el mismo deleite que causa en el alma pierda mucho; porque éste ayudara a que el
alma, como piense que es Dios, venga muchas veces a la oraciéon con codicia de El; y si
es alma humilde y no curiosa ni interesal de deleites, aunque sean espirituales, sino
amiga de cruz, hard poco caso del gusto que da el demonio; lo que no podra asi hacer si
es espiritu de Dios, sino tenerlo en muy mucho. Mas cosa que pone el demonio, como €l
es todo mentira, con ver que el alma con el gusto y deleite se humilla (que en esto ha de
tener mucho: en todas las cosas de oracion y gustos procurar salir humilde), no tornara
muchas veces el demonio, viendo su pérdida.

[11] Por esto y por otras muchas cosas, avisé yo en el primer modo de oracion, en la
primera agua, que es gran negocion comenzar las almas oracion comenzandose a desasir
de todo género de contentos, y entrar determinadas a sdlo ayudar a llevar la cruz a
Cristo, como buenos caballeros que sin sueldo quieren servir a su rey, pues le tienen bien
seguro. Los ojos en el verdadero y perpetuo reino que pretendemos ganar. Es muy gran
cosa traer esto siempre delante, en especial en los principios; que después tanto se ve
claro, que antes es menester olvidarlo para vivir, que procurarlo: traer a la memoria lo
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poco que dura todo y como no es todo nada y en lo nonada que se ha de estimar el
descanso.

[12] Parece que esto es cosa muy baja, y asi es verdad, que los que estan adelante en
mas perfeccion tendrian por afrenta y entre si se correrian si pensasen que porque se han
de acabar los bienes de este mundo los dejan, sino que, aunque durasen para siempre, se
alegran de dejarlos por Dios. Y mientras mas perfectos fueren, mas; y mientras mas
duraren, mas. Aqui en estos estd ya crecido el amor, y él es el que obra. Mas a los que
comienzan esles cosa importantisima, y no lo tengan por bajo, que es gran bien el que se
gana, y por eso lo aviso tanto; que les sera menester, aun a los muy encumbrados en
oracidn, algunos tiempos que los quiere Dios probar, y parece que Su Majestad los deja.
Que, como ya he dicho y no querria esto se olvidase, en esta vida que vivimos no crece
el alma como el cuerpo, aunque decimos que si, y de verdad crece. Mas un nifio, después
que crece y echa gran cuerpo y ya le tiene de hombre, no torna a descrecer y a tener
pequeio cuerpo; acd quiere el Sefior que si, a lo que yo he visto por mi, que no lo sé por
mas. Debe ser por humillarnos para nuestro gran bien y para que no nos descuidemos
mientras estuviéremos en este destierro, pues el que mas alto estuviere, mas se ha de
temer y fiar menos de si. Vienen veces que es menester, para librarse de ofender a Dios
estos que ya estan tan puesta su voluntad en la suya, que por no hacer una imperfeccion
se dejarian atormentar y pasarian mil muertes, que para no hacer pecados —segun se ven
combatidos de tentaciones y persecuciones— sea menester aprovecharse de las primeras
armas de la oracidon y tornen a pensar que todo se acaba y que hay cielo e infierno y otras
cosas de esta suerte.

[13] Pues tornando a lo que decia, gran fundamento es, para librarse de los ardides y
gustos que da el demonio, el comenzar con determinaciéon de llevar camino de cruz
desde el principio y no los desear, pues el mismo Sefior mostro ese camino de perfeccion
diciendo: Toma tu cruz y sigueme. El es nuestro dechado; no hay que temer quien por
solo contentarle siguiere sus consejos.

[14] En el aprovechamiento que vieren en si entenderan que no es demonio; que, aunque
tornen a caer, queda una seiial de que estuvo alli el Sefior, que es levantarse presto, y
¢stas que ahora diré:

—cuando es espiritu de Dios, no es menester andar rastreando cosas para sacar
humildad y confusién, porque el mismo Sefior la da de manera bien diferente de la que
nosotros podemos ganar con nuestras consideracioncillas, que no son nada en
comparacion de una verdadera humildad con luz que ensefia aqui el Sefior, que hace una
confusidon que hace deshacer. Esto es cosa muy conocida, el conocimiento que da Dios
para que conozcamos que ningin bien tenemos de nosotros, y mientras mayores
mercedes, mas.

Pone un gran deseo de ir adelante en la oracion y no la dejar por ninguna cosa de
trabajo que le pudiese suceder. A todo se ofrece. Una seguridad, con humildad y temor,
de que ha de salvarse. Echa luego el temor servil del alma y ponele el fiel temor muy
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mas crecido. Ve que se le comienza un amor con Dios muy sin interés suyo. Desea ratos
de soledad para gozar mas de aquel bien.

[15] En fin, por no me cansar, es un principio de todos los bienes, un estar ya las flores
en término que no les falta casi nada para brotar. Y esto verd muy claro el alma, y en
ninguna manera por entonces se podra determinar a que no estuvo Dios con ella, hasta
que se torna a ver con quiebras e imperfecciones, que entonces todo lo teme. Y es bien
que tema. Aunque almas hay que les aprovecha mas creer cierto que es Dios, que todos
los temores que la puedan poner; porque, si de suyo es amorosa y agradecida, mas la
hace tornar a Dios la memoria de la merced que la hizo, que todos los castigos del
infierno que la representen. Al menos la mia, aunque tan ruin, esto me acaecia.

[16] Porque las sefiales del buen espiritu se irdn diciendo, mas como a quien le cuestan
muchos trabajos sacarlas en limpio, no las digo ahora aqui. Creo, con el favor de Dios,
en esto atinaré algo; porque, dejado la experiencia en que he mucho entendido, sélo de
algunos letrados muy letrados y personas muy santas, a quien es razon se dé crédito, y no
anden las almas tan fatigadas, cuando llegaren aqui por la bondad del Sefior, como yo he
andado.
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16
TERCER GRADO DE ORACION:
«Y A SE ABREN LAS FLORES.
Y A COMIENZAN A DAR OLOR»

Al tercer grado de oracion se le dedican dos capitulos: el 16, para describirlo; el 17,
para dar consignas prdcticas al orante.

El capitulo 16: se entra ya en oracion plenamente mistica. Se le da un nombre tomado
de la psicologia humana del orante, «sueio de las potenciasy, precisamente para
subrayar el predominio de la accion de Dios sobre los dinamismos del hombre. Poca
teoria y de relativo interés. En cambio, el capitulo es de gran eficacia espiritual. Texto
tipicamente carismatico y profético. A medida que la Santa avanza en la exposicion, va
entrando ella misma en la experiencia de Dios, como si se dejase poseer y accionar por
el Espiritu. «Desatinada y embriagada de amor». «Suefia lo que ve». «Querria dar
voces». «No soy yo la que hablo desde esta mafiana que comulgué...». Desde ese estado,
trata de pasar al lector su vibracion sobrenatural.

Capitulo 16. Trata tercer grado de oracion, y va declarando cosas muy subidas, y lo que puede el alma que
llega aqui, y los efectos que hacen estas mercedes tan grandes del Sefior. Es muy para levantar el espiritu en
alabanzas de Dios y para gran consuelo de quien llegare aqui.

[1] Vengamos ahora a hablar de la tercera agua con que se riega esta huerta, que es agua
corriente de rio o de fuente, que se riega muy a menos trabajo, aunque alguno da el
encaminar el agua. Quiere el Sefior aqui ayudar al hortelano de manera que casi El es el
hortelano y el que lo hace todo.

Es un suerio de las potencias, que ni del todo se pierden ni entienden como obran. El
gusto y suavidad y deleite es més sin comparacion que lo pasado; es que da el agua a la
garganta, a esta alma, de la gracia, que no puede ya ir adelante, ni sabe como, ni tornar
atras. Querria gozar de grandisima gloria. Es como uno que est4, la candela en la mano,
que le falta poco para morir muerte que la desea; estd gozando en aquella agonia con el
mayor deleite que se puede decir. No me parece que es otra cosa sino un morir casi del
todo a todas las cosas del mundo y estar gozando de Dios.

Yo no sé otros términos como lo decir ni como lo declarar, ni entonces sabe el alma
qué hacer; porque ni sabe si hable ni si calle, ni si ria, ni si llore. Es un glorioso desatino,
una celestial locura, adonde se desprende la verdadera sabiduria, y es deleitosisima
manera de gozar el alma.

[2] Y es asi que ha que me dio el Sefior en abundancia esta oracidén creo cinco y aun seis
anos, muchas veces, y que ni yo la entendia ni la supiera decir; y asi tenia por mi, llegada
aqui, decir muy poco o nonada. Bien entendia que no era del todo union de todas las
potencias y que era mas que la pasada, muy claro; mas yo confieso que no podia
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determinar ni entender como era esta diferencia.

Creo por la humildad que vuestra merced ha tenido en quererse ayudar de una simpleza
tan grande como la mia, me dio el Sefior hoy, acabando de comulgar, esta oracidn, sin
poder ir adelante, y me puso estas comparaciones y ensefid la manera de decirlo y lo que
ha de hacer aqui el alma; que, cierto, yo me espanté y entendi en un punto.

Muchas veces estaba asi como desatinada y embriagada en este amor, y jamas habia
podido entender como era. Bien entendia que era Dios, mas no podia entender como
obraba aqui; porque en hecho de verdad estan casi del todo unidas las potencias, mas no
tan engolfadas que no obren. Gustado he en extremo de haberlo ahora entendido.
jBendito sea el Sefior, que asi me ha regalado!

[3] Solo tienen habilidad las potencias para ocuparse todas en Dios. No parece se osa
bullir ninguna ni la podemos hacer menear, si con mucho estudio no quisiéramos
divertirnos, y aun no me parece que del todo se podria entonces hacer. Hablanse aqui
muchas palabras en alabanzas de Dios sin concierto, si el mismo Sefior no las concierta.
Al menos el entendimiento no vale aqui nada. Querria dar voces en alabanzas el alma, y
esta que no cabe en si; un desasosiego sabroso. Ya, ya se abren las flores, ya comienzan
a dar olor. Aqui querria el alma que todos la viesen y entendiesen su gloria para
alabanzas de Dios, y que la ayudasen a ella, y darles parte de su gozo, porque no puede
tanto gozar. Paréceme que es como la que dice el Evangelio que queria llamar o llamaba
a sus vecinas. Esto me parece debia sentir el admirable espiritu del real profeta David,
cuando taiiia y cantaba con el arpa en alabanzas de Dios. De este glorioso Rey soy yo
muy devota y querria todos lo fuesen, en especial los que somos pecadores.

[4] ;Oh, valgame Dios! jCudl esta un alma cuando esta asi! Toda ella querria fuese
lenguas para alabar al Senor. Dice mil desatinos santos, atinando siempre a contentar a
quien la tiene asi. Yo s€ persona que, con no ser poeta, que le acaecia hacer de presto
coplas muy sentidas declarando su pena bien, no hechas de su entendimiento, sino que,
para mas gozar la gloria que tan sabrosa pena le daba, se quejaba de ella a su Dios. Todo
su cuerpo y alma querria se despedazase para mostrar el gozo que con esta pena siente.
(Qué se le pondra entonces delante de tormentos, que no le fuese sabroso pasarlos por su
Senor? Ve claro que no hacian nada los martires de su parte en pasar tormentos, porque
conoce bien el alma viene de otra parte la fortaleza. Mas ;qué sentird de tornar a tener
seso para vivir en el mundo, y de haber de tornar a los cuidados y cumplimientos de €1?

Pues no me parece he encarecido cosa que no quede baja en este modo de gozo que el
Senor quiere en este destierro que goce un alma. jBendito seais por siempre, Sefior!
jAlaben os todas las cosas por siempre! jQuered ahora, Rey mio, suplicooslo yo, que,
pues cuando esto escribo, no estoy fuera de esta santa locura celestial por vuestra bondad
y misericordia —que tan sin méritos mios me hacéis esta merced—, que o estén todos los
que yo tratare locos de vuestro amor, o permitais que no trate yo con nadie, u ordenad,
Sefor, como no tenga ya cuenta en cosa del mundo o me sacad de €l! {No puede ya, Dios
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mio, esta vuestra sierva sufrir tantos trabajos como de verse sin Vos le vienen, que si ha
de vivir, no quiere descanso en esta vida, ni se le deis Vos! Querria ya esta alma verse
libre: el comer la mata; el dormir la congoja; ve que se le pasa el tiempo de la vida pasar
en regalos, y que nada ya la puede regalar fuera de Vos; que parece vive contra natura,
pues ya no querria vivir en si sino en Vos.

[5] ;Oh verdadero Sefor y gloria mia! jQué delgada y pesadisima cruz tenéis aparejada
a los que llegan a este estado! Delgada, porque es suave; pesada, porque vienen veces
que no hay sufrimiento que la sufra, y no se querria jamas ver libre de ella, si no fuese
para verse ya con Vos. Cuando se acuerda que no os ha servido en nada, y que viviendo
os puede servir, querria cargarse muy mas pesada y nunca hasta el fin del mundo
morirse. No tiene en nada su descanso, a trueco de haceros un pequefio servicio. No sabe
qué desee, mas bien entiende que no desea otra cosa sino a Vos.

[6] jOh hijo mio! (que es tan humilde, que asi se quiere nombrar a quien va esto dirigido
y me lo mando escribir), sea solo para vos algunas cosas de las que viere vuestra merced
salgo de términos; porque no hay razon que baste a no me sacar de ella, cuando me saca
el Sefior de mi, ni creo soy yo la que hablo desde esta mafiana que comulgué. Parece que
suefio lo que veo y no querria ver sino enfermos de este mal que estoy yo ahora. Suplico
a vuestra merced seamos todos locos por amor de quien por nosotros se lo llamaron.
Pues dice vuestra merced que me quiere, en disponerse para que Dios le haga esta
merced quiero que me lo muestre, porque veo muy pocos que no los vea con seso
demasiado para lo que les cumple. Ya puede ser que tenga yo mas que todos. No me lo
consienta vuestra merced, Padre mio, pues también lo es como hijo, pues es mi confesor
y a quien he fiado mi alma. Desengafieme con verdad, que se usan muy poco estas
verdades.

[7] Este concierto querria hiciésemos los cinco que al presente nos amamos en Cristo,
que como otros en estos tiempos se juntaban en secreto para contra Su Majestad y

ordenar maldades y herejias®, procurasemos juntarnos alguna vez para desengafiar unos
a otros, y decir en lo que podriamos enmendarnos y contentar mas a Dios; que no hay
quien tan bien se conozca a si como conocen los que nos miran, si es con amor y cuidado
de aprovecharnos.

Digo «en secreto», porque no se usa ya este lenguaje. Hasta los predicadores van
ordenando sus sermones para no descontentar. Buena intencion tendran y la obra lo sera;
mas jasi se enmiendan pocos! Mas ;cdémo no son muchos los que por los sermones dejan
los vicios publicos? ;Sabe qué me parece? Porque tienen mucho seso los que los
predican. No estan sin €I, con el gran fuego de amor de Dios, como lo estaban los
Apostoles, y asi calienta poco esta llama. No digo yo sea tanta como ellos tenian, mas
querria que fuese mas de lo que veo. ;Sabe vuestra merced en qué debe ir mucho? En
tener ya aborrecida la vida y en poca estima la honra; que no se les daba mas —a trueco
de decir una verdad y sustentarla para gloria de Dios— perderlo todo, que ganarlo todo;
que a quien de veras lo tiene todo arriscado por Dios, igualmente lleva lo uno que lo

84



otro. No digo yo que soy ésta, mas querrialo ser.

[8] ;Oh gran libertad, tener por cautiverio haber de vivir y tratar conforme a las leyes del
mundo!, que como ésta se alcance del Sefior, no hay esclavo que no lo arrisque todo por
rescatarse y tornar a su tierra. Y pues éste es el verdadero camino, no hay que parar en ¢l,
que nunca acabaremos de ganar tan gran tesoro, hasta que se nos acabe la vida. El Sefior
nos dé para esto su favor.

Rompa vuestra merced esto que he dicho, si le pareciere, y tobmelo por carta para si, y
perdéneme, que he estado muy atrevida.

17
REFLUJO DE LA ORACION SOBRE LA VIDA.
EL PROBLEMA DE LA «LOCA DE LA CASAY,
LA IMAGINACION

Sigue el tercer grado de oracion. Efectos y reflejos de ella en la vida practica y en la
psicologia del orante mistico. La gloria de Dios inunda al hombre. Comienza el proceso
de «uniony del alma con la divinidad. La voluntad es la primera en quedar subyugada y
unida a El. Pero quedan dispersas e incontrolables otras franjas del espiritu. Entre ellas
la imaginacion con su revoloteo molesto. Todo el capitulo mantiene abierto el dialogo
con el primer lector del libro, Garcia de Toledo (nn. 2.4.8), con quien han precedido
conversaciones sobre el tema.

Capitulo 17. Prosigue en la misma materia de declarar este tercer grado de oracion
— Acaba de declarar los efectos que hace. Dice el dafio que aqui hace la imaginacion
y memoria.

[1] Razonablemente esta dicho de este modo de oracion y lo que ha de hacer el alma o,
por mejor decir, hace Dios en ella, que es el que toma ya el oficio de hortelano y quiere
que ella huelgue. Sélo consiente la voluntad en aquellas mercedes que goza. Y se ha de
ofrecer a todo lo que en ella quisiere hacer la verdadera sabiduria, porque es menester
animo, cierto. Porque es tanto el gozo, que parece algunas veces no queda un punto para
acabar el anima de salir de este cuerpo. |Y qué venturosa muerte seria!

[2] Aqui me parece viene bien, como a vuestra merced se dijo, dejarse del todo en los
brazos de Dios. Si quiere llevarla al cielo, vaya; si al infierno, no tiene pena, como vaya
con su Bien; si acabar del todo la vida, eso quiere; si que viva mil afios, también. Haga
Su Majestad como de cosa propia; ya no es suya el alma de si misma; dada estd del todo
al Senor; descuidese del todo.

Digo que en tan alta oracién como ésta, que cuando la da Dios al alma puede hacer
todo esto. Y mucho mas que éstos son sus efectos. Y entiende que lo hace sin ningin
cansancio del entendimiento. S6lo me parece estd como espantada de ver como el Sefior
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hace tan buen hortelano y no quiere que tome €l trabajo ninguno, sino que se deleite en
comenzar a oler las flores; que en una llegada de éstas, por poco que dure, como es tal el
hortelano, en fin criador del agua, dala sin medida, y lo que la pobre del alma con trabajo
por ventura de veinte afios de cansar el entendimiento no ha podido acaudalar, hacelo
este hortelano celestial en un punto, y crece la fruta y maduarala de manera que se puede
sustentar de su huerto, queriéndolo el Sefior. Mas no le da licencia que reparta la fruta,
hasta que ¢l esté tan fuerte con lo que ha comido de ella, que no se le vaya en gustaduras
y no dandole nada de provecho ni pagéndosela a quien la diere, sino que los mantenga y
dé de comer a su costa, y quedarse ha ¢l por ventura muerto de hambre.

Esto bien entendido va para tales entendimientos, y sabranlo aplicar mejor que yo lo
sabré decir, y cansome.

[3] En fin, es que las virtudes quedan ahora mas fuertes que en la oracion de quietud
pasada, que el alma no las puede ignorar, porque se ve otra y no sabe como. Comienza a
obrar grandes cosas con el olor que dan de si las flores, que quiere el Sefior se abran para
que ella vea que tiene virtudes, aunque ve muy bien que no las podia ella —ni ha podido—
ganar en muchos afios, y que en aquello poquito el celestial hortelano se las dio. Aqui es
muy mayor la humildad y més profunda que al alma queda, que en lo pasado; porque ve
mas claro que poco ni mucho hizo, sino consentir que la hiciese el Sefior mercedes y
abrazarlas la voluntad.

Paréceme este modo de oracion unidon muy conocida de toda el alma con Dios, sino
que parece quiere Su Majestad dar licencia a las potencias para que entiendan y gocen de
lo mucho que obra alli.

[4] Acaece algunas y muy muchas veces, estando unida la voluntad (para que vea
vuestra merced puede ser esto, y lo entienda cuando lo tuviere; al menos a mi trajome
tonta, y por eso lo digo aqui), vese claro y entiéndese que estd la voluntad atada y
gozando; digo que «se ve claro», y en mucha quietud esta sola la voluntad, y esta por
otra parte el entendimiento y memoria tan libres, que pueden tratar en negocios y
entender en obras de caridad.

Esto, aunque parece todo uno, es diferente de la oracion de quietud que dije, en parte,
porque alli estd el alma que no se querria bullir ni menear, gozando en aquel ocio santo
de Maria; en esta oracion puede también ser Marta. Asi que esté casi obrando juntamente
en vida activa y contemplativa, y entender en obras de caridad y negocios que
convengan a su estado, y leer, aunque no del todo estan sefiores de si, y entienden bien
que esta la mejor parte del alma en otro cabo. Es como si estuviésemos hablando con
uno y por otra parte nos hablase otra persona, que ni bien estaremos en lo uno ni bien en
lo otro.

Es cosa que se siente muy claro y da mucha satisfaccion y contento cuando se tiene, y
es muy gran aparejo para que, en teniendo tiempo de soledad o desocupacion de
negocios, venga el alma a muy sosegada quietud. Es un andar como una persona que esta
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en si satisfecha, que no tiene necesidad de comer, sino que siente el estbmago contento,
de manera que no a todo manjar arrostraria; mas no tan harta que, si los ve buenos, deje
de comer de buena gana. Asi, no le satisface ni querria entonces contento del mundo,
porque en si tiene el que le satisface mas: mayores contentos de Dios, deseos de
satisfacer su deseo, de gozar mas, de estar con El. Esto es lo que quiere.

[S] Hay otra manera de union, que ain no es entera unidon, mas es mas que la que acabo
de decir, y no tanto como la que se ha dicho de esta tercera agua.

Gustara vuestra merced mucho, de que el Sefor se las dé todas si no las tiene ya, de
hallarlo escrito y entender lo que es. Porque una merced es dar el Sefior la merced, y otra

es entender qué merced es y qué gracia, otra es saber decirla y dar a entender como es*.
Y aunque no parece es menester mas de la primera, para no andar el alma confusa y
medrosa e ir con mas animo por el camino del Sefior llevando debajo de los pies todas
las cosas del mundo, es gran provecho entenderlo y merced; que por cada una es razon
alabe mucho al Sefior quien la tiene, y quien no, porque la dio Su Majestad a alguno de
los que viven, para que nos aprovechase a nosotros.

Ahora pues, acaece muchas veces esta manera de union que quiero decir (en especial
a mi, que me hace Dios esta merced de esta suerte muy muchas), que coge Dios la
voluntad y aun el entendimiento, a mi parecer, porque no discurre, sino estd ocupado
gozando de Dios, como quien estd mirando y ve tanto que no sabe hacia donde mirar;
uno por otro se le pierde de vista, que no dara sefias de cosa. La memoria queda libre, y
junto con la imaginacion debe ser; y ella, como se ve sola, es para alabar a Dios la guerra
que da y como procura desasosegarlo todo. A mi cansada me tiene y aborrecida la tengo,
y muchas veces suplico al Sefior, si tanto me ha de estorbar, me la quite en estos
tiempos. Alguna veces le digo: «;Cuando, mi Dios, ha de estar ya toda junta mi alma en
vuestra alabanza y no hecha pedazos, sin poder valerse a si?». Aqui veo el mal que nos
causa el pecado, pues asi nos sujetd a no hacer lo que queremos de estar siempre
ocupados en Dios.

[6] Digo que me acaece a veces —y hoy ha sido la una, y asi lo tengo bien en la
memoria— que veo deshacerse mi alma, por verse junta donde esta la mayor parte, y ser
imposible, sino que le da tal guerra la memoria e imaginacion que no la dejan valer; y
como faltan las otras potencias, no valen, aun para hacer mal, nada. Harto hacen en
desasosegar. Digo «para hacer mal», porque no tienen fuerza ni paran en un ser. Como el
entendimiento no la ayuda poco ni mucho a lo que le representa, no para en nada, sino de
uno en otro, que no parece sino de estas maripositas de las noches, importunas y
desasosegadas: asi anda de un cabo a otro. En extremo me parece le viene al propio esta
comparacion, porque aunque no tiene fuerza para hacer ningiin mal, importuna a los que
la ven.

Para esto no sé qué remedio haya, que hasta ahora no me le ha dado Dios a entender;
que de buena gana le tomaria para mi, que me atormenta, como digo, muchas veces.
Represéntase aqui nuestra miseria, y muy claro el gran poder de Dios; pues ésta, que
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queda suelta, tanto nos dafia y nos cansa, y las otras que estan con Su Majestad, el
descanso que nos dan.

[7] El postrer remedio que he hallado, a cabo de haberme fatigado hartos afios, es lo que
dije en la oracion de quietud: que no se haga caso de ella mas que de un loco, sino
dejarla con su tema, que solo Dios se la puede quitar; y, en fin, aqui por esclava queda.
Hémoslo de sufrir con paciencia, como hizo Jacob a Lia, porque harta merced nos hace
el Sefor que gocemos de Raquel. Digo que «queda esclava», porque, en fin, no puede —
por mucho que haga— traer a si las otras potencias; antes ellas, sin ningun trabajo, la
hacen venir muchas veces a si. Algunas, es Dios servido de haber lastima de verla tan
perdida y desasosegada, con deseo de estar con las otras, y consiéntela Su Majestad se
queme en el fuego de aquella vela divina, donde las otras estan ya hechas polvo, perdido
su ser natural, casi estando sobrenatural, gozando tan grandes bienes.

[8] En todas estas maneras que de esta postrera agua de fuente he dicho, es tan grande la
gloria y descanso del alma, que muy conocidamente aquel gozo y deleite participa de ¢l
el cuerpo, y esto muy conocidamente, y quedan tan crecidas las virtudes como he dicho.

Parece ha querido el Sefior declarar estos estados en que se ve el alma, a mi parecer,
lo més que aca se puede dar a entender. Tratelo vuestra merced con persona espiritual
que haya llegado aqui y tenga letras. Si le dijere que esta bien, crea que se lo ha dicho
Dios y téngalo en mucho a Su Majestad; porque, como he dicho, andando el tiempo se
holgara mucho de entender lo que es, mientras no le diere la gracia (aunque se la dé de
gozarlo) para entenderlo. Como le haya dado Su Majestad la primera, con su
entendimiento y letras lo entendera por aqui.

Sea alabado por todos los siglos de los siglos por todo, amén.

18
CUARTO GRADO DE ORACION: UNION.
«Y A NO ES ELLA LA QUE VIVE, SINO YO».
LLUVIA DEL CIELO SOBRE EL HUERTO.
FUEGO GRANDE

Al cuarto grado de oracion se le dedican los capitulos 18-21. En la alegoria del huerto:
lluvia del cielo sobre él. En la oracion y en la vida: union mistica, inmersion en la plena
experiencia de Dios.

El capitulo 18 afronta la exposicion, con viva emocion religiosa, balbuciendo ante lo
inefable. Centro del capitulo es la actual vivencia de la union por parte de la autora.
Vivencia que se le ha intensificado recientemente, desde la ultima comunion. La
condensa en una palabra biblica: «Ya no es ella la que vive, sino Yo», palabra que le
hace compartir la experiencia de san Pablo, y que ella expresa en dos oraciones
vehementes: numeros 2 y 3. Esa vivencia desarrolla y corrobora una experiencia clave,
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de hace anos: la entrada de Teresa en la presencia de Dios (n. 15). En el capitulo se van
entrelazando los dos lineas, narrativa y doctrinal: testificar la experiencia vivida, y
explicarla o codificarla como «un grado de oracidon». Notese la descripcion del éxtasis
mistico en el n. 10. Y la serie de motivos simbolicos: agua (n. 1), fuego (2 y 7), avecica
(9), vino embriagador (13), mariposilla (14).

Capitulo 18. En que trata del cuarto grado de oracion. Comienza a declarar por excelente manera la gran
dignidad en que el Sefior pone al alma que esta en este estado. Es para animar mucho a los que tratan
oracion, para que se esfuercen a llegar a tan alto estado, pues se puede alcanzar en la tierra, aunque no por
merecerlo, sino por la bondad del Seiior. Léase con advertencia, porque se declara por muy delicado modo
y tiene cosas mucho de notar.

[1] EI Sefior me ensefie palabras como se pueda decir algo de la cuarta agua. Bien es
menester su favor, aun mas que para la pasada; porque en ella atn siente el alma no esté
muerta del todo, que asi lo podemos decir, pues lo esta al mundo; mas, como dije, tiene
sentido para entender que esta en €l y sentir su soledad, y aprovéchase de lo exterior para
dar a entender lo que siente, siquiera por sefias.

En toda la oracion y modos de ella que queda dicho, alguna cosa trabaja el hortelano;
aunque en estas postreras va el trabajo acompanado de tanta gloria y consuelo del alma,
que jamas querria salir de él, y asi no se siente por trabajo, sino por gloria.

Aca no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza. Entiéndese que se goza un
bien, adonde juntos se encierran todos los bienes, mas no se comprende este bien.
Ocupanse todos los sentidos en este gozo, de manera que no queda ninguno desocupado
para poder en otra cosa, exterior ni interiormente.

Antes dabaseles licencia para que, como digo, hagan algunas muestras del gran gozo
que sienten; aca el alma goza mas sin comparacion, y puédese dar a entender muy
menos, porque no queda poder en el cuerpo, ni el alma le tiene para poder comunicar
aquel gozo. En aquel tiempo todo le seria gran embarazo y tormento y estorbo de su
descanso; y digo que si es union de todas las potencias, que, aunque quiera —estando en
ello digo— no puede, y si puede, ya no es union.

[2] EIl como es ésta que llaman uniéon y lo que es, yo no lo sé dar a entender. En la
mistica teologia se declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos, ni s¢ entender qué
es mente, ni qué diferencia tenga del alma o espiritu tampoco; todo me parece una cosa,
bien que el alma alguna vez sale de si misma, a manera de un fuego que estd ardiendo y
hecho llama, y algunas veces crece este fuego con impetu; esta llama sube muy arriba
del fuego, mas no por eso es cosa diferente, sino la misma llama que esta en el fuego.

Esto vuestras mercedes lo entenderan —que yo no lo sé mas decir— con sus letras. Lo
que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando esta en esta divina union.

[3] Lo que es uniodn ya se estd entendido, que es dos cosas divisas hacerse una. ;Oh
Senor mio, qué bueno sois! jBendito sedis para siempre! jAlaben os, Dios mio, todas las
cosas, que asi nos amasteis, de manera que con verdad podamos hablar de esta
comunicacion que aun en este destierro tenéis con las almas!; y aun con las que son
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buenas es gran largueza y magnanimidad. En fin, vuestra, Sefior mio, que dais como
quien sois. jOh largueza infinita, cuan magnificas son vuestras obras! Espanta a quien no
tiene ocupado el entendimiento en cosas de la tierra, que no tenga ninguno para entender
verdades. Pues que hagais a almas que tanto os han ofendido mercedes tan soberanas,
cierto, a mi me acaba el entendimiento, y cuando llego a pensar en esto, no puedo ir
adelante. ;Donde ha de ir que no sea tornar atras? Pues daros gracias por tan grandes
mercedes, no sabe como. Con decir disparates me remedio algunas veces.

[4] Acaéceme muchas, cuando acabo de recibir estas mercedes o me las comienza Dios
a hacer (que estando en ellas ya he dicho que no hay poder hacer nada), decir:

«Sefior, mirad lo que hacéis, no olvidéis tan presto tan grandes males mios; ya que
para perdonarme lo hayais olvidado, para poner tasa en las mercedes os suplico se os
acuerde. No pongais, Criador mio, tan precioso licor en vaso tan quebrado, pues habéis
ya visto de otras veces que le torno a derramar. No pongdis tesoro semejante adonde aun
no estd —como ha de estar— perdida del todo la codicia de consolaciones de la vida, que
lo gastard mal gastado. ;Como dais la fuerza de esta ciudad y llaves de la fortaleza de
ella a tan cobarde alcaide, que al primer combate de los enemigos los deja entrar dentro?
No sea tanto el amor, oh Rey eterno, que pongdis en aventura joyas tan preciosas.
Parece, Sefior mio, se da ocasidon para que se tengan en poco, pues las ponéis en poder de
cosa tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable, y de tan poco tomo, que ya que trabaje por
no las perder con vuestro favor (y no es menester pequeio, segiin yo soy), no puede dar
con ellas a ganar a nadie; en fin, mujer, y no buena, sino ruin. Parece que no sdlo se
esconden los talentos, sino que se entierran, en ponerlos en tierra tan astrosa. No soléis
Vos hacer, Sefor, semejantes grandezas y mercedes a un alma, sino para que aproveche
a muchas. Ya sabéis, Dios mio, que de toda voluntad y corazén os lo suplico y he
suplicado algunas veces, y tengo por bien de perder el mayor bien que se posee en la
tierra, por que las hagdis Vos a quien con este bien mas aproveche, porque crezca vuestra
gloriay.

[5] Estas y otras cosas me ha acaecido decir muchas veces. Veia después mi necedad y
poca humildad. Porque bien sabe el Sefior lo que conviene, y que no habia fuerzas en mi
alma para salvarse, si Su Majestad con tantas mercedes no se las pusiera.

[6] También pretendo decir las gracias y efectos que quedan en el alma, y qué es lo que
puede de suyo hacer, o si es parte para llegar a tan gran estado.

[7] Acaece venir este levantamiento de espiritu o juntamiento con el amor celestial: que,
a mi entender, es diferente la union del levantamiento en esta misma union. A quien no
lo hubiere probado lo postrero, parecerle ha que no; y a mi parecer, que con ser todo uno,
obra el Sefior de diferente manera; y en el crecimiento del desasir de las criaturas, mas
mucho en el vuelo del espiritu. Yo he visto claro ser particular merced, aunque, como
digo, sea todo uno o lo parezca; mas un fuego pequeno también es fuego como un
grande, y ya se ve la diferencia que hay de lo uno a lo otro: en un fuego pequeiio,
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primero que un hierro pequeio se hace ascua, pasa mucho espacio; mas si el fuego es
grande, aunque sea mayor el hierro, en muy poquito pierde del todo su ser, al parecer.
Asi me parece es en estas dos maneras de mercedes del Sefior, y sé que quien hubiere
llegado a arrobamientos lo entendera bien. Si no lo ha probado, parecerle ha desatino, y
ya puede ser; porque querer una como yo hablar en una cosa tal y dar a entender algo de
lo que parece imposible aun haber palabras con que lo comenzar, no es mucho que
desatine.

[8] Mas creo esto del Senor (que sabe Su Majestad que, después de obedecer, es mi
intencidn engolosinar las almas de un bien tan alto) que me ha en ello de ayudar. No diré
cosa que no la haya experimentado mucho. Y es asi que cuando comencé esta postrera
agua a escribir, que me parecia imposible saber tratar cosa mas que hablar en griego, que
asi es ello dificultoso. Con esto, lo dejé y fui a comulgar. jBendito sea el Sefior que asi
favorece a los ignorantes! ;Oh virtud de obedecer, que todo lo puedes!: aclaré Dios mi
entendimiento, unas veces con palabras y otras poniéndome delante cémo lo habia de
decir, que, como hizo en la oracidon pasada, Su Majestad parece quiere decir lo que yo no
puedo ni sé.

Esto que digo es entera verdad, y asi lo que fuere bueno es suya la doctrina; lo malo,
esta claro es del pié¢lago de los males, que soy yo. Y asi, digo que si hubiere personas
que hayan llegado a las cosas de oracidon que el Senor ha hecho merced a esta miserable
—que debe haber muchas— y quisiesen tratar estas cosas conmigo, pareciéndoles
descaminadas, que ayudara el Sefior a su sierva para que saliera con su verdad adelante.

[9] Ahora, hablando de esta agua que viene del cielo para con su abundancia henchir y
hartar todo este huerto de agua, si nunca dejara, cuando lo hubiera menester, de darlo el
Sefior, ya se ve qué descanso tuviera el hortelano. Y a no haber invierno, sino ser
siempre el tiempo templado, nunca faltaran flores y frutas; ya se ve qué deleite tuviera;
mas mientras vivimos es imposible: siempre ha de haber cuidado de cuando faltare la
una agua procurar la otra. Esta del cielo viene muchas veces cuando més descuidado esta
el hortelano. Verdad es que a los principios casi siempre es después de larga oracion
mental, que de un grado en otro viene el Sefior a tomar esta avecita y ponerla en el nido

para que descanse®. Como la ha visto volar mucho rato, procurando con el
entendimiento y voluntad y con todas sus fuerzas buscar a Dios y contentarle, quiérela
dar el premio aun en esta vida. |Y qué gran premio!, que basta un momento para quedar
pagados todos los trabajos que en ella puede haber.

[10] Estando asi el alma buscando a Dios, siente con un deleite grandisimo y suave casi
desfallecer toda con una manera de desmayo que le va faltando el huelgo y todas las
fuerzas corporales, de manera que, si no es con mucha pena, no puede aun menear las
manos; los ojos se le cierran sin quererlos cerrar, o si los tiene abiertos, no ve casi nada;
ni, si lee, acierta a decir letra, ni casi atina a conocerla bien; ve que hay letra, mas, como
el entendimiento no ayuda, no la sabe leer aunque quiera; oye, mas no entiende lo que
oye. Asi que de los sentidos no se aprovecha nada, si no es para no la acabar de dejar a
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su placer; y asi antes la dafian. Hablar es por demads, que no atina a formar palabra, ni
hay fuerza, ya que atinase, para poderla pronunciar; porque toda la fuerza exterior se
pierde y se aumenta en las del alma para mejor poder gozar de su gloria. El deleite
exterior que se siente es grande y muy conocido.

[11] Esta oracion no hace daio, por larga que sea. Al menos a mi nunca me le hizo, ni
me acuerdo hacerme el Sefior ninguna vez esta merced, por mala que estuviese, que
sintiese mal, antes quedaba con gran mejoria. Mas ;qué mal puede hacer tan gran bien?
Es cosa tan conocida las operaciones exteriores, que no se puede dudar que hubo gran
ocasion, pues asi quito las fuerzas con tanto deleite para dejarlas mayores.

[12] Verdad es que a los principios pasa en tan breve tiempo —al menos a mi asi me
acaecia—, que en estas sefiales exteriores ni en la falta de los sentidos no se da tanto a
entender cuando pasa con brevedad. Mas bien se entiende en la sobra de las mercedes
que ha sido grande la claridad del sol que ha estado alli, pues asi la ha derretido. Y
notese esto, que a mi parecer por largo que sea el espacio de estar el alma en esta
suspension de todas las potencias, es bien breve: cuando estuviese media hora, es muy
mucho; yo nunca, a mi parecer, estuve tanto. Verdad es que se puede mal sentir lo que se
esta, pues no se siente; mas digo que de una vez es muy poco espacio sin tornar alguna
potencia en si. La voluntad es la que mantiene la tela, mas las otras dos potencias presto
tornan a importunar. Como la voluntad estd queda, tornalas a suspender y estan otro
poco y tornan a vivir.

[13] En esto se puede pasar algunas horas de oracion y se pasan. Porque, comenzadas
las dos potencias a emborrachar y gustar de aquel vino divino, con facilidad se tornan a
perder de si para estar muy mas ganadas, y acompaian a la voluntad y se gozan todas
tres. Mas este estar perdidas del todo y sin ninguna imaginacion en nada —que a mi
entender también se pierde del todo— digo que es breve espacio; aunque no tan del todo
tornan en si que no pueden estar algunas horas como desatinadas, tornando de poco en
poco a cogerlas Dios consigo.

[14] Ahora vengamos a lo interior de lo que el alma aqui siente. jDigalo quien lo sabe,
que no se puede entender, cuanto mas decir!

Estaba yo pensando cuando quise escribir esto, acabando de comulgar y de estar en
esta misma oracion que escribo, qué hacia el alma en aquel tiempo. Dijome el Sefior
estas palabras: Deshacese toda, hija, para ponerse mas en Mi. Ya no es ella la que vive,
sino Yo. Como no puede comprender lo que entiende, es no entender entendiendo.

Quien lo hubiere probado entendera algo de esto, porque no se puede decir mas claro,
por ser tan oscuro lo que alli pasa. S6lo podré decir que se representa estar junto con
Dios, y queda una certidumbre que en ninguna manera se puede dejar de creer. Aqui
faltan todas las potencias y se suspenden de manera que en ninguna manera —como he
dicho— se entiende que obran. Si estaba pensando en un paso, asi se pierde de la memoria
como si nunca la hubiera habido de ¢l. Si lee, en lo que leia no hay acuerdo, ni parar. Si
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rezar, tampoco. Asi que a esta mariposilla importuna de la memoria aqui se le queman

las alas: ya no puede mas bullir®. La voluntad debe estar bien ocupada en amar, mas no
entiende como ama. El entendimiento, si entiende, no se entiende como entiende; al
menos no puede comprender nada de lo que entiende. A mi no me parece que entiende,
porque —como digo— no se entiende. j Yo no acabo de entender esto!

[15] Acaecidme a mi una ignorancia al principio, que no sabia que estaba Dios en todas
las cosas. Y como me parecia estar tan presente, pareciame imposible. Dejar de creer que
estaba alli no podia, por parecerme casi claro habia entendido estar alli su misma
presencia. Los que no tenian letras me decian que estaba sélo por gracia. Yo no lo podia
creer; porque, como digo, pareciame estar presente, y asi andaba con pena. Un gran
letrado de la Orden del glorioso Santo Domingo me quit6 de esta duda, que me dijo estar
presente, y como se comunicaba con nosotros, que me consolo harto.

Es de notar y entender que siempre esta agua del cielo, este grandisimo favor del
Sefior, deja el alma con grandisimas ganancias, como ahora diré.

19
COMO ES EL HOMBRE QUE HA ENTRADO
EN LA EXPERIENCIA DE DIos.
DoS PELIGROS QUE LO ACECHAN

Sigue el cuarto grado de oracion. Efectos que produce. Entre ellos, su influjo decisivo
en la vida. Teresa lo expone desde dentro de esa oracion y mientras la estd
experimentando. «Cuando me veo en este estado, no es mucho pierda el tino de lo que
digo y he de decir» (n. 9). Asi es. Tras un tanteo de exposicion teorica (nn. 1-3), pasa
irresistiblemente a vivir lo que esta diciendo, hasta «deshacerse en alabanzas de Dios»
ante el lector. Los dos peligros de involucion son: infidelidad a Dios, y abandono de la
oracion. Teresa los expone, primero de cara a Dios, recordando la propia historia
pasada (nn. 5-10), y luego de cara al lector traspasandole algo de su experiencia y sus
convicciones (nn. 11-15).

Capitulo 19. Prosigue en la misma materia. Comienza a declarar los efectos que hace en el alma este grado
de oracion. Persuade mucho a que no tornen atras, aunque después de esta merced tornen a caer, ni dejen
la oracion. Dice los dafios que vendran de no hacer esto. Es mucho de notar y de gran consolacién para los
flacos y pecadores.

[1] Queda el alma de esta oracion y unidn con grandisima ternura, de manera que se
querria deshacer, no de pena, sino de unas lagrimas gozosas. Héllase bafiada de ellas sin
sentirlo ni saber cuando ni como las llord; mas dale gran deleite ver aplacado aquel
impetu del fuego con agua que le hace mas crecer.

Parece esto algarabia, y pasa asi. Acaecidome ha algunas veces en este término de
oracion estar tan fuera de mi, que no sabia si era suefio o si pasaba en verdad la gloria
que habia sentido; y de verme llena de agua que sin pena destilaba con tanto impetu y
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presteza que parece lo echaba de si aquella nube del cielo, veia que no habia sino suefio.
Esto era a los principios, que pasaba con brevedad.

[2] Queda el anima animosa, que si en aquel punto la hiciesen pedazos por Dios, le seria
gran consuelo. Alli son las promesas y determinaciones heroicas, la viveza de los deseos,
el comenzar a aborrecer el mundo, el ver muy claro su vanidad, esto muy mas
aprovechada y altamente que en las oraciones pasadas, y la humildad mas crecida;
porque ve claro que para aquella excesiva merced y grandiosa no hubo diligencia suya,
ni fue parte para traerla ni para tenerla. Vese claro indignisima, porque en pieza adonde
entra mucho sol no hay telarafa escondida: ve su miseria. Va tan fuera la vanagloria, que
no le parece la podria tener, porque ya es por vista de ojos lo poco o ninguna cosa que
puede, que alli no hubo casi consentimiento, sino que parece, aunque no quiso, le
cerraron la puerta a todos los sentidos para que mas pudiese gozar del Senor. Quédase
sola con El, ;qué ha de hacer sino amarle? Ni ve ni oye, si no fuese a fuerza de brazos:
poco hay que la agradecer. Su vida pasada se le representa después y la gran
misericordia de Dios, con gran verdad y sin haber menester andar a caza el
entendimiento, que alli ve guisado lo que ha de comer y entender. De si ve que merece el
infierno y que le castigan con gloria. Deshacese en alabanzas de Dios, y yo me querria
deshacer ahora. jBendito seais, Sefior mio, que asi hacéis de pecina tan sucia como yo,
agua tan clara que sea para vuestra mesa! jSeais alabado, oh regalo de los angeles, que
asi queréis levantar un gusano tan vil!

[3] Queda algun tiempo este aprovechamiento en el alma: puede ya, con entender claro
que no es suya la fruta, comenzar a repartir de ella, y no le hace falta a si. Comienza a
dar muestras de alma que guarda tesoros del cielo, y a tener deseo de repartirlos con
otros, y suplicar a Dios no sea ella sola la rica. Comienza a aprovechar a los prdjimos
casi sin entenderlo ni hacer nada de si; ellos lo entienden, porque ya las flores tienen tan
crecido el olor, que les hace desear llegarse a ellas. Entienden que tiene virtudes y ven la
fruta que es codiciosa. Querrianle ayudar a comer.

Si esta tierra estd muy cavada con trabajos y persecuciones y murmuraciones y
enfermedades —que pocos deben llegar aqui sin esto— y si esta mullida con ir muy
desasida de propio interés, el agua se embebe tanto, que casi nunca se seca; mas si es
tierra que aun se esta en la tierra y con tantas espinas como yo al principio estaba, y aun
no quitada de las ocasiones ni tan agradecida como merece tan gran merced, tornase la
tierra a secar.

Y si el hortelano se descuida y el Sefior por sola su bondad no torna a querer llover,
dad por perdida la huerta, que asi me acaeci6 a mi algunas veces; que, cierto, yo me
espanto y, si no hubiera pasado por mi, no lo pudiera creer.

Escribolo para consuelo de almas flacas, como la mia, que nunca desesperen ni dejen
de confiar en la grandeza de Dios. Aunque después de tan encumbradas, como es
llegarlas el Sefior aqui, caigan, no desmayen, si no se quieren perder del todo; que
lagrimas todo lo ganan: un agua trae otra.
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[4] Una de las cosas por que me animé —siendo la que soy— a obedecer en escribir esto y
dar cuenta de mi ruin vida y de las mercedes que me ha hecho el Sefior, con no servirle
sino ofenderle, ha sido ésta. Que cierto, yo quisiera aqui tener gran autoridad para que se
me creyera esto. Al Sefor suplico Su Majestad la dé. Digo que no desmaye nadie de los
que han comenzado a tener oracidon, con decir: «si torno a ser malo, es peor ir adelante
con el ejercicio de ella». Yo lo creo, si se deja la oracidén y no se enmienda del mal; mas,
si no la deja, crea que la sacara a puerto de luz. Hizome en esto gran bateria el demonio,
y pasé tanto en parecerme poca humildad tenerla, siendo tan ruin, que, como ya he
dicho, la dejé afio y medio —al menos un afio, que del medio no me acuerdo bien— Y no
fuera mas, ni fue, que meterme yo misma sin haber menester demonios que me hiciesen
ir al infierno. ;Oh, valgame Dios, qué ceguedad tan grande! ;Y qué bien acierta el
demonio para su proposito en cargar aqui la mano! Sabe el traidor que alma que tenga
con perseverancia oracion la tiene perdida y que todas las caidas que la hace dar la
ayudan, por la bondad de Dios, a dar después mayor salto en lo que es su servicio: jalgo
le va en ello!

[5] ;Oh Jesus mio! jQué es ver un alma que ha llegado aqui, caida en un pecado, cuando
Vos por vuestra misericordia la torndis a dar la mano y la levantdis! ;Cémo conoce la
multitud de vuestras grandezas y misericordias y su miseria! Aqui es el deshacerse de
veras y conocer vuestras grandezas; aqui el no osar alzar los ojos; aqui es el levantarlos
para conocer lo que os debe; aqui se hace devota de la Reina del Cielo para que os
aplaque; aqui invoca los Santos que cayeron después de haberlos Vos llamado, para que
la ayuden; aqui es el parecer que todo le viene ancho lo que le dais, porque ve no merece
la tierra que pisa; el acudir a los Sacramentos; la fe viva que aqui le queda de ver la
virtud que Dios en ellos puso; el alabaros porque dejasteis tal medicina y ungiiento para
nuestras llagas, que no las sobresanan, sino que del todo las quitan. Espantanse de esto.
Y (quién, Sefior de mi alma, no se ha de espantar de misericordia tan grande y merced
tan crecida a traicion tan fea y abominable? Que no sé¢ como no se me parte el corazon,
cuando esto escribo; porque soy ruin.

[6] Con estas lagrimillas que aqui lloro, dadas de Vos —agua de tan mal pozo en lo que
es de mi parte— parece que os hago pago de tantas traiciones, siempre haciendo males y
procurando deshacer las mercedes que Vos me habéis hecho. Ponedlas Vos, Sefior mio,
valor; aclarad agua tan turbia, siquiera porque no dé a alguno tentacion en echar juicios,
como me la ha dado a mi, pensando por qué, Sefior, dejdis unas personas muy santas,
que siempre os han servido y trabajado, criadas en religion y siéndolo, y no como yo que
no tenia mas del nombre, y ver claro que no las hacéis las mercedes que a mi. Bien veia
yo, Bien mio, que les guardais Vos el premio para darsele junto, y que mi flaqueza ha
menester esto. Ya ellos, como fuertes, os sirven sin ello y los tratdis como a gente
esforzada y no interesal.

[7] Mas con todo, sabéis Vos, mi Sefior, que clamaba muchas veces delante de Vos,
disculpando a las personas que me murmuraban, porque me parecia les sobraba razon.
Esto era ya, Sefior, después que me teniais por vuestra bondad para que tanto no os
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ofendiese, y yo estaba ya desviandome de todo lo que me parecia os podia enojar; que en
haciendo yo esto, comenzasteis, Sefior, a abrir vuestros tesoros para vuestra sierva. No
parece esperabais otra cosa sino que hubiese voluntad y aparejo en mi para recibirlos,
seglin con brevedad comenzasteis a no so6lo darlos, sino a querer entendiesen me los
dabais.

[8] Esto entendido, comenz6 a tenerse buena opinion de la que todas atin no tenian bien
entendido cudn mala era, aunque mucho se traslucia. Comenz6 la murmuracion y
persecucion de golpe y, a mi parecer, con mucha causa; y asi no tomaba con nadie
enemistad, sino suplicabaos a Vos miraseis la razén que tenian. Decian que me queria
hacer santa y que inventaba novedades no habiendo llegado entonces con gran parte aun

a cumplir toda mi Regla, ni a las muy buenas y santas monjas que en casa habia® (ni
creo llegaré, si Dios por su bondad no lo hace todo de su parte), sino antes lo era yo para
quitar lo bueno y poner costumbres que no lo eran; al menos hacia lo que podia para
ponerlas, y en el mal podia mucho. Asi que sin culpa suya me culpaban. No digo eran
s6lo monjas, sino otras personas; descubrianme verdades, porque lo permitiais Vos.

[9] Una vez rezando las Horas, como yo algunas tenia esta tentacion, llegué al verso que
dice: Justus es, Domine, y tus juicios, comencé a pensar cuan gran verdad era, que en
esto no tenia el demonio fuerza jamas para tentarme de manera que yo dudase tenéis
Vos, mi Seior, todos los bienes, ni en ninguna cosa de la fe, antes me parecia mientras
mas sin camino natural iban, mas firme la tenia, y me daba devocion grande: en ser
todopoderoso quedaban conclusas en mi todas las grandezas que hicierais Vos, y en esto
—como digo— jamas tenia duda. Pues pensando como con justicia permitiais a muchas
que habia —como tengo dicho— muy vuestras siervas, y que no tenian los regalos y
mercedes que me haciais a mi, siendo la que era, respondisteisme, Sefior: Sirveme tu a
Mi, y no te metas en eso. Fue la primera palabra que entendi hablarme Vos, y asi me
espantd mucho.

Porque después declararé esta manera de entender, con otras cosas, no lo digo aqui,
que es salir del propdsito, y creo harto he salido: casi no sé¢ lo que me he dicho. No
puede ser menos, mi hijo, sino que ha vuestra merced de sufrir estos intervalos; porque
cuando veo lo que Dios me ha sufrido y me veo en este estado, no es mucho pierda el
tino de lo que digo y he de decir. Plega al Sefior que siempre sean esos mis desatinos y
que no permita ya Su Majestad tenga yo poder para ser contra El un punto, antes en éste
que estoy me consuma.

[10] Basta ya para ver sus grandes misericordias, no una sino muchas veces que ha
perdonado tanta ingratitud. A San Pedro una vez que lo fue, a mi muchas; que con razon
me tentaba el demonio no pretendiese amistad estrecha con quien trataba enemistad tan
publica. jQué ceguedad tan grande la mia! ;Adonde pensaba, Sefior mio, hallar remedio
sino en Vos? jQué disparate huir de la luz para andar siempre tropezando! jQué
humildad tan soberbia inventaba en mi el demonio: apartarme de estar arrimada a la
columna y baculo que me ha de sustentar para no dar tan gran caida! Ahora me santiguo
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y no me parece que he pasado peligro tan peligroso como esta invencion que el demonio
me ensefiaba por via de humildad. Poniame en el pensamiento que como cosa tan ruin y
habiendo recibido tantas mercedes, habia de llegarme a la oracion; que me bastaba rezar
lo que debia, como todas; mas que aun pues esto no hacia bien, como queria hacer mas;
que era poco acatamiento y tener en poco las mercedes de Dios.

Bien era pensar y entender esto; mas ponerlo por obra fue el grandisimo mal. Bendito
seais Vos, Sefior, que asi me remediasteis.

[11] Principio de la tentacion que hacia a Judas me parece ésta, sino que no osaba el
traidor tan al descubierto; mas ¢l viniera de poco en poco a dar conmigo adonde dio con
¢l. Miren esto, por amor de Dios, todos los que tratan oracion. Sepan que el tiempo que
estuve sin ella era mucho mas perdida mi vida; mirese qué buen remedio me daba el
demonio y qué donosa humildad; un desasosiego en mi grande. Mas ;como habia de
sosegar mi alma? Apartabase la cuitada de su sosiego; tenia presentes las mercedes y
favores; veia los contentos de acd ser asco. Como pudo pasar, me espanto. Era con
esperanza que nunca yo pensaba (a lo que ahora me acuerdo, porque debe haber esto mas
de veinte y un afios), dejaba de estar determinada de tornar a la oracion; mas esperaba a
estar muy limpia de pecados. jOh, qué mal encaminada iba en esta esperanza! Hasta el
dia del juicio me la libraba el demonio, para de alli llevarme al infierno.

[12] Pues teniendo oracién y leccion —que era ver verdades y el ruin camino que
llevaba— e importunando al Sefior con ldgrimas muchas veces, era tan ruin que no me
podia valer, apartada de esto, puesta en pasatiempos con muchas ocasiones y pocas
ayudas —y osaré decir ninguna sino para ayudarme a caer—, ;qué esperaba sino lo dicho?

Creo tiene mucho delante de Dios un fraile de Santo Domingo, gran letrado, que ¢l
me despertd de este suefio; ¢l me hizo, como creo he dicho, comulgar de quince a quince
dias; y del mal, no tanto. Comenceé a tornar en mi, aunque no dejaba de hacer ofensas al
Senor; mas como no habia perdido el camino, aunque poco a poco, cayendo y
levantando, iba por ¢l; y el que no deja de andar e ir adelante, aunque tarde, llega. No me
parece es otra cosa perder el camino sino dejar la oracion. jDios nos libre, por quien El
es!

[13] Queda de aqui entendido —y ndtese mucho, por amor del Sefior— que aunque un
alma llegue a hacerla Dios tan grandes mercedes en la oracion, que no se fie de si, pues
puede caer, ni se ponga en ocasiones en ninguna manera. Mirese mucho, que va mucho;
que el engafio que aqui puede hacer el demonio después, aunque la merced sea cierto de
Dios, es aprovecharse el traidor de la misma merced en lo que puede, y a personas no
crecidas en las virtudes, ni mortificadas, ni desasidas; porque aqui no quedan fortalecidas
tanto que baste, como adelante diré, para ponerse en las ocasiones y peligros, por
grandes deseos y determinaciones que tengan... Es excelente doctrina €sta, y no mia, sino
enseflada de Dios; y asi querria que personas ignorantes, como yo, la supiesen. Porque
aunque esté un alma en este estado, no ha de fiar de si para salir a combatir, porque hara
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harto en defenderse. Aqui son menester armas para defenderse de los demonios, y atin no
tienen fuerzas para pelear contra ellos y traerlos debajo de los pies, como hacen los que
estan en el estado que diré después.

[14] Este es el engafio con que coge el demonio: que, como se ve un alma tan llegada a
Dios y ve la diferencia que hay del bien del cielo al de la tierra y el amor que la muestra
el Sefor, de este amor nace confianza y seguridad de no caer de lo que goza; parécele
que ve claro el premio, que no es posible ya en cosa que aun para la vida es tan deleitosa
y suave, dejarla por cosa tan baja y sucia como es el deleite; y con esta confianza quitale
el demonio la poca que ha de tener de si; y, como digo, pénese en los peligros y
comienza con buen celo a dar de la fruta sin tasa, creyendo que ya no hay que temer de
si. Y esto no va con soberbia, que bien entiende el alma que no puede de si nada, sino de
mucha confianza de Dios sin discrecion, porque no mira que aun tiene pelo malo. Puede
salir del nido, y sacala Dios; mas alin no estdn para volar; porque las virtudes aiin no
estan fuertes, ni tiene experiencia para conocer los peligros, ni sabe el dafio que hace en
confiar de si.

[15] Esto fue lo que a mi me destruyo. Y para esto y para todo hay gran necesidad de
maestros y trato con personas espirituales. Bien creo que alma que llega Dios a este
estado, si muy del todo no deja a Su Majestad, que no la dejara de favorecer ni la dejara
perder. Mas cuando, como he dicho, cayere, mire, mire por amor del Sefior no la engafie
en que deje la oracion, como hacia a mi con humildad falsa, como ya lo he dicho y
muchas veces lo querria decir.

Fie de la bondad de Dios, que es mayor que todos los males que podemos hacer, y no
se acuerda de nuestra ingratitud, cuando nosotros, conociéndonos, queremos tornar a su
amistad, ni de las mercedes que nos ha hecho para castigarnos por ellas; antes ayudan a
perdonarnos mas presto, como a gente que ya era de su casa y ha comido, como dicen,
de su pan.

Acuérdense de sus palabras y miren lo que ha hecho conmigo, que primero me cansé de
ofenderle, que Su Majestad dejé de perdonarme. Nunca se cansa de dar ni se pueden
agotar sus misericordias; no nos cansemos nosotros de recibir.

Sea bendito para siempre, amén, y alabenle todas las cosas.

20
LA VIDA DESDE EL EXTASIS.
CAMBIO DE PAISAJE DENTRO DEL ORANTE.
Hacia AFUERA, SENORIO GRANDE

Estamos ante una de las paginas mas intensamente misticas de libro. Se llega a lo hondo
del cuarto grado de oracion: irradiacion de la experiencia extatica sobre la vida del
orante.
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La autora pasa de la exposicion teorica del grado, al relato autobiografico: cudl ha
sido el oleaje de éxtasis en su alma. Y, como lo estd viviendo en el momento presente,
cual es ahora el paisaje de su vida: su extrana soledad, su tension hacia Dios (sentido
de su majestad, pena de muerte, ansias por verlo), su nueva postura de cara a los
valores terrenos (sefiorio sobre las cosas, futilidad de dineros, honra y prestigio), su
continuo roce con el riesgo de muerte por escision entre alma y cuerpo, sus nuevas
posibilidades apostdlicas y de servicio: «Repartir la fruta del huerto».

Cinco texto biblicos, cuatro de los salmos y uno de san Pablo, le sirven para explicarse

a si misma esa vida, y para incentivarla. Notense las rapidas descripciones del éxtasis
en los nn. 3-5, 12, 18, 21.

Capitulo 20. En que trata la diferencia que hay de unién a arrobamiento. Declara qué cosa es
arrobamiento, y dice algo del bien que tiene el alma que el Seiior por su bondad llega a él. Dice los efectos
que hace. Es de mucha admiracion.

[1] Querria saber declarar con el favor de Dios la diferencia que hay de union a
arrobamiento o elevamiento o vuelo que llaman de espiritu o arrebatamiento, que todo es
uno. Digo que estos diferentes nombres todo es una cosa, y también se llama éxtasis. Es
grande la ventaja que hace a la union. Los efectos muy mayores hace y otras hartas
operaciones, porque la union parece principio y medio y fin, y lo es en lo interior; mas
asi como estotros fines son en mas alto grado, hace los efectos interior y exteriormente.
Declarelo el Senor, como ha hecho lo demas, que, cierto, si Su Majestad no me hubiera
dado a entender por qué modos y maneras se puede algo decir, yo no supiera.

[2] Consideremos ahora que esta agua postrera, que hemos dicho, es tan copiosa que, si
no es por no lo consentir la tierra, podemos creer que se esta con nosotros esta nube de la
gran Majestad acd en esta tierra. Mas cuando este gran bien le agradecemos, acudiendo
con obras segin nuestras fuerzas, coge el Sefor el alma, digamos ahora, a manera que
las nubes cogen los vapores de la tierra, y levantala toda de ella (helo oido asi esto de
que cogen las nubes los vapores, o el sol), y sube la nube al cielo y llévala consigo, y
comiénzala a mostrar cosas del reino que le tiene aparejado. No s€ si la comparacion
cuadra, mas en hecho de verdad ello pasa asi.

[3] En estos arrobamientos parece no anima el alma en el cuerpo, y asi se siente muy
sentido faltar de €l el calor natural; vase enfriando, aunque con grandisima suavidad y
deleite. Aqui no hay ningiin remedio de resistir, que en la unién, como estamos en
nuestra tierra, remedio hay: aunque con pena y fuerza, resistir se puede casi siempre.
Acd, las mas veces, ningiin remedio hay, sino que muchas, sin prevenir el pensamiento
ni ayuda ninguna, viene un impetu tan acelerado y fuerte, que veis y sentis levantarse
esta nube o esta aguila caudalosa y cogeros con sus alas.

[4] Y digo que se entiende y veisos llevar, y no sabéis donde. Porque, aunque es con
deleite, la flaqueza de nuestro natural hace temer a los principios, y es menester anima
determinada y animosa —mucho mas que para lo que queda dicho— para arriscarlo todo,
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venga lo que viniere, y dejarse en las manos de Dios e ir adonde nos llevaren, de grado,
pues os llevan aunque os pese. Y en tanto extremo, que muy muchas veces querria yo
resistir, y pongo todas mis fuerzas, en especial algunas que es en publico y otras hartas
en secreto, temiendo ser engafiada. Algunas podia algo, con gran quebrantamiento: como
quien pelea con un jayan fuerte, quedaba después cansada; otras era imposible, sino que
me llevaba el alma y aun casi ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener, y algunas
toda el cuerpo, hasta levantarle.

[5] Esto ha sido pocas, porque como una vez fuese adonde estabamos juntas en el coro y
yendo a comulgar, estando de rodillas, ddbame grandisima pena, porque me parecia cosa
muy extraordinaria y que habia de haber luego mucha nota; y asi mandé a las monjas
(porque es ahora después que tengo oficio de Priora), no lo dijesen. Mas otras veces,
como comenzaba a ver que iba a hacer el Sefior lo mismo (y una estando personas

principales de sefioras, que era la fiesta de la vocacidn, en un sermon)?, tendiame en el
suelo y allegabanse a tenerme el cuerpo, y todavia se echaba de ver. Supliqué mucho al
Sefior que no quisiese ya darme mas mercedes que tuviesen muestras exteriores; porque
yo estaba cansada ya de andar en tanta cuenta y que aquella merced podia Su Majestad
hacérmela sin que se entendiese. Parece ha sido por su bondad servido de oirme, que

nunca mas hasta ahora lo he tenido; verdad es que ha poco““.

[6] Es asi que me parecia, cuando queria resistir, que desde debajo de los pies me
levantaban fuerzas tan grandes que no sé como lo comparar, que era con mucho mas
impetu que estotras cosas de espiritu, y asi quedaba hecha pedazos; porque es una pelea
grande y, en fin, aprovecha poco cuando el Senor quiere, que no hay poder contra su
poder. Otras veces es servido de contentarse con que veamos nos quiere hacer la merced
y que no queda por Su Majestad, y resistiéndose por humildad, deja los mismos efectos
que si del todo se consintiese.

[7] A los que esto hace son grandes: lo uno, muéstrase el gran poder del Seior y como
no somos parte, cuando Su Majestad quiere, de detener tan poco el cuerpo como el alma,
ni somos sefiores de ello; sino que, mal que nos pese, vemos que hay superior y que estas
mercedes son dadas de El y que nosotros no podemos en nada nada, e imprimese mucha
humildad. Y aun yo confieso que gran temor me hizo; al principio, grandisimo; porque
verse asi levantar un cuerpo de la tierra, que aunque el espiritu le lleva tras si y es con
suavidad grande si no se resiste, no se pierde el sentido; al menos yo estaba de manera en
mi, que podia entender era llevada. Muéstrase una majestad de quien puede hacer
aquello, que espeluza los cabellos, y queda un gran temor de ofender a tan gran Dios;
éste, envuelto en grandisimo amor que se cobra de nuevo a quien vemos le tiene tan
grande a un gusano tan podrido, que no parece se contenta con llevar tan de veras el
alma a Si, sino que quiere el cuerpo, aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia como por
tantas ofensas se ha hecho.

[8] También deja un desasimiento extrafio, que yo no podré decir como es. Paréceme
que puedo decir es diferente en alguna manera, —digo, mas que estotras cosas de solo
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espiritu—; porque ya que estén cuanto al espiritu con todo desasimiento de las cosas, aqui
parece quiere el Sefior el mismo cuerpo lo ponga por obra, y hicese una extrafieza nueva
para con las cosas de la tierra, que es muy penosa la vida.

[9] Después da una pena, que ni la podemos traer a nosotros ni venida se puede quitar.
Yo quisiera harto dar a entender esta gran pena y creo no podré, mas diré algo si supiere.
Y hase de notar, que estas cosas son ahora muy a la postre, después de todas las visiones
y revelaciones que escribiré; y el tiempo que solia tener oracion, adonde el Sefior me
daba tan grandes gustos y regalos, ahora, ya que eso no cesa algunas veces, las mas y lo
mas ordinario es esta pena que ahora dir¢.

Es mayor y menor. De cuando es mayor quiero ahora decir, porque, aunque adelante
dir¢ de estos grandes impetus que me daban cuando me quiso el Sefior dar los
arrobamientos, no tiene mas que ver, a mi parecer, que una cosa muy corporal a una muy
espiritual, y creo no lo encarezco mucho. Porque aquella pena parece, aunque la siente el
alma, es en compafia del cuerpo; entrambos parece participan de ella, y no es con el
extremo del desamparo que en ésta.

Para la cual —como he dicho— no somos parte, sino muchas veces a deshora viene un
deseo que no sé como se mueve, y de este deseo, que penetra toda el alma en un punto,
se comienza tanto a fatigar, que sube muy sobre si y de todo lo criado, y ponela Dios tan
desierta de todas las cosas, que por mucho que ella trabaje, ninguna que la acompaiie le
parece hay en la tierra, ni ella la querria, sino morir en aquella soledad. Que la hablen y
ella se quiera hacer toda la fuerza posible a hablar, aprovecha poco; que su espiritu,
aunque ella mas haga, no se quita de aquella soledad.

Y con parecerme que esta entonces lejisimo Dios, a veces comunica sus grandezas
por un modo el més extrafio que se puede pensar; y asi no se sabe decir, ni creo lo creera
ni entenderd sino quien hubiere pasado por ello; porque no es la comunicacion para
consolar, sino para mostrar la razon que tiene de fatigarse de estar ausente de bien que en
si tiene todos los bienes.

[10] Con esta comunicacion crece el deseo y el extremo de soledad en que se ve, con
una pena tan delgada y penetrativa que, aunque el alma se estaba puesta en aquel
desierto, que al pie de la letra me parece se puede entonces decir (y por ventura lo dijo el
real Profeta estando en la misma soledad, sino que como a santo se la daria el Sefior a
sentir en mas excesiva manera): Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in tecto; y
asi, se me representa este verso entonces que me parece lo veo yo en mi, y consué¢lame
ver que han sentido otras personas tan gran extremo de soledad, cuanto mas tales.

Asi parece que esté el alma no en si, sino en el tejado o techo de si misma y de todo lo
criado; porque aun encima de lo muy superior del alma me parece que esta.

[11] Otras veces parece anda el alma como necesitadisima, diciendo y preguntando a si
misma: ;jDonde estd tu Dios? Es de mirar que el romance de estos versos yo no sabia
bien el que era, y después que lo entendia me consolaba de ver que me los habia traido el
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Senor a la memoria sin procurarlo yo. Otras me acordaba de lo que dice San Pablo, que
estd crucificado al mundo. No digo yo que sea esto asi, que ya lo veo; mas paréceme que
estd asi el alma, que ni del cielo le viene consuelo ni esta en él, ni de la tierra le quiere ni
estd en ella, sino como crucificada entre el cielo y la tierra, padeciendo sin venirle
socorro de ningun cabo. Porque el que le viene del cielo (que es, como he dicho, una
noticia de Dios tan admirable, muy sobre todo lo que podemos desear), es para mas
tormento; porque acrecienta el deseo de manera que, a mi parecer, la gran pena algunas
veces quita el sentido, sino que dura poco sin €l.

Parecen unos transitos de la muerte, salvo que trae consigo un tan gran contento este
padecer, que no s€ yo a qué lo comparar. Ello es un recio martirio sabroso, pues todo lo
que se le puede representar al alma de la tierra, aunque sea lo que le suele ser mas
sabroso, ninguna cosa admite; luego parece lo lanza de si.

Bien entiende que no quiere sino a su Dios; mas no ama cosa particular de El, sino
todo junto le quiere y no sabe lo que quiere. Digo «no sabe», porque no representa nada
la imaginacion; ni, a mi parecer, mucho tiempo de lo que esta asi no obran las potencias.
Como en la union y arrobamiento el gozo, aqui la pena las suspende.

[12] ;Oh Jesus! jQuién pudiera dar a entender bien a vuestra merced esto, aun para que
me dijera lo que es, porque es en lo que ahora anda siempre mi alma!

Lo mas ordinario, en viéndose desocupada, es puesta en estas ansias de muerte, y
teme, cuando ve que comienzan, porque no se ha de morir; mas llegada a estar en ello, lo
que hubiese de vivir querria en este padecer; aunque es tan excesivo, que el sujeto le
puede mal llevar, y asi algunas veces se me quitan todos los pulsos casi, segun dicen las
que algunas veces se llegan a mi de las hermanas que ya mas lo entienden, y las canillas
muy abiertas, y las manos tan yertas que yo no las puedo algunas veces juntar; y asi me
queda dolor hasta otro dia en los pulsos y en el cuerpo, que parece me han descoyuntado.

[13] Yo bien pienso alguna vez ha de ser el Sefior servido, si va adelante como ahora,
que se acabe con acabar la vida, que, a mi parecer, bastante es tan gran pena para ello,
sino que no lo merezco yo. Toda la ansia es morirme entonces. Ni me acuerdo de
purgatorio, ni de los grandes pecados que he hecho, por donde merecia el infierno. Todo
se me olvida con aquella ansia de ver a Dios; y aquel desierto y soledad le parece mejor
que toda la compaiiia del mundo.

Si algo la podria dar consuelo, es tratar con quien hubiese pasado por este tormento; y
ver que, aunque se queje de ¢l, nadie le parece la ha de creer, [14] también la atormenta;
que esta pena es tan crecida que no querria soledad como otras, ni compaifiia sino con
quien se pueda quejar. Es como uno que tiene la soga a la garganta y se estd ahogando,
que procura tomar huelgo. Asi me parece que este deseo de compaiia es de nuestra
flaqueza; que como nos pone la pena en peligro de muerte (que esto si, cierto, hace; yo
me he visto en este peligro algunas veces con grandes enfermedades y ocasiones, como
he dicho, y creo podria decir es éste tan grande como todos), asi el deseo que el cuerpo y
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alma tienen de no se apartar es el que pide socorro para tomar huelgo y, con decirlo y
quejarse y divertirse, buscar remedio para vivir muy contra voluntad del espiritu o de lo
superior del alma, que no querria salir de esta pena.

[15] No sé yo si atino a lo que digo o si lo sé decir, mas, a todo mi parecer, pasa asi.
Mire vuestra merced qué descanso puede tener en esta vida, pues el que habia —que era la
oracion y soledad, porque alli me consolaba el Sefior— es ya lo més ordinario este
tormento, y es tan sabroso y ve el alma que es de tanto precio, que ya le quiere mas que
todos los regalos que solia tener. Parécele mas seguro, porque es camino de cruz, y en si
tiene un gusto muy de valor, a mi parecer, porque no participa con el cuerpo sino pena, y
el alma es la que padece y goza sola del gozo y contento que da este padecer.

No sé¢ yo cémo puede ser esto, mas asi pasa, que, a mi parecer, no trocaria esta
merced que el Sefior me hace (que bien de su mano —y como he dicho— nonada adquirida
de mi, porque es muy muy sobrenatural) por todas las que después diré; no digo juntas,
sino tomada cada una por si. Y no se deje de tener acuerdo que es después de todo lo que
va escrito en este libro y en lo que ahora me tiene el Sefior.

Digo que estos impetus es después de las mercedes que aqui van, que me ha hecho el
Sefior.

[16] Estando yo a los principios con temor (como me acaece casi en cada merced que
me hace el Sefor, hasta que con ir adelante Su Majestad asegura), me dijo que no
temiese y que tuviese en mas esta merced que todas las que me habia hecho; que en esta
pena se purificaba el alma, y se labra o purifica como el oro en el crisol, para poder
mejor poner los esmaltes de sus dones, y que se purgaba alli lo que habia de estar en
purgatorio.

Bien entendia yo era gran merced, mas quedé con mucha mas seguridad, y mi
confesor me dice que es bueno. Y aunque yo temi, por ser yo tan ruin, nunca podia creer
que era malo; antes, el muy sobrado bien me hacia temer, acordindome cuan mal lo
tengo merecido. Bendito sea el Sefior que tan bueno es. Amén.

[17] Parece que he salido de proposito, porque comencé a decir de arrobamientos y esto
que he dicho aun es mas que arrobamiento, y asi deja los efectos que he dicho.

[18] Ahora tornemos a arrobamiento, de lo que en ellos es mas ordinario.

Digo que muchas veces me parecia me dejaba el cuerpo tan ligero, que toda la
pesadumbre de ¢l me quitaba, y algunas era tanto, que casi no entendia poner los pies en
el suelo. Pues cuando esta en el arrobamiento, el cuerpo queda como muerto, sin poder
nada de si muchas veces, y como le toma se queda: si en pie, si sentado, si las manos
abiertas, si cerradas. Porque aunque pocas veces se pierde el sentido, algunas me ha
acaecido a mi perderle del todo, pocas y poco rato. Mas lo ordinario es que se turba y
aunque no puede hacer nada de si cuanto a lo exterior, no deja de entender y oir como
cosa de lejos.
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No digo que entiende y oye cuando estd en lo subido de ¢él (digo subido, en los
tiempos que se pierden las potencias, porque estan muy unidas con Dios), que entonces
no ve ni oye ni siente, a mi parecer; mas, como dije en la oracion de union pasada, este
transformamiento del alma del todo en Dios dura poco; mas eso que dura, ninguna
potencia se siente, ni sabe lo que pasa alli.

No debe ser para que se entienda mientras vivimos en la tierra, al menos no lo quiere
Dios, que no debemos ser capaces para ello. Yo esto he visto por mi.

[19] Dirame vuestra merced que cdmo dura alguna vez tantas horas el arrobamiento, y
muchas veces. Lo que pasa por mi es que —como dije en la oracidon pasada— gdézase con
intervalos. Muchas veces se engolfa el alma o la engolfa el Sefior en si, por mejor decir,
y teniéndola asi un poco, quédase con sola la voluntad. Paréceme es este bullicio de
estotras dos potencias como el que tiene una lengiiecilla de estos relojes de sol, que
nunca para; mas cuando el sol de justicia quiere, hacelas detener.

Esto digo que es poco rato. Mas como fue grande el impetu, y levantamiento de
espiritu, y aunque éstas tornen a bullirse, queda engolfada la voluntad, hace, como
sefiora del todo, aquella operacidon en el cuerpo; porque, ya que las otras dos potencias
bullidoras la quieren estorbar, de los enemigos los menos: no la estorben también los
sentidos; y asi hace que estén suspendidos, porque lo quiere asi el Sefior. Y por la mayor
parte estan cerrados los 0jos, aunque no queramos cerrarlos; y si abiertos alguna vez,
como ya dije, no atina ni advierte lo que ve.

[20] Aqui es mucho menos lo que puede hacer de si, para que cuando se tornaren las
potencias a juntar no haya tanto que hacer. Por eso, a quien el Sefior diere esto, no se
desconsuele cuando se vea asi atado el cuerpo muchas horas, y a veces el entendimiento
y memoria divertidos. Verdad es que lo ordinario es estar embebidas en alabanzas de
Dios o en querer comprender y entender lo que ha pasado por ellas; y aun para esto no
estan bien despiertas, sino como una persona que ha mucho dormido y sofiado, y atin no
acaba de despertar.

[21] Declarome tanto en esto, porque s¢ que hay ahora, aun en este lugar, personas a
quien el Sefior hace estas mercedes, y si los que las gobiernan no han pasado por esto,
por ventura les parecerd que han de estar como muertas en arrobamiento, en especial si
no son letrados, y lastima lo que se padece con los confesores que no lo entienden, como
yo diré después. Quiza yo no sé lo que digo. Vuestra merced lo entendera, si atino en
algo, pues el Sefior le ha ya dado experiencia de ello, aunque como no es de mucho
tiempo, quiza no habra miradolo tanto como yo.

Asi que, aunque mucho lo procuro, por buenos ratos no hay fuerza en el cuerpo para
poderse menear; todas las llevo el alma consigo. Muchas veces queda sano —que estaba
bien enfermo y lleno de grandes dolores— y con mas habilidad, porque es cosa grande lo
que alli se da, y quiere el Senor algunas veces —como digo— lo goce el cuerpo, pues ya
obedece a lo que quiere el alma. Después que torna en si, si ha sido grande el
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arrobamiento, acaece andar un dia o dos y aun tres tan absortas las potencias, 0 como
embobecida, que no parece anda en si.

[22] Aqui es la pena de haber de tornar a vivir. Aqui le nacieron las alas para bien volar.
Ya se le ha caido el pelo malo. Aqui se levanta ya del todo la bandera por Cristo, que no
parece otra cosa sino que este alcaide de esta fortaleza se sube o le suben a la torre mas
alta a levantar la bandera por Dios. Mira a los de abajo como quien estd en salvo. Ya no
teme los peligros, antes los desea, como quien por cierta manera se le da alli seguridad
de la victoria. Vese aqui muy claro en lo poco que todo lo de acé se ha de estimar y lo
nonada que es. Quien esta de lo alto, alcanza muchas cosas. Ya no quiere querer, ni tener
libre albedrio no querria, y asi lo suplica al Sefior. Dale las llaves de su voluntad.

Hele aqui el hortelano hecho alcaide. No quiere hacer cosa, sino la voluntad del
Sefor, ni serlo ¢l de si ni de nada ni de un pero de esta huerta, sino que, si algo bueno
hay en ella, lo reparta Su Majestad; que de aqui adelante no quiere cosa propia, sino que
haga de todo conforme a su gloria y a su voluntad.

[23] Y en hecho de verdad pasa asi todo esto, si los arrobamientos son verdaderos, que
queda el alma con los efectos y aprovechamiento que queda dicho. Y si no son estos,
dudaria yo mucho serlos de parte de Dios, antes temeria no sean los rabiamientos que
dice San Vicente. Esto entiendo yo y he visto por experiencia: quedar aqui el alma
seflora de todo y con libertad en una hora y menos, que ella no se puede conocer. Bien ve
que no es suyo, ni sabe como se le dio tanto bien, mas entiende claro el grandisimo
provecho que cada rapto de estos trae.

No hay quien lo crea si no ha pasado por ello; y asi no creen a la pobre alma, como la
han visto ruin y tan presto la ven pretender cosas tan animosas; porque luego da en no se
contentar con servir en poco al Sefior, sino en lo mas que ella puede. Piensan es
tentacion y disparate. Si entendiesen no nace de ella sino del Sefior a quien ya ha dado
las llaves de su voluntad, no se espantarian.

[24] Tengo para mi que un alma que allega a este estado, que ya ella no habla ni hace
cosa por si, sino que de todo lo que ha de hacer tiene cuidado este soberano Rey. jOh,
valgame Dios, qué claro se ve aqui la declaracion del verso, y como se entiende tenia
razon y la tendran todos de pedir alas de paloma! Entiéndese claro es vuelo el que da el
espiritu para levantarse de todo lo criado, y de si mismo el primero; mas es vuelo suave,
es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido.

[25] jQué sefiorio tiene un alma que el Sefior llega aqui, que lo mire todo sin estar
enredada en ello! jQué corrida estd del tiempo que lo estuvo! jQué espantada de su
ceguedad! jQué lastimada de los que estan en ella, en especial si es gente de oracion y a
quien Dios ya regala! Querria dar voces para dar a entender qué enganados estdn, y aun
asi lo hace algunas veces, y lluévenle en la cabeza mil persecuciones. Tiénenla por poco
humilde y que quiere ensefiar a de quien habia de aprender, en especial si es mujer. Aqui
es el condenar —y con razén—, porque no saben el impetu que la mueve, que a veces no se
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puede valer, ni puede sufrir no desenganar a los que quiere bien y desea ver sueltos de
esta carcel de esta vida, que no es menos ni le parece menos en la que ella ha estado.

[26] Fatigase del tiempo en que mir6 puntos de honra y en el engafio que traia de creer
que era honra lo que el mundo llama honra; ve que es grandisima mentira y que todos
andamos en ella; entiende que la verdadera honra no es mentirosa, sino verdadera,
teniendo en algo lo que es algo, y lo que no es nada tenerlo en nonada, pues todo es nada
y menos que nada lo que se acaba y no contenta a Dios.

[27] Riese de si, del tiempo que tenia en algo los dineros y codicia de ellos, aunque en
¢ésta nunca creo —y es asi verdad— confesé culpa; harta culpa era tenerlos en algo. Si con
ellos se pudiera comprar el bien que ahora veo en mi, tuviéralos en mucho; mas ve que
este bien se gana con dejarlo todo. ;Qué es esto que se compra con estos dineros que
deseamos? ;Es cosa de precio? (Es cosa durable? ;O para qué los queremos? Negro
descanso se procura, que tan caro cuesta. Muchas veces se procura con ellos el infierno y
se compra fuego perdurable y pena sin fin. jOh, si todos diesen en tenerlos por tierra sin
provecho, qué concertado andaria el mundo, qué sin trafagos! jCon qué amistad se
tratarian todos si faltase interés de honra y de dineros! Tengo para mi se remediaria todo.

[28] Ve de los deleites tan gran ceguedad, y como con ellos compra trabajo, aun para
esta vida, y desasosiego. jQué inquietud! jQué poco contento! jQué trabajar en vano!

Aqui no so6lo las telarafias ve de su alma y las faltas grandes, sino un polvito que haya,
por pequeio que sea, porque el sol estd muy claro; y asi, por mucho que trabaje un alma
en perfeccionarse, si de veras la coge este Sol, toda se ve muy turbia. Es como el agua
que esta en un vaso, que si no le da el sol esta muy claro; si da en €l, vese que esta todo
lleno de motas. Al pie de la letra es esta comparacion. Antes de estar el alma en este
éxtasis, parécele que trae cuidado de no ofender a Dios y que conforme a sus fuerzas
hace lo que puede; mas llegada aqui, que le da este sol de justicia que la hace abrir los
0jos, ve tanta motas, que los querria tornar a cerrar; porque aun no es tan hija de esta
aguila caudalosa, que pueda mirar este sol de en hito en hito; mas, por poco que los
tenga abiertos, vese toda turbia. Acuérdase del verso que dice; ;Quién serd justo delante
de Ti?

[29] Cuando mira este divino sol, deslimbrale la claridad. Como se mira a si, el barro la
tapa los 0jos: ciega esta esta palomita. Asi acaece muy muchas veces quedarse asi ciega
del todo, absorta, espantada, desvanecida de tantas grandezas como ve.

Aqui se gana la verdadera humildad, para no se le dar nada de decir bienes de si, ni
que lo digan otros. Reparte el Senor del huerto la fruta y no ella, y asi no se le pega nada
a las manos. Todo el bien que tiene va guiado a Dios. Si algo dice de si, es para su gloria.
Sabe que no tiene nada ¢l alli y, aunque quiera, no puede ignorarlo, porque lo ve por
vista de ojos, que, mal que le pese, se los hace cerrar a las cosas del mundo, y que los
tenga abiertos para entender verdades.

106



21
CONCLUSION DEL CUARTO GRADO DE ORACION.
ESTADO MORAL Y TEOLOGAL DEL ORANTE,
«ESTADO PARA REYES».
Asi VIVE AHORA TERESA

Conclusion de los cuatro grados de oracion. Llegada a un estado de vida nueva que
caracteriza al hombre nuevo. El orante —la autora— ha llegado finalmente a entender la
verdad de las cosas. Tiene fortaleza para vivir. Como san Pablo y la Magdalena, siente
en si fuego de amor y de deseos. Vive simultaneamente dos sentimientos contrapuestos:
repugnancia a enmaranarse en la farsa de la vida, y necesidad impelente de meterse en
ella a tope, hasta llegar si es posible a los reyes para decirles las verdades.

También este capitulo pasa de la exposicion doctrinal al relato vivencial. Dos veces se
entrega la autora al soliloquio con Dios (nn. 2-3 y 5). Ofrece una instantanea del
panorama en que ella estd viviendo (nn. 10-12). El rostro del orante adulto se perfila ast
a grandes trazos: es hombre de deseos y de obras (n. 5), con nuevo sentido de la vida (n.

6), con fuego de amor y grandes deseos (n. 7), trasformado por las gracias que recibe
(nn. 8-9).

Capitulo 21. Prosigue y acaba este postrer grado de oracion. Dice lo que siente el alma que estd en él de
tornar a vivir en el mundo, y de la luz que la da el Seiior de los engafios de él. Tiene buena doctrina.

[1] Pues acabando en lo que iba, digo que no ha menester aqui consentimiento de esta
alma; ya se le tiene dado, y sabe que con voluntad se entregd en sus manos y que no le
puede enganar, porque es sabedor de todo. No es como acd, que estd toda la vida llena de
engafios y dobleces: cuando pensdis tenéis una voluntad ganada, segun lo que os
muestra, venis a entender que todo es mentira. No hay ya quien viva en tanto trafago, en
especial si hay algun poco de interés.

iBienaventurada alma que la trae el Senor a entender verdades! jOh, qué estado éste
para los reyes! jComo les valdria mucho més procurarle, que no gran sefiorio! jQué
rectitud habria en el reino! jQué de males se excusarian y habrian excusado! Aqui no se
teme perder vida ni honra por amor de Dios. jQué gran bien éste para quien esta mas
obligado a mirar la honra del Sefior, que todos los que son menos, pues han de ser los
reyes a quien sigan! Por un punto de aumento en la fe y de haber dado luz en algo a los
herejes, perderia mil reinos, y con razon. Otro ganar es. Un reino que no se acaba. Que
con sola una gota que gusta un alma de esta agua de ¢l, parece asco todo lo de aca. Pues
cuando fuere estar engolfada en todo ;qué sera?

[2] jOh Sefior! Si me dierais estado para decir a voces esto, no me creyeran, como hacen
a muchos que lo saben decir de otra suerte que yo; mas al menos satisficiérame yo.
Paréceme que tuviera en poco la vida por dar a entender una sola verdad de éstas; no sé¢
después lo que hiciera, que no hay que fiar de mi. Con ser la que soy, me dan grandes
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impetus por decir esto a los que mandan, que me deshacen. De que no puedo mas,
tornome a Vos, Sefor mio, a pediros remedio para todo; y bien sabéis Vos que muy de
buena gana me desposeeria yo de las mercedes que me habéis hecho, con quedar en
estado que no os ofendiese, y se las daria a los reyes; porque sé€ que seria imposible
consentir cosas que ahora se consienten, ni dejar de haber grandisimos bienes.

[3] ;Oh Dios mio! Dadles a entender a lo que estan obligados, pues los quisisteis Vos
seflalar en la tierra de manera, que aun he oido decir hay senales en el cielo cuando
llevais a alguno. Que, cierto, cuando pienso esto, me hace devocidn que querais Vos,
Rey mio, que hasta en esto entiendan os han de imitar en vida, pues en alguna manera
hay senal en el cielo, como cuando moristeis Vos, en su muerte.

[4] Mucho me atrevo. Rompalo vuestra merced si mal le parece, y crea se lo diria mejor
en presencia, si pudiese o pensase me han de creer, porque los encomiendo a Dios
mucho, y querria me aprovechase. Todo lo hace aventurar la vida, que deseo muchas
veces estar sin ella, y era por poco precio aventurar a ganar mucho. Porque no hay ya
quien viva, viendo por vista de ojos el gran engafio en que andamos y la ceguedad que
traemos.

[5] Llegada un alma aqui, no es sélo deseos los que tiene por Dios; Su Majestad la da
fuerzas para ponerlos por obra. No se le pone cosa delante, en que piense le sirve, a que
no se abalance; y no hace nada, porque —como digo— ve claro que no es todo nada, sino
contentar a Dios. El trabajo es que no hay qué se ofrezca a las que son de tan poco
provecho como yo. Sed Vos, Bien mio, servido venga algun tiempo en que yo pueda

pagar algin cornado®” de lo mucho que os debo. Ordenad Vos, Sefior, como fuereis
servido, como esta vuestra sierva os sirva en algo. Mujeres eran otras y han hecho cosas
heroicas por amor de Vos. Yo no soy para mas de parlar, y asi no queréis Vos, Dios mio,
ponerme en obras. Todo se va en palabras y deseos cuanto he de servir, y aun para esto
no tengo libertad, porque por ventura faltara en todo. Fortaleced Vos mi alma y
disponedla primero, Bien de todos los bienes y Jestis mio, y ordenad luego modos como
haga algo por Vos, que no hay ya quien sufra recibir tanto y no pagar nada. Cueste lo
que costare, Sefior, no querais que vaya delante de Vos tan vacias las manos, pues
conforme a las obras se ha de dar el premio. Aqui esta mi vida, aqui estda mi honra y mi
voluntad; todo os lo he dado, vuestra soy, disponed de mi conforme a la vuestra. Bien
veo yo, mi Sefor, lo poco que puedo; mas llegada a Vos, subida en esta atalaya adonde
se ven verdades, no os apartando de mi, todo lo podré; que si os apartais, por poco que
sea, ir¢ adonde estaba, que era al infierno.

[6] ;Oh, qué es un alma que se ve aqui, haber de tornar a tratar con todos, a mirar y ver
esta farsa de esta vida tan mal concertada, a gastar el tiempo en cumplir con el cuerpo,
durmiendo y comiendo! Todo la cansa, no sabe cémo huir, vese encadenada y presa.
Entonces siente mas verdaderamente el cautiverio que traemos con los cuerpos, y la
miseria de la vida. Conoce la razon que tenia San Pablo de suplicar a Dios le librase de
ella. Da voces con €l. Pide a Dios libertad, como otras veces he dicho; mas aqui es con
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tan gran impetu muchas veces, que parece se quiere salir el alma del cuerpo a buscar esta
libertad, ya que no la sacan. Anda como vendida en tierra ajena, y lo que mas la fatiga es
no hallar muchos que se quejen con ella y pidan esto, sino lo mas ordinario es desear
vivir. jOh, si no estuviésemos asidos a nada ni tuviésemos puesto nuestro contento en
cosa de la tierra, como la pena que nos daria vivir siempre sin ¢l templaria el miedo de la
muerte con el deseo de gozar de la vida verdadera!

[7] Considero algunas veces cuando una como yo, por haberme el Sefor dado esta luz,
con tan tibia caridad y tan incierto el descanso verdadero por no lo haber merecido mis
obras, siento tanto verme en este destierro muchas veces, ;qué seria el sentimiento de los
santos? ;Qué debia de pasar San Pablo y la Magdalena y otros semejantes, en quien tan
crecido estaba este fuego de amor de Dios? Debia ser un continuo martirio.

Paréceme que quien me da algin alivio y con quien descanso de tratar, son las
personas que hallo de estos deseos; digo deseos con obras; digo con obras, porque hay
algunas personas que, a su parecer, estan desasidas, y asi lo publican y habia ello de ser,
pues su estado lo pide y los muchos afios que ha que algunas han comenzado camino de
perfeccion, mas conoce bien esta alma desde muy lejos los que lo son de palabras, o los
que ya estas palabras han confirmado con obras; porque tiene entendido el poco
provecho que hacen los unos y el mucho los otros, y es cosa que a quien tiene
experiencia lo ve muy claramente.

[8] Pues dicho ya estos efectos que hacen los arrobamientos que son de espiritu de
Dios..., verdad es que hay mas o menos. Digo menos, porque a los principios, aunque
hace estos efectos, no estdn experimentados con obras, y no se puede asi entender que
los tiene. Y también va creciendo la perfecciéon y procurando no haya memoria de

telarafia®, y esto requiere algun tiempo. Y mientras mas crece el amor y humildad en el
alma, mayor olor dan de si estas flores de virtudes, para si y para los otros.

Verdad es que de manera puede obrar el Sefior en el alma en un rapto de estos, que
quede poco que trabajar al alma en adquirir perfeccion, porque no podra nadie creer, si
no lo experimenta, lo que el Sefior la da aqui, que no hay diligencia nuestra que a esto
llegue, a mi parecer. No digo que con el favor del Sefor, ayuddndose muchos afios, por
los términos que escriben los que han escrito de oracion, principios y medios, no llegaran
a la perfeccion y desasimiento mucho con hartos trabajos; mas no en tan breve tiempo
como, sin ninguno nuestro, obra el Sefior aqui y determinadamente saca el alma de la
tierra y le da sefiorio sobre lo que hay en ella, aunque en esta alma no haya mas
merecimientos que habia en la mia, que no lo puedo mas encarecer, porque era casi
ninguno.

[9] El por qué lo hace Su Majestad, es porque quiere, y como quiere hacelo, y aunque
no haya en ella disposicion, la dispone para recibir el bien que Su Majestad le da. Asi
que no todas veces los da porque se lo han merecido en granjear bien el huerto —aunque
es muy cierto a quien esto hace bien y procura desasirse, no dejar de regalarle—, sino que
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es su voluntad mostrar su grandeza algunas veces en la tierra que es mas ruin, como
tengo dicho, y disponela para todo bien, de manera que parece no es ya parte en cierta
manera para tornar a vivir en las ofensas de Dios que solia. Tiene el pensamiento tan
habituado a entender lo que es verdadera verdad, que todo lo demas le parece juego de
nifios. Riese entre si algunas veces cuando ve a personas graves de oracion y religion
hacer mucho caso de unos puntos de honra que esta alma tiene ya debajo de los pies.
Dicen que es discrecion y autoridad de su estado para mas aprovechar. Sabe ella muy
bien que aprovecharia mas en un dia que pospusiese aquella autoridad de estado por
amor de Dios, que con ella en diez afios.

[10] Asi vive vida trabajosa y con siempre cruz, mas va en gran crecimiento. Cuando
parece a los que la tratan, estin muy en la cumbre. Desde a poco estin muy mas
mejoradas, porque siempre las va favoreciendo mas Dios. Es alma suya. Es El que la

tiene ya a cargo, y asi le luce. Porque parece asistentemente™” la estd siempre guardando
para que no le ofenda, y favoreciendo y despertando para que le sirva.

En llegando mi alma a que Dios la hiciese esta tan gran merced, cesaron mis males y
me dio el Sefior fortaleza para salir de ellos, y no me hacia mas estar en las ocasiones y
con gente que me solia distraer, que si no estuviera, antes me ayudaba lo que me solia
dafiar. Todo me era medios para conocer mas a Dios y amarle y ver lo que le debia y
pesarme de la que habia sido.

[11] Bien entendia yo no venia aquello de mi ni lo habia ganado con mi diligencia, que
atn no habia habido tiempo para ello. Su Majestad me habia dado fortaleza para ello por
su sola bondad.

Hasta ahora, desde que me comenzd el Sefior a hacer esta merced de estos
arrobamientos, siempre ha ido creciendo esta fortaleza, y por su bondad me ha tenido de
su mano para no tornar atrds. Ni me parece, como es asi, hago nada casi de mi parte, sino
que entiendo claro el Sefior es el que obra.

Y por esto me parece que a almas que el Sefior hace estas mercedes que, yendo con
humildad y temor, siempre entendiendo el mismo Sefior lo hace y nosotros casi nonada,
que se podia poner entre cualquiera gente; aunque sea mas distraida y viciosa, no le hara
al caso, ni movera en nada; antes, como he dicho, le ayudara y serle ha modo para sacar
muy mayor aprovechamiento. Son ya almas fuertes que escoge el Sefior para aprovechar
a otras; aunque esta fortaleza no viene de si. De poco en poco, en llegando el Sefior aqui
un alma, le va comunicando muy grandes secretos.

[12] Aqui son las verdaderas revelaciones en este éxtasis y las grandes mercedes y
visiones, y todo aprovecha para humillar y fortalecer el alma y que tenga en menos las
cosas de esta vida y conozca mds claro las grandezas del premio que el Sefior tiene
aparejado a los que le sirven.

Plega a Su Majestad sea alguna parte la grandisima largueza que con esta miserable

110



pecadora ha tenido, para que se esfuercen y animen los que esto leyeren a dejarlo todo
del todo por Dios. Pues tan cumplidamente paga Su Majestad, que aun en esta vida se ve
claro el premio y la ganancia que tienen los que le sirven, ;qué serd en la otra?

22
LA HUMANIDAD DE CRISTO JESUS
EN LA VIDA DEL CRISTIANO

Capitulo de transicion, pero de gran interés. La autora ha terminado la exposicion de
los grados de oracion (c. 21). Antes de reanudar el relato de su vida (c. 23), intercala
este capitulo sobre la humanidad de Jesus en la vida espiritual. Primero, para contar su
propia experiencia: un momento de extravio, seguido de una cordial adhesion a la
humanidad del Serior. En segundo lugar, para afirmar una importante doctrina
cristologica: la mediacion de la humanidad de Cristo en todos los estadios de la vida
cristiana, sobre todo al llegar a la plenitud o a la alta experiencia mistica. A través de
Cristo viene toda gracia. Imposible hacer abstraccion de su humanidad en las altas
cotas de la contemplacion.

A la vez, Teresa rechaza categoricamente ciertas teorias que proponen al cristiano un
ideal espiritualista (platonizante, diriamos hoy), dejando de lado la realidad corporea
de Cristo (su historia humana, su pasion, sus palabras) y la nuestra. De nuevo insiste en
los consejos del capitulo 12: no intentar la escalada de la experiencia mistica, que es
puro don de Dios. El capitulo termina en didlogo con Garcia de Toledo (nn. 13-18).

Capitulo 22. En que trata cuin seguro camino es para los contemplativos no levantar el espiritu a cosas
altas si el Sefior no le levanta, y como ha de ser el medio para la mas subida contemplacién la Humanidad
de Cristo. Dice de un engaiio en que ella estuvo un tiempo. Es muy provechoso este capitulo.

[1] Una cosa quiero decir, a mi parecer importante; si a vuestra merced le pareciere
bien, servira de aviso, que podria ser haberle menester; porque en algunos libros que
estan escritos de oracion tratan que, aunque el alma no puede por si llegar a este estado,
porque es todo obra sobrenatural que el Sefior obra en ella, que podra ayudarse
levantando el espiritu de todo lo criado y subiéndole con humildad, después de muchos
afnos que haya ido por la vida purgativa, y aprovechando por la iluminativa.

No sé yo bien por qué dicen «iluminativay; entiendo que de los que van aprovechando.

Y avisan mucho que aparten de si toda imaginacién corpdrea y que se lleguen a
contemplar en la Divinidad; porque dicen que, aunque sea la Humanidad de Cristo, a los
que llegan ya tan adelante, que embaraza o impide a la mas perfecta contemplacion.

Traen lo que dijo el Sefior a los Apdstoles cuando la venida del Espiritu Santo —digo
cuando subi6 a los cielos— para este propodsito. Paréceme a mi que si tuvieran la fe, como
la tuvieron después que vino el Espiritu Santo, de que era Dios y hombre, no les
impidiera, pues no se dijo esto a la Madre de Dios, aunque le amaba mas que todos.

111



Porque les parece que como esta obra toda es espiritu, que cualquier cosa corporea la
puede estorbar o impedir; y que considerarse en cuadrada manera, y que estd Dios de
todas partes y verse engolfado en El, es lo que han de procurar.

Esto bien me parece a mi, algunas veces; mas apartarse del todo de Cristo y que entre
en cuenta este divino Cuerpo con nuestras miserias ni con todo lo criado, no lo puedo
sufrir. Plega a Su Majestad que me sepa dar a entender.

[2] Yo no lo contradigo, porque son letrados y espirituales, y saben lo que dicen, y por
muchos caminos y vias lleva Dios las almas. Como ha llevado la mia quiero yo ahora
decir —en lo demdis no me entremeto— y en el peligro en que me vi por querer
conformarme con lo que leia. Bien creo que quien llegare a tener unidén y no pasare
adelante —digo a arrobamientos y visiones y otras mercedes que hace Dios a las almas—,
que tendré lo dicho por lo mejor, como yo lo hacia; y si me hubiera estado en ello, creo
nunca hubiera llegado a lo que ahora, porque a mi parecer es engafio. Ya puede ser yo
sea la engafiada; mas diré lo que me acaecio.

[3] Como yo no tenia maestro y leia en estos libros, por donde poco a poco yo pensaba
entender algo (y después entendi que, si el Sefior no me mostrara, yo pudiera poco con
los libros deprender, porque no era nada lo que entendia hasta que Su Majestad por
experiencia me lo daba a entender, ni sabia lo que hacia), en comenzando a tener algo de
oracion sobrenatural, digo de quietud, procuraba desviar toda cosa corpdrea, aunque ir
levantando el alma yo no osaba, que, como era siempre tan ruin, veia que era
atrevimiento. Mas pareciame sentir la presencia de Dios, como es asi, y procuraba
estarme recogida con El; y es oracion sabrosa, si Dios alli ayuda, y el deleite mucho. Y
como se ve aquella ganancia y aquel gusto, ya no habia quien me hiciese tornar a la
Humanidad, sino que, en hecho de verdad, me parecia me era impedimento.

iOh Sefior de mi alma y Bien mio, Jesucristo crucificado! No me acuerdo vez de esta
opinidon que tuve, que no me da pena, y me parece que hice una gran traicion, aunque
con ignorancia.

[4] Habia sido yo tan devota toda mi vida de Cristo. Porque esto era ya a la postre (digo
a la postre de antes que el Sefior me hiciese estas mercedes de arrobamientos y visiones),
y en tanto extremo dur6 muy poco estar en esta opinién. Y asi siempre tornaba a mi
costumbre de holgarme con este Sefior, en especial cuando comulgaba. Quisiera yo
siempre traer delante de los ojos su retrato e imagen, ya que no podia traerle tan
esculpido en mi alma como yo quisiera. ;Es posible, Sefior mio, que cupo en mi
pensamiento ni una hora que Vos me habiais de impedir para mayor bien? ;De donde me
vinieron a mi todos los bienes sino de Vos?

No quiero pensar que en esto tuve culpa, porque me lastimo mucho, que cierto era
ignorancia; y asi quisisteis Vos, por vuestra bondad, remediarla con darme quien me
sacase de este yerro, y después con que os viese yo tantas veces, como adelante dir¢,
para que mas claro entendiese cuan grande era, y que lo dijese a muchas personas que lo
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he dicho, y para que lo pusiese ahora aqui.

[5] Tengo para mi que la causa de no aprovechar mas muchas almas y llegar a muy gran
libertad de espiritu, cuando llegan a tener oracion de union, es por esto.

Paréceme que hay dos razones en que puedo fundar mi razon, y quizd no digo nada,
mas lo que dijere helo visto por experiencia, que se hallaba muy mal mi alma hasta que
el Senor la dio luz; porque todos sus gozos eran a sorbos, y salida de alli, no se hallaba
con la compafiia que después para los trabajos y tentaciones.

La una es, que va un poco de poca humildad tan solapada y escondida, que no se
siente. Y ;quién sera el soberbio y miserable, como yo, que cuando hubiere trabajado
toda su vida con cuantas penitencias y oraciones y persecuciones se pudieren imaginar,
no se halle por muy rico y muy bien pagado, cuando le consienta el Senor estar al pie de
la Cruz con San Juan? No sé en qué seso cabe no se contentar con esto, sino en el mio
que de todas maneras fue perdido en lo que habia de ganar.

[6] Pues si todas veces la condicion o enfermedad, por ser penoso pensar en la Pasion,
no se sufre, ;quién nos quita estar con El después de resucitado, pues tan cerca le
tenemos en el Sacramento, adonde ya esta glorificado, y no le miraremos tan fatigado y
hecho pedazos, corriendo sangre, cansado por los caminos, perseguido de los que hacia
tanto bien, no creido de los Apostoles? Porque, cierto, no todas veces hay quien sufra
pensar en tantos trabajos como paso. Hele aqui sin pena, lleno de gloria, esforzando a los
unos, animando a los otros, antes que subiese a los cielos, compafiero nuestro en el
Santisimo Sacramento, que no parece fue en su mano apartarse un momento de nosotros.
iY que haya sido en la mia apartarme yo de Vos, Sefior mio, por més serviros! Que ya
cuando os ofendia, no os conocia; jmas que, conociéndoos, pensase ganar mas por este
camino! jOh, qué mal camino llevaba, Sefior! Ya me parece iba sin camino, si Vos no
me tornarais a €l, que en veros cabe mi, he visto todos los bienes. No me ha venido
trabajo que, mirandoos a Vos cudl estuvisteis delante de los jueces, no se me haga bueno
de sufrir. Con tan buen amigo presente, con tan buen capitan que se puso en lo primero
en el padecer, todo se puede sufrir: es ayuda y da esfuerzo; nunca falta; es amigo
verdadero. Y veo yo claro, y he visto después, que para contentar a Dios y que nos haga
grandes mercedes, quiere sea por manos de esta Humanidad sacratisima, en quien dijo
Su Majestad se deleita. Muy, muy muchas veces lo he visto por experiencia. Hamelo
dicho el Sefior. He visto claro que por esta puerta hemos de entrar, si queremos nos
muestre la soberana Majestad grandes secretos.

[7] Asi que vuestra merced, sefior, no quiera otro camino, aunque esté en la cumbre de
contemplacion; por aqui va seguro. Este Sefior nuestro es por quien nos vienen todos los
bienes. El le ensefiard. Mirando su vida, es el mejor dechado. ;Qué mas queremos de un
tan buen amigo al lado, que no nos dejaré en los trabajos y tribulaciones, como hacen los
del mundo? Bienaventurado quien de verdad le amare y siempre le trajere cabe si.
Miremos al glorioso San Pablo, que no parece se le caia de la boca siempre Jesus, como
quien le tenia bien en el corazon. Yo he mirado con cuidado, después que esto he

113



entendido, de algunos santos, grandes contemplativos, y no iban por otro camino. San
Francisco da muestra de ello en las llagas; San Antonio de Padua, el Nifio; San Bernardo
se deleitaba en la Humanidad; Santa Catalina de Sena..., otros muchos que vuestra
merced sabra mejor que yo.

[8] Esto de apartarse de lo corpdreo, bueno debe ser, cierto, pues gente tan espiritual lo
dice; mas, a mi parecer, ha de ser estando el alma muy aprovechada, porque hasta esto,
esta claro, se ha de buscar al Criador por las criaturas. Todo es como la merced el Sefor
hace a cada alma; en eso no me entremeto. Lo que querria dar a entender es que no ha de
entrar en esta cuenta la sacratisima Humanidad de Cristo. Y entiéndase bien este punto,
que querria saberme declarar.

[9] Cuando Dios quiere suspender todas las potencias, como en los modos de oracion
que quedan dichos hemos visto, claro esta que, aunque no queramos, se quita esta
presencia. Entonces vaya enhorabuena; dichosa tal pérdida que es para gozar mas de lo
que nos parece se pierde; porque entonces se emplea el alma toda en amar a quien el
entendimiento ha trabajado conocer, y ama lo que no comprendid, y goza de lo que no
pudiera tan bien gozar si no fuera perdiéndose a si, para, como digo, mas ganarse.

Mas que nosotros de mana y con cuidado nos acostumbremos a no procurar con todas
nuestras fuerzas traer delante siempre —y pluguiese al Sefior fuese siempre— esta
sacratisima Humanidad, esto digo que no me parece bien y que es andar el alma en el
aire, como dicen; porque parece no trae arrimo, por mucho que le parece anda llena de
Dios. Es gran cosa, mientras vivimos y somos humanos, traerle humano, que éste es el
otro inconveniente que digo hay. El primero, ya comencé a decir es un poco de falta de
humildad de quererse levantar el alma hasta que el Sefor la levante, y no contentarse con
meditar cosa tan preciosa, y querer ser Maria antes que haya trabajado con Marta.
Cuando el Senor quiere que lo sea, aunque sea desde el primer dia, no hay que temer;
mas comiddmonos nosotros, como ya creo otra vez he dicho. Esta motita de poca
humildad, aunque no parece es nada, para querer aprovechar en la contemplacion hace
mucho dafo.

[10] Tornando al segundo punto, nosotros no somos angeles, sino tenemos cuerpo.
Querernos hacer angeles estando en la tierra —y tan en la tierra como yo estaba— es
desatino, sino que ha menester tener arrimo el pensamiento para lo ordinario. Ya que
algunas veces el alma salga de si 0o ande muchas tan llena de Dios que no haya menester
cosa criada para recogerla, esto no es tan ordinario, que en negocios y persecuciones y
trabajos, cuando no se puede tener tanta quietud, y en tiempo de sequedades, es muy
buen amigo Cristo, porque le miramos Hombre y vémosle con flaquezas y trabajos, y es
compafiia y, habiendo costumbre, es muy facil hallarle cabe si, aunque veces vendran
que lo uno ni lo otro se pueda.

Para esto es bien lo que ya he dicho: no nos mostrar a procurar consolaciones de
espiritu; venga lo que viniere, abrazado con la cruz, es gran cosa. Desierto quedo este
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Senor de toda consolacidn; solo le dejaron en los trabajos; no le dejemos nosotros, que,
para mas subir, El nos dard mejor la mano que nuestra diligencia, y se ausentara cuando
viere que conviene y que quiere el Sefior sacar el alma de si, como he dicho.

[11] Mucho contenta a Dios ver un alma que con humildad pone por tercero“ a su Hijo
y le ama tanto, que aun queriendo Su Majestad subirle a muy gran contemplacion —como
tengo dicho—, se conoce por indigno, diciendo con San Pedro: Apartaos de mi, que soy
hombre pecador.

Esto he probado. De este arte ha llevado Dios mi alma. Otros iran —como he dicho—
por otro atajo. Lo que yo he entendido es que todo este cimiento de la oracion va
fundado en humildad y que mientras més se abaja un alma en la oracion, mas la sube
Dios. No me acuerdo haberme hecho merced muy sefialada, de las que adelante dire, que
no sea estando deshecha de verme tan ruin. Y aun procuraba Su Majestad darme a
entender cosas para ayudarme a conocerme, que yo no las supiera imaginar.

Tengo para mi que cuando el alma hace de su parte algo para ayudarse en esta oracion
de union, que aunque luego, luego parece la aprovecha, que como cosa no fundada se
tornard muy presto a caer; y he miedo que nunca llegard a la verdadera pobreza de
espiritu, que es no buscar consuelo ni gusto en la oracion —que los de la tierra ya estan
dejados—, sino consolacion en los trabajos por amor de El que siempre vivio en ellos, y
estar en ellos y en las sequedades quieta. Aunque algo se sienta, no para dar inquietud y
la pena que a algunas personas, que, si no estan siempre trabajando con el entendimiento
y con tener devocion, piensan que va todo perdido, como si por su trabajo se mereciese
tanto bien.

No digo que no se procure y estén con cuidado delante de Dios; mas que si no
pudieren tener aun un buen pensamiento, como otra vez he dicho, que no se maten;
siervos sin provecho somos, ;qué pensamos poder?

[12] Mas quiere el Sefor que conozcamos esto y andemos hechos asnillos para traer la
noria del agua que queda dicha, que, aunque cerrados los 0jos y no entendiendo lo que
hacen, sacaran mas que el hortelano con toda su diligencia. Con libertad se ha de andar
en este camino, puestos en las manos de Dios. Si Su Majestad nos quisiere subir a ser de
los de su camara y secreto, ir de buena gana; si no, servir en oficios bajos y no sentarnos
en el mejor lugar, como he dicho alguna vez. Dios tiene cuidado mas que nosotros y sabe
para lo que es cada uno. ;De qué sirve gobernarse a si quien tiene dada ya toda su
voluntad a Dios?

A mi parecer, muy menos se sufre aqui que en el primer grado de la oracion, y mucho
mas dafia. Son bienes sobrenatural. Si uno tiene mala voz, por mucho que se esfuerce a
cantar no se le hace buena; si Dios quiere darsela, no ha ¢l menester antes dar voces.
Pues supliquemos siempre nos haga mercedes, rendida el alma, aunque confiada de la
grandeza de Dios. Pues para que esté a los pies de Cristo la dan licencia, que procure no
quitarse de alli, est¢ como quiera; imite a la Magdalena, que de que esté fuerte, Dios la
llevard al desierto.
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[13] Asi que vuestra merced, hasta que halle quien tenga mas experiencia que yo y lo
sepa mejor, estése en esto. Si son personas que comienzan a gustar de Dios, no las crea,
que les parece les aprovecha y gustan mas ayudandose. Oh, cuando Dios quiere, como
viene al descubierto sin estas ayuditas!; que, aunque mas hagamos, arrebata el espiritu,
como un gigante tomaria una paja, y no basta resistencia. jQué manera para creer que,
cuando El quiere, espera a que vuele el sapo por si mismo! Y aun mas dificultoso y
pesado me parece levantarse nuestro espiritu, si Dios no le levanta; porque esta cargado
de tierra y de mil impedimentos, y aprovéchale poco querer volar; que, aunque es mas su
natural que del sapo, esta ya tan metido en el cieno, que lo perdio por su culpa.

[14] Pues quiero concluir con esto: que siempre que se piense de Cristo, nos acordemos
del amor con que nos hizo tantas mercedes y cuan grande nos le mostr6 Dios en darnos
tal prenda del que nos tiene; que amor saca amor. Y aunque sea muy a los principios y
nosotros muy ruines, procuremos ir mirando esto siempre y despertdindonos para amar;
porque si una vez nos hace el Sefior merced que se nos imprima en el corazon este amor,
sernos ha todo facil y obraremos muy en breve y muy sin trabajo. Dénosle Su Majestad —
pues sabe lo mucho que nos conviene— por el que El nos tuvo y por su glorioso Hijo, a
quien tan a su costa nos le mostrd, amén.

[15] Una cosa querria preguntar a vuestra merced: como en comenzando el Sefior a
hacer mercedes a un alma, tan subidas, como es ponerla en perfecta contemplacion, que
de razon habia de quedar perfecta del todo luego (de razdn, si por cierto, porque quien
tan gran merced recibe no habia mas de querer consuelos de la tierra), pues ;por qué en
arrobamiento y en cuando estd ya el alma mas habituada a recibir mercedes, parece que
trae consigo los efectos tan mas subidos, y mientras mas, mas desasida, pues en un punto
que el Seior llega la puede dejar santificada, como después, andando el tiempo, la deja
el mismo Sefior con perfeccion en las virtudes?

Esto quiero yo saber, que no lo sé. Mas bien sé es diferente lo que Dios deja de
fortaleza cuando al principio no dura mas que cerrar y abrir los 0jos y casi no se siente
sino en los efectos que deja, o cuando va mas a la larga esta merced. Y muchas veces
paréceme a mi si es el no se disponer del todo luego el alma, hasta que el Sefior poco a
poco la cria y la hace determinar y da fuerzas de vardn, para que dé¢ del todo con todo en
el suelo. Como lo hizo con la Magdalena con brevedad, hicelo en otras personas,
conforme a lo que ellas hacen en dejar a Su Majestad hacer. No acabamos de creer que
aun en esta vida da Dios ciento por uno.

[16] También pensaba yo esta comparacion: que puesto que sea todo uno lo que se da a
los que mas adelante van que en el principio, es como un manjar que comen de ¢l
muchas personas, y las que comen poquito, quédales s6lo buen sabor por un rato; las que
mas, ayuda a sustentar; las que comen mucho, da vida y fuerza; y tantas veces se puede
comer y tan cumplido de este manjar de vida, que ya no coman cosa que les sepa bien
sino ¢l; porque ve el provecho que le hace, y tiene ya tan hecho el gusto a esta suavidad,
que querria mas no vivir que haber de comer otras cosas que no sean sino para quitar el
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buen sabor que el buen manjar dejo.

También una compaiiia santa no hace su conversacion tanto provecho de un dia como
de muchos; y tantos pueden ser los que estemos con ella, que seamos como ella, si nos
favorece Dios. Y en fin, todo esta en lo que Su Majestad quiere y a quien quiere darlo;
mas mucho va en determinarse, a quien ya comienza a recibir esta merced, en desasirse
de todo y tenerla en lo que es razén.

[17] También me parece que anda Su Majestad a probar quién le quiere, si no uno, si no
otro, descubriendo quién es con deleite tan soberano, por avivar la fe —si estd muerta— de
lo que nos ha de dar, diciendo: «Mirad, que esto es una gota del mar grandisimo de
bienes», por no dejar nada por hacer con los que ama, y como ve que le reciben, asi da y
se da. Quiere a quien le quiere. Y jqué bien querido! Y jqué buen amigo!

iOh Sefior de mi alma, y quién tuviera palabras para dar a entender qué dais a los que
se fian de Vos, y qué pierden los que llegan a este estado, y se quedan consigo mismos!
No queréis Vos esto, Sefor, pues mas que esto hacéis Vos, que os venis a una posada tan
ruin como la mia. jBendito sedis por siempre jamas!

[18] Torno a suplicar a vuestra merced que estas cosas que he escrito de oracion, si las
tratare con personas espirituales, lo sean. Porque si no saben mas de un camino o se han
quedado en el medio, no podran asi atinar. Y hay algunas que desde luego las lleva Dios
por muy subido camino, y paréceles que asi podran los otros aprovechar alli y quietar el
entendimiento y no se aprovechar de medios de cosas corporeas, y quedarse han secos
como un palo. Y algunos que hayan tenido un poco de quietud, luego piensan que como
tienen lo uno pueden hacer lo otro; y en lugar de aprovechar, desaprovecharan, como he
dicho. Asi que en todo es menester experiencia y discrecion. El Sefior nos la dé por su
bondad.

23
LA OTRA GRAN JORNADA DE SU VIDA:
EL PERIODO MISTICO. LIBRO NUEVO
Y VIDA NUEVA DESDE AQUI

Terminada la exposicion de los grados de oracion, Teresa reanuda el relato
autobiografico. Pero desplazandolo al plano de su experiencia mistica. Como si
cambiase de protagonista, que ya no es Teresa sino el Seiior. El dirige su historia de
salvacion. Por eso es «libro nuevo» para vida nueva.

El relato del capitulo 23 sigue este curso: la sorpresa y abundancia de gracias misticas
desencadenan en Teresa una crisis de temores y de dudas. Busca consejeros que la
ayuden a discernir su situacion. Primero, un seglar amigo y un sacerdote de la ciudad.
Luego, un jesuita, el joven Diego de Cetina. Para ellos escribe sus dos primeros relatos
autobiogrdficos: una relacion de su vida y pecados, para los dos primeros. Y una
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confesion general, para el segundo.

Capitulo 23. En que torna a tratar del discurso de su vida, y como comenzé a tratar de mas perfeccion, y
por qué medios. Es provechoso para las personas que tratan de gobernar almas que tienen oracion saber
como se han de haber en los principios, y el provecho que le hizo saberla llevar.

[1] Quiero ahora tornar adonde dejé de mi vida —que me he detenido, creo, mas de lo
que me habia de detener—, porque se entienda mejor lo que estd por venir. Es otro libro
nuevo de aqui adelante, digo otra vida nueva. La de hasta aqui era mia; la que he vivido
desde que comencé a declarar estas cosas de oracion, es que vivia Dios en mi, a lo que
me parecia; porque entiendo yo era imposible salir en tan poco tiempo de tan malas
costumbres y obras. Sea el Sefior alabado que me libré de mi.

[2] Pues comenzando a quitar ocasiones y a darme mas a la oracion, comenzo6 el Sefior a
hacerme las mercedes, como quien deseaba, a lo que parecid, que yo las quisiese recibir.
Comenzo Su Majestad a darme muy ordinario oracion de quietud, y muchas veces de
unidn, que duraba mucho rato.

Yo, como en estos tiempos habian acaecido grandes ilusiones en mujeres y engafios
que las habia hecho el demonio, comencé a temer, como era tan grande el deleite y
suavidad que sentia, y muchas veces sin poderlo excusar, puesto que veia en mi por otra
parte una grandisima seguridad que era Dios, en especial cuando estaba en la oracion, y
veia que quedaba de alli muy mejorada y con mas fortaleza. Mas en distrayéndome un
poco, tornaba a temer y a pensar si queria el demonio, haciéndome entender que era
bueno, suspender el entendimiento para quitarme la oracion mental y que no pudiese
pensar en la Pasion ni aprovecharme del entendimiento, que me parecia a mi mayor
pérdida, como no lo entendia.

[3] Mas como Su Majestad queria ya darme luz para que no le ofendiese ya y conociese
lo mucho que le debia, crecid de suerte este miedo, que me hizo buscar con diligencia
personas espirituales con quien tratar, que ya tenia noticia de algunos, porque habian
venido aqui los de la Compaiia de Jesus, a quien yo —sin conocer a ninguno— era muy
aficionada, de s6lo saber el modo que llevaban de vida y oracién; mas no me hallaba
digna de hablarlos ni fuerte para obedecerlos, que esto me hacia mas temer, porque tratar
con ellos y ser la que era haciaseme cosa recia.

[4] En esto anduve algin tiempo, hasta que ya, con mucha bateria que pasé en mi y
temores, me determiné a tratar con una persona espiritual para preguntarle qué era la
oracidén que yo tenia, y que me diese luz, si iba errada, y hacer todo lo que pudiese por
no ofender a Dios. Porque la falta —como he dicho— que veia en mi de fortaleza me hacia
estar tan timida.

iQué engafio tan grande, valgame Dios, que para querer ser buena me apartaba del
bien! En esto debe poner mucho el demonio en el principio de la virtud, porque yo no
podia acabarlo conmigo. Sabe €l que esta todo el medio de un alma en tratar con amigos
de Dios, y asi no habia término para que yo a esto me determinase. Aguardaba a
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enmendarme primero, como cuando dejé la oracion, y por ventura nunca lo hiciera,
porque estaba ya tan caida en cosillas de mala costumbre que no acababa de entender
eran malas, que era menester ayuda de otros y darme la mano para levantarme. Bendito
sea el Sefior que, en fin, la suya fue la primera.

[5] Como yo vi iba tan adelante mi temor, porque crecia la oracion, pareciome que en
esto habia algin gran bien o grandisimo mal. Porque bien entendia ya era cosa
sobrenatural lo que tenia, porque algunas veces no lo podia resistir. Tenerlo cuando yo
queria, era excusado. Pens€ en mi que no tenia remedio si no procuraba tener limpia
conciencia y apartarme de toda ocasion, aunque fuese de pecados veniales, porque,
siendo espiritu de Dios, clara estaba la ganancia; si era demonio, procurando yo tener
contento al Sefior y no ofenderle, poco dafio me podia hacer, antes ¢l quedaria con
pérdida. Determinada en esto y suplicando siempre a Dios me ayudase, procurando lo
dicho algunos dias, vi que no tenia fuerza mi alma para salir con tanta perfeccion a solas,
por algunas aficiones que tenia a cosas que, aunque de suyo no eran muy malas,
bastaban para estragarlo todo.

[6] Dijéronme de un clérigo letrado que habia en este lugar, que comenzaba el Sefior a
dar a entender a la gente su bondad y buena vida. Yo procuré por medio de un caballero

santo“? que hay en este lugar. Es casado, mas de vida tan ejemplar y virtuosa, y de tanta
oracion y caridad, que en todo ¢l resplandece su bondad y perfeccion. Y con mucha
razon, porque grande bien ha venido a muchas almas por su medio, por tener tantos
talentos, que, aun con no le ayudar su estado, no puede dejar con ellos de obrar. Mucho
entendimiento y muy apacible para todos. Su conversaciéon no pesada, tan suave y
agraciada, junto con ser recta y santa, que da contento grande a los que trata. Todo lo
ordena para gran bien de las almas que conversa, y no parece trae otro estudio sino hacer
por todos los que ¢l ve se sufre y contentar a todos.

[7] Pues este bendito y santo hombre, con su industria, me parece fue principio para que
mi alma se salvase. Su humildad a mi espantame, que con haber, a lo que creo, poco
menos de cuarenta afios que tiene oracion —no s¢ si son dos o tres menos—, y lleva toda la
vida de perfeccion, que, a lo que parece, sufre su estado. Porque tiene una mujer tan gran
sierva de Dios y de tanta caridad, que por ella no se pierde; en fin, como mujer de quien
Dios sabia habia de ser tan gran siervo suyo, la escogid. Estaban deudos suyos casados
con parientes mios. Y también con otro harto siervo de Dios, que estaba casado con una
prima mia, tenia mucha comunicacion.

[8] Por esta via procuré¢ viniese a hablarme este clérigo que digo tan siervo de Dios, que
era muy su amigo, con quien pens¢ confesarme y tener por maestro. Pues trayéndole
para que me hablase, y yo con grandisima confusion de verme presente de hombre tan
santo, dile parte de mi alma y oracidon, que confesarme no quiso: dijo que era muy
ocupado, y era asi. Comenz6 con determinacion santa a llevarme como a fuerte, que de
razon habia de estar segin la oraciéon vio que tenia, para que en ninguna manera
ofendiese a Dios.
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Yo, como vi su determinacion tan de presto en cosillas que, como digo, yo no tenia
fortaleza para salir luego con tanta perfeccion, afligime; y como vi que tomaba las cosas
de mi alma como cosa que en una vez habia de acabar con ella, yo veia que habia
menester mucho mas cuidado.

[9] En fin, entendi no eran por los medios que ¢l me daba por donde yo me habia de
remediar, porque eran para alma mas perfecta; y yo, aunque en las mercedes de Dios
estaba adelante, estaba muy en los principios en las virtudes y mortificacion. Y cierto, si
no hubiera de tratar méas de con ¢él, yo creo nunca medrara mi alma; porque de la
afliccion que me daba de ver como yo no hacia —ni me parece podia— lo que ¢l me decia,
bastaba para perder la esperanza y dejarlo todo.

Algunas veces me maravillo, que siendo persona que tiene gracia particular en
comenzar a llegar almas a Dios, como no fue servido entendiese la mia ni se quisiese
encargar de ella, y veo fue todo para mayor bien mio, porque yo conociese y tratase
gente tan santa como la de la Compatfiia de Jesus.

[10] De esta vez quedé concertada con este caballero santo, para que alguna vez me
viniese a ver. Aqui se vio su gran humildad, querer tratar con persona tan ruin como yo.
Comenzome a visitar y a animarme y decirme que no pensase que en un dia me habia de
apartar de todo, que poco a poco lo haria Dios; que en cosas bien livianas habia €l estado
algunos afios, que no las habia podido acabar consigo. jOh humildad, qué grandes bienes
haces adonde estas y a los que se llegan a quien la tiene! Deciame este santo (que a mi
parecer con razon le puedo poner este nombre) flaquezas, que a ¢l le parecian que lo
eran, con su humildad, para mi remedio; y mirado conforme a su estado, no era falta ni
imperfeccion, y conforme al mio, era grandisima tenerlas.

Yo no digo esto sin proposito, porque parece me alargo en menudencias, € importan
tanto para comenzar a aprovechar un alma y sacarla a volar (que aun no tiene plumas,
como dicen), que no lo creera nadie, sino quien ha pasado por ello. Y porque espero yo
en Dios vuestra merced ha de aprovechar muchas, lo digo aqui, que fue toda mi salud
saberme curar y tener humildad y caridad para estar conmigo, y sufrimiento de ver que
no en todo me enmendaba. Iba con discrecion, poco a poco dando maneras para vencer
el demonio. Yo le comencé a tener tan grande amor, que no habia para mi mayor
descanso que el dia que le veia, aunque eran pocos. Cuando tardaba, luego me fatigaba
mucho, pareciéndome que por ser tan ruin no me veia.

[11] Como ¢l fue entendiendo mis imperfecciones tan grandes, y aun serian pecados
(aunque después que le traté, mas enmendada estaba), y como le dije las mercedes que
Dios me hacia, para que me diese luz, dijome que no venia lo uno con lo otro, que
aquellos regalos eran ya de personas que estaban muy aprovechadas y mortificadas, que
no podia dejar de temer mucho, porque le parecia mal espiritu en algunas cosas, aunque
no se determinaba, mas que pensase bien todo lo que entendia de mi oracion y se lo
dijese. Y era el trabajo que yo no sabia poco ni mucho decir lo que era mi oracidn;
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porque esta merced de saber entender qué es, y saberlo decir, ha poco que me lo dio
Dios.

[12] Como me dijo esto, con el miedo que yo traia, fue grande mi afliccion y lagrimas.
Porque, cierto, yo deseaba contentar a Dios y no me podia persuadir a que fuese
demonio; mas temia por mis grandes pecados me cegase Dios para no lo entender.

Mirando libros para ver si sabria decir la oracion que tenia, hallé en uno que se llama

Subida del Monte”, en lo que toca a union del alma con Dios, todas las senales que yo
tenia en aquel no pensar nada, que esto era lo que yo mas decia: que no podia pensar
nada cuando tenia aquella oracion; y sefalé con unas rayas las partes que eran, y dile el
libro para que €l y el otro clérigo que he dicho, santo y siervo de Dios, lo mirasen y me
dijesen lo que habia de hacer; y que, si les pareciese, dejaria la oracion del todo, que para
qué me habia yo de meter en esos peligros; pues a cabo de veinte afios casi que habia que
la tenia, no habia salido con ganancia, sino con engafios del demonio, que mejor era no
la tener; aunque también esto se me hacia recio, porque ya yo habia probado cudl estaba
mi alma sin oracion.

Asi que todo lo veia trabajoso, como el que esta metido en un rio, que a cualquier
parte que vaya de €l teme mas peligro, y ¢l se esta casi ahogando.

Es un trabajo muy grande éste, y de éstos he pasado muchos, como diré adelante; que
aunque parece no importa, por ventura hara provecho entender como se ha de probar el
espiritu.

[13] Y es grande, cierto, el trabajo que se pasa, y es menester tiento, en especial con
mujeres, porque es mucha nuestra flaqueza y podria venir a mucho mal diciéndoles muy
claro es demonio; sino mirarlo muy bien, y apartarlas de los peligros que puede haber, y
avisarlas en secreto pongan mucho y le tengan ellos, que conviene.

Y en esto hablo como quien le cuesta harto trabajo no le tener algunas personas con
quien he tratado mi oracion, sino preguntando unos y otros, por bien me han hecho harto
dafio, que se han divulgado cosas que estuvieran bien secretas —pues no son para todos—
y parecia las publicaba yo. Creo sin culpa suya lo ha permitido el Sefior para que yo
padeciese. No digo que decian lo que trataba con ellos en confesion; mas, como eran
personas a quien yo daba cuenta por mis temores para que me diesen luz, pareciame a mi
habian de callar. Con todo, nunca osaba callar cosa a personas semejantes.

Pues digo que se avise con mucha discrecion, animandolas y aguardando tiempo, que
el Sefior las ayudard como ha hecho a mi; que si no, grandisimo dafio me hiciera, segin
era temerosa y medrosa. Con el gran mal de corazon que tenia, espantome cOmo no me
hizo mucho mal.

[14] Pues como di el libro, y hecha relacion de mi vida y pecados lo mejor que pude por
junto (que no confesion, por ser seglar, mas bien di a entender cuan ruin era), los dos
siervos de Dios miraron con gran caridad y amor lo que me convenia.

Venida la respuesta que yo con harto temor esperaba, y habiendo encomendado a
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muchas personas que me encomendasen a Dios y yo con harta oracién aquellos dias, con
harta fatiga vino a mi y dijome que, a todo su parecer de entrambos, era demonio; que lo
que me convenia era tratar con un padre de la Compaiia de Jesus, que como yo le
llamase diciendo tenia necesidad vendria, y que le diese cuenta de toda mi vida por una
confesion general, y de mi condicion, y todo con mucha claridad; que por la virtud del
sacramento de la confesion le daria Dios mas luz; que eran muy experimentados en cosas
de espiritu; que no saliese de lo que me dijese en todo, porque estaba en mucho peligro si
no habia quien me gobernase.

[15] A mi me dio tanto temor y pena, que no sabia qué me hacer. Todo era llorar. Y
estando en un oratorio muy afligida, no sabiendo qué habia de ser de mi, lei en un libro —
que parece el Sefior me lo puso en las manos— que decia San Pablo: Que era Dios muy
fiel, que nunca a los que le amaban consentia ser del demonio enganados. Esto me
consolé mucho.

Comencé a tratar de mi confesion general y poner por escrito todos los males y
bienes, un discurso de mi vida lo mas claramente que yo entendi y supe, sin dejar nada
por decir.

Acuérdome que como vi, después que lo escribi, tantos males y casi ningin bien, que
me dio una afliccion y fatiga grandisima. También me daba pena que me viesen en casa
tratar con gente tan santa como los de la Compaiiia de Jesus, porque temia mi ruindad y
pareciame quedaba obligada mas a no lo ser y quitarme de mis pasatiempos, y si esto no
hacia, que era peor; y asi, procuré con la sacristana y portera no lo dijesen a nadie.
Aprovechome poco, que acertd a estar a la puerta, cuando me llamaron, quien lo dijo por
todo el convento. Mas jqué de embarazos pone el demonio y qué de temores a quien se
quiere llegar a Dios!

[16] Tratando con aquel siervo de Dios®™ —que lo era harto y bien avisado— toda mi
alma, como quien bien sabia este lenguaje, me declar6 lo que era y me anim6 mucho.
Dijo ser espiritu de Dios muy conocidamente, sino que era menester tornar de nuevo a la
oracion: porque no iba bien fundada, ni habia comenzado a entender mortificacion (y era
asi, que aun el nombre no me parece entendia), y que en ninguna manera dejase la
oracion, sino que me esforzase mucho, pues Dios me hacia tan particulares mercedes;
que qué sabia si por mis medios queria el Sefior hacer bien a muchas personas, y otras
cosas (que parece profetizd lo que después el Sefior ha hecho conmigo); que tendria
mucha culpa si no respondia a las mercedes que Dios me hacia.

En todo me parecia hablaba en ¢l el Espiritu Santo para curar mi alma, segliin se
imprimia en ella.

[17] Hizome gran confusion. Llevome por medios que parecia del todo me tornaba otra.
iQué gran cosa es entender un alma! Dijome tuviese cada dia oracién en un paso de la
Pasion, y que me aprovechase de €l, y que no pensase sino en la Humanidad, y que
aquellos recogimientos y gustos resistiese cuanto pudiese, de manera que no los diese
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lugar hasta que ¢l me dijese otra cosa.

[18] Dejome consolada y esforzada, y el Sefior que me ayudo y a €l para que entendiese
mi condicion y como me habia de gobernar. Quedé determinada de no salir de lo que me
mandase en ninguna cosa, y asi lo hice hasta hoy. Alabado sea el Sefior, que me ha dado
gracia para obedecer a mis confesores, aunque imperfectamente; y casi siempre han sido
de estos benditos hombres de la Compaiiia de Jests; aunque imperfectamente, como
digo, los he seguido.

Conocida mejoria comenz6 a tener mi alma, como ahora diré.

24
INTERVIENE UN NUEVO DIRECTOR ESPIRITUAL.
SOLUCION DEL PROBLEMA AFECTIVO.
ENCUENTRO CON SAN FRANCISCO DE BORJA

Tras el desconcierto y los titubeos de los primeros consejeros (c. 23), comienza una
estable direccion. Se suceden en ella tres jesuitas: Cetina, Pradanos y Baltasar Alvarez.
Muy jovenes los tres. Pero acertados. Con progresos importantes por parte de Teresa:
humilde actitud de acogida ante las gracias misticas, docilidad al director, nuevo amor
a la humanidad de Cristo, proposito de fidelidad total a Dios («no dejar nada por
hacer»), liberacion de amistades frustrantes. Este ultimo logro marca un hito decisivo en
la historia y en la psicologia de Teresa, que por fin queda libre para amar y enamorarse
de Cristo. Historia de su «primer arrobamientoy» (n. 5).

Capitulo 24. Prosigue en lo comenzado, y dice como fue aprovechandose su alma después que comenzoé a
obedecer, y lo poco que le aprovechaba el resistir las mercedes de Dios, y como Su Majestad se las iba
dando mas cumplidas.

[1] Quedd mi alma de esta confesion tan blanda, que me parecia no hubiera cosa a que
no me dispusiera; y asi comencé a hacer mudanza en muchas cosas, aunque el confesor
no me apretaba, antes parecia hacia poco caso de todo. Y esto me movia mas, porque lo
llevaba por modo de amar a Dios y como que dejaba libertad y no apremio, si yo no me
le pusiese por amor.

Estuve asi casi dos meses, haciendo todo mi poder en resistir los regalos y mercedes
de Dios. Cuanto a lo exterior, veiase la mudanza, porque ya el Sefior me comenzaba a
dar animo para pasar por algunas cosas que decian personas que me conocian,
pareciéndoles extremos, y aun en la misma casa. Y de lo que antes hacia, razon tenian,
que era extremo; mas de lo que era obligada al hdbito y profesiéon que hacia, quedaba
corta.

[2] Gané de este resistir gustos y regalos de Dios, ensefiarme Su Majestad. Porque antes
me parecia que para darme regalos en la oracion era menester mucho arrinconamiento, y
casi no me osaba bullir. Después vi lo poco que hacia al caso; porque cuando mas
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procuraba divertirme, mas me cubria el Sefior de aquella suavidad y gloria, que me
parecia toda me rodeaba y que por ninguna parte podia huir, y asi era. Yo traia tanto
cuidado, que me daba pena. El Sefior le traia mayor a hacerme mercedes y a senalarse
mucho mas que solia en estos dos meses, para que yo mejor entendiese no era mas en mi
mano.

Comencé¢ a tomar de nuevo amor a la sacratisima Humanidad. Comenzoése a asentar la
oracién como edificio que ya llevaba cimiento, y a aficionarme a mas penitencia, de que
yo estaba descuidada por ser tan grandes mis enfermedades. Dijome aquel vardn santo
que me confeso, que algunas cosas no me podrian dafiar; que por ventura me daba Dios
tanto mal, porque yo no hacia penitencia, me la queria dar Su Majestad. Manddbame
hacer algunas mortificaciones no muy sabrosas para mi. Todo lo hacia, porque
pareciame que me lo mandaba el Sefior, y ddbale gracia para que me lo mandase de
manera que yo le obedeciese. Iba ya sintiendo mi alma cualquiera ofensa que hiciese a
Dios, por pequeia que fuese, de manera que si alguna cosa superflua traia, no podia
recogerme hasta que me la quitaba. Hacia mucha oracion porque el Senor me tuviese de
su mano; pues trataba con sus siervos, permitiese no tornase atras, que me parecia fuera
gran delito y que habian ellos de perder crédito por mi.

[3] En este tiempo vino a este lugar el padre Francisco, que era duque de Gandia y habia
algunos afios que, dejandolo todo, habia entrado en la Compainia de Jestus. Procuré mi
confesor, y el caballero que he dicho también vino a mi, para que le hablase y diese
cuenta de la oracién que tenia, porque sabia iba adelante en ser muy favorecido y
regalado de Dios, que como quien habia mucho dejado por El, aun en esta vida le
pagaba.

Pues después que me hubo oido, dijome que era espiritu de Dios y que le parecia que
no era bien ya resistirle mas, que hasta entonces estaba bien hecho, sino que siempre
comenzase la oracion en un paso de la Pasion, y que si después el Sefior me llevase el
espiritu, que no lo resistiese, sino que dejase llevarle a Su Majestad, no lo procurando
yo. Como quien iba bien adelante, dio la medicina y consejo, que hace mucho en esto la
experiencia. Dijo que era yerro resistir ya mas.

Yo quedé muy consolada, y el caballero también holgdbase mucho que dijese era de
Dios, y siempre me ayudaba y daba avisos en lo que podia, que era mucho.

[4] En este tiempo mudaron a mi confesor de este lugar a otro™, lo que yo senti muy
mucho, porque pensé me habia de tornar a ser ruin y no me parecia posible hallar otro
como ¢l. Quedd mi alma como en un desierto, muy desconsolada y temerosa. No sabia
qué hacer de mi. Procurome llevar una parienta mia a su casa, y yo procuré ir luego a
procurar otro confesor en la Compania. Fue el Sefior servido que comencé a tomar
amistad con una sefiora viuda, de mucha calidad y oracion, que trataba con ellos mucho.

Hizome confesar a su confesor™?, y estuve en su casa muchos dias. Vivia cerca. Yo me
holgaba por tratar mucho con ellos, que, de sélo entender la santidad de su trato, era
grande el provecho que mi alma sentia.
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[5] Este Padre me comenzd a poner en mas perfeccion. Deciame que para del todo
contentar a Dios no habia de dejar nada por hacer; también con harta mafia y blandura,
porque no estaba alin mi alma nada fuerte, sino muy tierna, en especial en dejar algunas
amistades que tenia. Aunque no ofendia a Dios con ellas, era mucha aficion, y pareciame
a mi era ingratitud dejarlas, y asi le decia que, pues no ofendia a Dios, que por qué habia
de ser desagradecida. El me dijo que lo encomendase a Dios unos dias y rezase el himno
de Veni, Creator, porque me diese luz de cudl era lo mejor. Habiendo estado un dia
mucho en oracion y suplicando al Sefior me ayudase a contentarle en todo, comenceé el
himno, y estandole diciendo, vinome un arrebatamiento tan subito que casi me saco de
mi, cosa que yo no pude dudar, porque fue muy conocido. Fue la primera vez que el
Senor me hizo esta merced de arrobamientos. Entendi estas palabras: Ya no quiero que
tengas conversacion con hombres, sino con dngeles. A mi me hizo mucho espanto,
porque el movimiento del anima fue grande, y muy en el espiritu se me dijeron estas
palabras, y asi me hizo temor, aunque por otra parte gran consuelo, que en quitandoseme
el temor que —a mi parecer— causo la novedad, me quedo.

[6] Ello se ha cumplido bien, que nunca mas yo he podido asentar en amistad ni tener
consolacion ni amor particular sino a personas que entiendo le tienen a Dios y le
procuran servir, ni ha sido en mi mano, ni me hace el caso ser deudos ni amigos. Si no
entiendo esto o es persona que trata de oracion, esme cruz penosa tratar con nadie. Esto
es asi, a todo mi parecer, sin ninguna falta.

[7] Desde aquel dia yo quedé tan animosa para dejarlo todo por Dios como quien habia
querido en aquel momento —que no me parece fue mas— dejar otra a su sierva. Asi que no
fue menester mandarmelo mas; que como me veia el confesor tan asida en esto, no habia
osado determinadamente decir que lo hiciese. Debia aguardar a que el Sefior obrase,
como lo hizo. N1 yo pensé salir con ello, porque ya yo misma lo habia procurado, y era
tanta la pena que me daba, que como cosa que me parecia no era inconveniente, lo
dejaba; ya aqui me dio el Sefor libertad y fuerza para ponerlo por obra. Asi se lo dije al
confesor y lo dejé todo conforme a como me lo mand6. Hizo harto provecho a quien yo
trataba ver en mi esta determinacion.

[8] Sea Dios bendito por siempre, que en un punto me dio la libertad que yo, con todas
cuantas diligencias habia hecho muchos afos habia, no pude alcanzar conmigo, haciendo
hartas veces tan gran fuerza, que me costaba harto de mi salud. Como fue hecho de quien
es poderoso y Senor verdadero de todo, ninguna pena me dio.

25
ACERCA DE LAS PALABRAS INTERIORES:
COMO DISCERNIRLAS

En el capitulo anterior ha quedado pendiente un dato insolito: el hecho de una palabra
misteriosa, escuchada por Teresa «muy en lo interior del espiritu» (c. 24,5). Ahora en el

125



capitulo 25 quiere explicar como es ese misterioso hablar de Dios. Da criterios para
discernirlo, frente a dos posibles espejismos: el engaro de ciertas sutiles palabras del
«espiritu humano a si mismoy» (alucinacion: n. 2), o bien las intromisiones del espiritu
del mal en lo profundo del espiritu humano (nn. 10-12).

A Teresa en adelante le van a ocurrir con relativa frecuencia esas palabras interiores.
Y le van a originar situaciones dramaticas. Por eso formula aqui criterios de
discernimiento desde su propia historia. El relato culmina con la palabra del Resucitado
para ella: «Yo soy, no te desampararé» (n. 18).

Capitulo 25. En que trata el modo y manera cémo se entienden estas hablas que hace Dios al alma sin oirse,
y de algunos engaiios que puede haber en ello, y en qué se conocera cuindo lo es. Es de mucho provecho
para quien se viere en este grado de oracion, porque se declara muy bien, y de harta doctrina.

[1] Paréceme sera bien declarar como es este hablar que hace Dios al alma y lo que ella
siente, para que vuestra merced lo entienda. Porque desde esta vez que he dicho que el
Sefior me hizo esta merced, es muy ordinario hasta ahora, como se vera en lo que esta
por decir.

Son unas palabras muy formadas, mas con los oidos corporales no se oyen, sino
entiéndense muy mas claro que si se oyesen; y dejarlo de entender, aunque mucho se
resista, es por demas. Porque cuando acd no queremos oir, podemos tapar los oidos o
advertir a otra cosa, de manera que, aunque se oiga, no se entienda. En esta platica que
hace Dios al alma no hay remedio ninguno, sino que, aunque me pese, me hacen
escuchar y estar el entendimiento tan entero para entender lo que Dios quiere
entendamos, que no basta querer ni no querer. Porque el que todo lo puede, quiere que
entendamos se ha de hacer lo que quiere y se muestra sefior verdadero de nosotros. Esto
tengo muy experimentado, porque me durd casi dos afos el resistir, con el gran miedo
que traia, y ahora lo pruebo algunas veces, mas poco me aprovecha.

[2] Yo querria declarar los engafios que puede haber aqui (aunque a quien tiene mucha
experiencia paréceme sera poco o ninguno, mas ha de ser mucha la experiencia) y la
diferencia que hay cuando es espiritu bueno o cuando es malo, o como puede también
ser aprension del mismo entendimiento —que podria acaecer— o hablar el mismo espiritu
a si mismo. Esto no sé yo si puede ser, mas aun hoy me ha parecido que si.

Cuando es de Dios, tengo muy probado en muchas cosas que se me decian dos o tres
afnos antes, y todas se han cumplido, y hasta ahora ninguna ha salido mentira, y otras
cosas adonde se ve claro ser espiritu de Dios, como después se dira.

[3] Paréceme a mi que podria una persona, estando encomendando una cosa a Dios con
gran afecto y aprension, parecerle entiende alguna cosa si se hara o no, y es muy posible;
aunque a quien ha entendido de estotra suerte, vera claro lo que es, porque es mucha la
diferencia, y si es cosa que el entendimiento fabrica, por delegado que vaya, entiende
que ordena €l algo y que habla; que no es otra cosa sino ordenar uno la platica, o
escuchar lo que otro le dice; y vera el entendimiento que entonces no escucha, pues que
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obra; y las palabras que €l fabrica son como cosa sorda, fantaseada, y no con la claridad
que estotras. Y aqui esta en nuestra mano divertirnos, como callar cuando hablamos; en
estotro no hay términos.

Y otra senal mas que todas: que no hace operacion. Porque estotra que habla el Sefior
es palabras y obras; y aunque las palabras no sean de devocion, sino de reprension, a la
primera disponen un alma, y la habilita y enternece y da luz y regala y quieta; y si estaba
con sequedad o alboroto y desasosiego de alma, como con la mano se le quita, y aun
mejor, que parece quiere el Sefior se entienda que es poderoso y que sus palabras son
obras.

[4] Paréceme que hay la diferencia que si nosotros hablasemos u oyésemos, ni mas ni
menos. Porque lo que hablo, como he dicho, voy ordenando con el entendimiento lo que
digo. Mas si me hablan, no hago mas de oir sin ningun trabajo.

Lo uno va como una cosa que no nos podemos bien determinar si es, como uno que
esta medio dormido; estotro es voz tan clara que no se pierde una silaba de lo que se
dice. Y acaece ser a tiempos que esté el entendimiento y alma tan alborotada y distraida,
que no acertaria a concertar una buena razon, y halla guisadas grandes sentencias que le
dicen, que ella, aun estando muy recogida, no pudiera alcanzar, y a la primera palabra,
como digo, la mudan toda. En especial si estd en arrobamiento, que las potencias estan
suspendidas, ;como se entenderan cosas que no habian venido a la memoria aun antes?
(Cémo vendran entonces, que no obra casi, y la imaginacion estd como embobada?

[5] Entiéndase que cuando se ven visiones o se entienden estas palabras, a mi parecer,
nunca es en tiempo que esta unida el alma en el mismo arrobamiento; que en este tiempo
—como ya dejo declarado, creo en la segunda agua— del todo se pierden todas las
potencias y a mi parecer alli ni se puede ver ni entender ni oir: estd en otro poder toda, y
en este tiempo, que es muy breve, no me parece la deja el Sefior para nada libertad.
Pasado este breve tiempo, que se queda aun en el arrobamiento el alma, es esto que digo;
porque quedan las potencias de manera que, aunque no estdn perdidas, casi nada obran;
estan como absortas y no habiles para concertar razones. Hay tantas para entender la
diferencia, que si una vez se engafiase, no seran muchas.

[6] Y digo que si es alma ejercitada y esta sobre aviso, lo vera muy claro; porque
dejadas otras cosas por donde se ve lo que he dicho, ningin efecto hace, ni el alma lo
admite (porque estotro, mal que nos pese), y no se da crédito, antes se entiende que es
devanear del entendimiento, casi como no se haria caso de una persona que sabéis tiene
frenesi.

Estotro es como si lo oyésemos a una persona muy santa o letrada y de gran
autoridad, que sabemos no nos ha de mentir. Y aun es baja comparacion, porque traen
algunas veces una majestad consigo estas palabras, que, sin acordarnos quién las dicen,
st son de reprension hacen temblar, y si son de amor, hacen deshacerse en amar. Y son
cosas, como he dicho, que estaban bien lejos de la memoria, y dicense tan de presto
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sentencias tan grandes, que era menester mucho tiempo para haberlas de ordenar, y en
ninguna manera me parece se puede entonces ignorar no ser cosa fabricada de nosotros.

Asi que en esto no hay que me detener, que por maravilla me parece puede haber
engafio en persona ejercitada, si ella misma de advertencia no se quiere enganar.

[7] Acaecidome ha muchas veces, si tengo alguna duda, no creer lo que me dicen, y
pensar si se me antojé (esto después de pasado, que entonces es imposible), y verlo
cumplido desde a mucho tiempo; porque hace el Senor que quede en la memoria, que no
se puede olvidar. Y lo que es del entendimiento es como primer movimiento del
pensamiento, que pasa y se olvida. Estotro es como obra que, aunque se olvide algo y
pase tiempo, no tan del todo que se pierda la memoria de que, en fin, se dijo, salvo si no
ha mucho tiempo o son palabras de favor o doctrina; mas de profecia no hay olvidarse, a
mi parecer, al menos a mi, aunque tengo poca memoria.

[8] Y torno a decir que me parece si un alma no fuese tan desalmada que lo quiera fingir
(que seria harto mal) y decir que lo entiende no siendo asi; mas dejar de ver claro que
ella lo ordena y lo parla entre si, paréceme no lleva camino, si ha entendido el espiritu de
Dios, que si no, toda su vida podrd estarse en ese engafio y parecerle que entiende,
aunque yo no s¢ como. O esta alma lo quiere entender, o no: si se esta deshaciendo de lo
que entiende y en ninguna manera querria entender nada por mil temores y otras muchas
causas que hay para tener deseo de estar quieta en su oracion sin estas cosas, ;,como da
tanto espacio al entendimiento que ordene razones? Tiempo es menester para esto. Aca
sin perder ninguno, quedamos ensefiadas y se entienden cosas que parece era menester
un mes para ordenarlas, y el mismo entendimiento y alma quedan espantadas de algunas
cosas que se entienden.

[9] Esto es asi, y quien tuviere experiencia vera que es al pie de la letra todo lo que he
dicho. Alabo a Dios porque lo he sabido asi decir. Y acabo con que me parece, siendo
del entendimiento, cuando lo quisiésemos lo podriamos entender, y cada vez que
tenemos oracion nos podria parecer entendemos. Mas en estotro no es asi, sino que
estar¢ muchos dias que aunque quiera entender algo es imposible, y cuando otras veces
no quiero, como he dicho, lo tengo de entender.

Paréceme que quien quisiese engafar a los otros, diciendo que entiende de Dios lo
que es de si, que poco le cuesta decir que lo oye con los oidos corporales; y es asi cierto
con verdad, que jamas pensé habia otra manera de oir ni entender hasta que lo vi por mi;
y asi, como he dicho, me cuesta harto trabajo.

[10] Cuando es demonio, no sélo no deja buenos efectos, mas déjalos malos. Esto me ha
acaecido no mas de dos o tres veces, y he sido luego avisada del Sefior como era
demonio. Dejado la gran sequedad que queda, es una inquietud en el alma a manera de
otras muchas veces que ha permitido el Sefior que tenga grandes tentaciones y trabajos
de alma de diferentes maneras; y aunque me atormenta hartas veces, como adelante diré,
es una inquietud que no se sabe entender de donde viene, sino que parece resiste el alma
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y se alborota y aflige sin saber de qué, porque lo que ¢l dice no es malo sino bueno.
Pienso si siente un espiritu a otro. El gusto y deleite que €l da, a mi parecer, es diferente
en gran manera. Podra ¢l engafiar con estos gustos a quien no tuviere o hubiere tenido
otros de Dios.

[11] De veras digo gustos, una recreacion suave, fuerte, impresa, deleitosa, quieta; que
unas devocioncitas del alma, de lagrimas y otros sentimientos pequefios, que al primer
airecito de persecucion se pierden estas florecitas, no las llamo devociones, aunque son
buenos principios y santos sentimientos, mas no para determinar estos efectos de buen
espiritu o malo. Y asi es bien andar siempre con gran aviso, porque cuando a personas
que no estan mas adelante en la oracion que hasta esto, facilmente podrian ser engafiadas
si tuviesen visiones o revelaciones...

Yo nunca tuve cosa de estas postreras hasta haberme Dios dado, por sélo su bondad,
oracion de unidn, si no fue la primera vez que dije, que ha muchos afios, que vi a Cristo,
que pluguiera a Su Majestad entendiera yo era verdadera vision como después lo he
entendido, que no me fuera poco bien. Ninguna blandura queda en el alma, sino como
espantada y con gran disgusto.

[12] Tengo por muy cierto que el demonio no enganard —ni lo permitird Dios— a alma
que de ninguna cosa se fia de si y esté fortalecida en la fe, que entienda ella de si que por
un punto de ella morird mil muertes. Y con este amor a la fe, que infunde luego Dios,
que es una fe viva, fuerte, siempre procura ir conforme a lo que tiene la Iglesia,
preguntando a unos y a otros, como quien tiene ya hecho asiento fuerte en estas
verdades, que no la moverian cuantas revelaciones pueda imaginar —aunque viese
abiertos los cielos— un punto de lo que tiene la Iglesia.

Si alguna vez se viese vacilar en su pensamiento contra esto, o detenerse en decir:
«pues si Dios me dice esto, también puede ser verdad, como lo que decia a los santos»
(no digo que lo crea, sino que el demonio la comience a tentar por primer movimiento;
que detenerse en ello ya se ve que es malisimo, mas aun primeros movimientos muchas
veces en este caso creo no vendran si el alma estd en esto tan fuerte como la hace el
Sefor a quien da estas cosas, que le parece desmenuzaria los demonios sobre una verdad
de lo que tiene la Iglesia, muy pequena), [13] digo que si no viere en si esta fortaleza
grande y que ayude a ella la devocidn o visidn, que no la tenga por segura.

Porque, aunque no se sienta luego el dafio, poco a poco podria hacerse grande. Que, a
lo que yo veo y sé de experiencia, de tal manera queda el crédito de que es Dios, que
vaya conforme a la Sagrada Escritura, y como un tantico torciese de esto, mucha mas
firmeza sin comparacién me parece tendria en que es demonio que ahora tengo de que es
Dios, por grande que la tenga. Porque entonces no es menester andar a buscar sefiales ni
qué espiritu es, pues esta tan clara esta sefial para creer que es demonio, que si entonces
todo el mundo me asegurase que es Dios, no lo creeria.

El caso es que, cuando es demonio parece que se esconden todos los bienes y huyen
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del alma, segiin queda desabrida y alborotada y sin ningun efecto bueno. Porque aunque
parece pone deseos, no son fuertes. La humildad que deja es falsa, alborotada y sin
suavidad. Paréceme que a quien tiene experiencia del buen espiritu, lo entendera.

[14] Con todo, puede hacer muchos embustes el demonio, y asi no hay cosa en esto tan
cierta que no lo sea mas temer e ir siempre con aviso, y tener maestro que sea letrado y
no le callar nada, y con esto ningin dafio puede venir; aunque a mi hartos me han venido
por estos temores demasiados que tienen algunas personas.

En especial me acaecid una vez que se habian juntado muchos a quien yo daba gran
crédito —y era razon se le diese— que, aunque yo ya no trataba sino con uno, y cuando ¢l
me lo mandaba hablaba a otros, unos con otros trataban mucho de mi remedio, que me
tenian mucho amor y temian no fuese engafiada. Yo también traia grandisimo temor
cuando no estaba en la oracidon, que estando en ella y haciéndome el Sefior alguna
merced, luego me aseguraba. Creo eran cinco o seis, todos muy siervos de Dios. Y
dijome mi confesor que todos se determinaban en que era demonio, que no comulgase
tan a menudo y que procurase distraerme de suerte que no tuviese soledad.

Yo era temerosa en extremo, como he dicho. Ayudabame el mal de corazon, que aun
en una pieza sola no osaba estar de dia muchas veces. Yo, como vi que tantos lo
afirmaban y yo no lo podia creer, diome grandisimo escripulo, pareciendo poca
humildad; porque todos eran mas de buena vida sin comparacion que yo, y letrados, que
por qué no los habia de creer. Forzdbame lo que podia para creerlo, y pensaba que mi
ruin vida y que conforme a esto debian de decir verdad.

[15] Fuime de la iglesia con esta afliccion y entréme en un oratorio, habiéndome quitado
muchos dias de comulgar, quitada la soledad, que era todo mi consuelo, sin tener
persona con quien tratar, porque todos eran contra mi: unos me parecia burlaban de mi
cuando de ello trataba, como que se me antojaba; otros avisaban al confesor que se
guardase de mi; otros decian que era claro demonio; sélo el confesor, que, aunque
conformaba con ellos por probarme —segiin después supe—, siempre me consolaba y me
decia que, aunque fuese demonio, no ofendiendo yo a Dios, no me podia hacer nada, que
ello se me quitaria, que lo rogase mucho a Dios. Y ¢l y todas las personas que confesaba
lo hacian harto, y otras muchas, y yo toda mi oracion, y cuantos entendia eran siervos de
Dios, porque Su Majestad me llevase por otro camino. Y esto me durd no s¢ si dos aios,
que era continuo pedirlo al Sefior.

[16] A mi ningiin consuelo me bastaba, cuando pensaba que era posible que tantas veces
me habia de hablar el demonio. Porque de que no tomaba horas de soledad para oracion,
en conversacion me hacia el Sefior recoger y, sin poderlo yo excusar, me decia lo que era
servido y, aunque me pesaba, lo habia de oir.

[17] Pues estandome sola, sin tener una persona con quien descansar, ni podia rezar ni
leer, sino como persona espantada de tanta tribulacion y temor de si me habia de engafiar
el demonio, toda alborotada y fatigada, sin saber qué hacer de mi. En esta afliccién me vi
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algunas y muchas veces, aunque no me parece ninguna en tanto extremo. Estuve asi
cuatro o cinco horas, que consuelo del cielo ni de la tierra no habia para mi, sino que me
dejo el Sefior padecer, temiendo mil peligros.jOh Sefior mio, como sois Vos el amigo
verdadero; y como poderoso, cuando queréis podéis, y nunca dejdis de querer si os
quieren! jAlaben os todas las cosas, Sefior del mundo! ;Oh, quién diese voces por él,
para decir cudn fiel sois a vuestros amigos! Todas las cosas faltan; Vos Sefior de todas
ellas, nunca faltais. Poco es lo que dejais padecer a quien os ama. jOh Sefior mio!, jqué
delicada y pulida y sabrosamente los sabéis tratar! jQuién nunca se hubiera detenido en
amar a nadie sino a Vos! Parece, Sefior, que probdis con rigor a quien os ama, para que
en el extremo del trabajo se entienda el mayor extremo de vuestro amor. jOh Dios mio,
quién tuviera entendimiento y letras y nuevas palabras para encarecer vuestras obras
como lo entiende mi alma! Féaltame todo, Sefior mio; mas si Vos no me desamparais, no
os faltaré yo a Vos. Levantense contra mi todos los letrados; persiganme todas las cosas
criadas, atorméntenme los demonios, no me faltéis Vos, Sefor, que ya tengo experiencia
de la ganancia con que sacdis a quien s6lo en Vos confia.

[18] Pues estando en esta gran fatiga (ain entonces no habia comenzado a tener ninguna
visidn), solas estas palabras bastaban para quitdrmela y quietarme del todo: No hayas
miedo, hija, que Yo soy y no te desampararé; no temas. Paréceme a mi, segun estaba,
que era menester muchas horas para persuadirme a que me sosegase y que no bastara
nadie.

Heme aqui con solas estas palabras sosegada, con fortaleza, con &nimo, con
seguridad, con una quietud y luz que en un punto vi mi alma hecha otra, y me parece que
con todo el mundo disputara que era Dios. jOh, qué buen Dios! jOh, qué buen Sefior y
qué poderoso! No solo da el consejo, sino el remedio. Sus palabras son obras. jOh,
valgame Dios, y como fortalece la fe y se aumenta el amor!

[19] Es asi, cierto, que muchas veces me acordaba de cuando el Sefior mandé a los
vientos que estuviesen quedos, en la mar, cuando se levant6 la tempestad y asi decia yo:
(Quién es éste que asi le obedecen todas mis potencias, y da luz en tan gran oscuridad en
un momento, y hace blando un corazoén que parecia piedra, da agua de lagrimas suaves
adonde parecia habia de haber mucho tiempo sequedad? ;Quién pone estos deseos?
(Quién da este animo? Que me acaecid pensar: ;de qué temo? ;Qué es esto? Yo deseo
servir a este Sefior. No pretendo otra cosa sino contentarle. No quiero contento ni
descanso ni otro bien sino hacer su voluntad (que de esto bien cierta estaba, a mi parecer,
que lo podia afirmar). Pues si este Sefior es poderoso, como veo que lo es y sé€ que lo es,
y que son sus esclavos los demonios (y de esto no hay que dudar, pues es fe), siendo yo
sierva de este Sefior y Rey, ;qué mal me pueden ellos hacer a mi? ;Por qué no he yo de
tener fortaleza para combatirme con todo el infierno?

Tomaba una cruz en la mano y parecia verdaderamente darme Dios &nimo, que yo me
vi otra en un breve tiempo, que no temiera tomarme con ellos a brazos, que me parecia
facilmente con aquella cruz los venciera a todos. Y asi dije: «ahora venid todos, que
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siendo sierva del Sefior yo quiero ver qué me podéis hacer».

[20] Es sin duda que me parecia me habian miedo, porque yo quedé sosegada y tan sin
temor de todos ellos, que se me quitaron todos los miedos que solia tener, hasta hoy.
Porque, aunque algunas veces los veia, como diré después, no los he habido més casi
miedo, antes me parecia ellos me le habian a mi.

Queddéme un senorio contra ellos bien dado del Sefior de todos, que no se me da mas
de ellos que de moscas. Parécenme tan cobardes que, en viendo que los tienen en poco,
no les queda fuerza. No saben estos enemigos de hecho acometer, sino a quien ven que
se les rinde, o cuando lo permite Dios para mas bien de sus siervos que los tienten y
atormenten.

Pluguiese a Su Majestad temiésemos a quien hemos de temer y entendiésemos nos
puede venir mayor dafio de un pecado venial que de todo el infierno junto, pues es ello
asi.

[21] ;Qué espantados nos traen estos demonios, porque nos queremos nosotros espantar
con otros asimientos de honras y haciendas y deleites!, que entonces, juntos ellos con
nosotros mismos que nos somos contrarios amando y queriendo lo que hemos de
aborrecer, mucho dafio nos haran. Porque con nuestras mismas armas les hacemos que
peleen contra nosotros, poniendo en sus manos con las que nos hemos de defender. Esta
es la gran lastima. Mas si todo lo aborrecemos por Dios, y nos abrazamos con la cruz, y
tratamos servirle de verdad, huye ¢l de estas verdades como de pestilencia. Es amigo de
mentiras, y la misma mentira; no hard pacto con quien anda en verdad.

Cuando ¢l ve oscurecido el entendimiento, ayuda lindamente a que se quiebren los
0jOS; porque si a uno ve ya ciego en poner su descanso en cosas vanas, y tan vanas que
parecen las de este mundo cosa de juego de nifios, ya ¢l ve que éste es nifio, pues trata
como tal, y atrévese a luchar con ¢l una y muchas veces.

[22] Plega al Sefor que no sea yo de éstos, sino que me favorezca Su Majestad para
entender por descanso lo que es descanso, y por honra lo que es honra, y por deleite lo
que es deleite, y no todo al revés, y juna higa para todos los demonios!, que ellos me
temerdn a mi. No entiendo estos miedos: «jdemonio! jdemonio!», adonde podemos
decir: «jDios! jDios!», y hacerle temblar. Si, que ya sabemos que no se puede menear si
el Sefior no lo permite. ;Qué es esto? Es sin duda que tengo ya mas miedo a los que tan
grande le tienen al demonio que a ¢l mismo; porque ¢l no me puede hacer nada, y
estotros, en especial si son confesores, inquietan mucho, y he pasado algunos afios de tan
gran trabajo, que ahora me espanto como lo he podido sufrir. jBendito sea el Sefior que
tan de veras me ha ayudado!

26
SEGURIDAD EN PLENO MAR DE DUDAS.
NUEVA PALABRA DEL SENOR:
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«YO TE DARE LIBRO VIVO»

En el capitulo anterior quedaron parcialmente expuestos dos puntos: la crisis de
incertidumbre causada en Teresa por el cumulo de gracias sorpresivas que la inundan;
y el criterio basico para discernirlas: sumision a la Iglesia.

En el capitulo 26 se amplia el desarrollo de ambos puntos. criterios de seguridad en la
vida mistica; y nuevos incidentes en el drama interior de Teresa. En estos ultimos
intervienen actores contrapuestos: desde fuera, directores vacilantes, murmuradores
adversos, e incluso la Inquisicion que en ese momento publica un Indice de libros
prohibidos. Desde dentro, el Interlocutor interior, con una promesa decisiva: «Yo te
daré libro vivow, clave de cuanto sucedera a partir de ese momento.

Capitulo 26. Prosigue en la misma materia. Va declarando y diciendo cosas que le han acaecido, que la
hacian perder el temor y afirmar que era buen espiritu el que la hablaba.

[1] Tengo por una de las grandes mercedes que me ha hecho el Sefior este &nimo que me
dio contra los demonios. Porque andar un alma acobardada y temerosa de nada sino de
ofender a Dios, es grandisimo inconveniente. Pues tenemos Rey todopoderoso y tan gran
Sefior que todo lo puede y a todos sujeta, no hay qué temer, andando —como he dicho—
en verdad delante de Su Majestad y con limpia conciencia. Para esto, como he dicho,
querria yo todos los temores: para no ofender en un punto a quien en el mismo punto nos
puede deshacer; que contento Su Majestad, no hay quien sea contra nosotros que no
lleve las manos en la cabeza.

Podrase decir que asi es, mas que ;quién serd esta alma tan recta que del todo le
contente?, y que por eso teme. —No la mia, por cierto, que es muy miserable y sin
provecho y llena de mil miserias. Mas no ejecuta Dios como las gentes, que entiende
nuestras flaquezas. Mas por grandes conjeturas siente el alma en si si le ama de verdad,
porque las que llegan a este estado no anda el amor disimulado como a los principios,
sino con tan grandes impetus y deseo de ver a Dios, como después diré o queda ya dicho:
todo cansa, todo fatiga, todo atormenta. Si no es con Dios o por Dios, no hay descanso
que no canse, porque se ve ausente de su verdadero descanso, y asi es cosa muy clara
que, como digo, no pasa en disimulacion.

[2] Acaeciome otras veces verme con grandes tribulaciones y murmuraciones sobre
cierto negocio que después diré, de casi todo el lugar adonde estoy y de mi Orden, y
afligida con muchas ocasiones que habia para inquietarme, y decirme el Sefior: ;De qué
temes? ;No sabes que soy todopoderoso? Yo cumplirée lo que te he prometido (y asi se
cumplié bien después), y quedar luego con una fortaleza, que de nuevo me parece me
pusiera en emprender otras cosas, aunque me costasen mas trabajos, para servirle, y me
pusiera de nuevo a padecer.

Es esto tantas veces, que no lo podria yo contar. Muchas las que me hacia
reprensiones y hace, cuando hago imperfecciones, que bastan a deshacer un alma; al
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menos traen consigo el enmendarse, porque Su Majestad —como he dicho— da el consejo
y el remedio. Otras, traerme a la memoria mis pecados pasados, en especial cuando el
Sefior me quiere hacer alguna sefialada merced, que parece ya se ve el alma en el
verdadero juicio; porque le representan la verdad con conocimiento claro, que no sabe
adonde se meter. Otras avisarme de algunos peligros mios y de otras personas, cosas por
venir, tres o cuatro afios antes muchas, y todas se han cumplido. Algunas podra ser
sefalar.

Asi que hay tantas cosas para entender que es Dios, que no se puede ignorar, a mi
parecer.

[3] Lo mas seguro es (yo asi lo hago, y sin esto no tendria sosiego, ni es bien que
mujeres le tengamos, pues no tenemos letras) y aqui no puede haber dafio sino muchos
provechos, como muchas veces me ha dicho el Sefior, que no deje de comunicar toda mi
alma y las mercedes que el Sefior me hace, con el confesor, y que sea letrado, y que le
obedezca. Esto muchas veces.

Tenia yo un confesor que me mortificaba mucho y algunas veces me afligia y daba
gran trabajo, porque me inquietaba mucho, y era el que mas me aprovecho, a lo que me
parece. Y aunque le tenia mucho amor, tenia algunas tentaciones por dejarle, y
pareciame me estorbaban aquellas penas que me daba de la oracion. Cada vez que estaba
determinada a esto, entendia luego que no lo hiciese, y una reprension que me deshacia
mas que cuanto el confesor hacia. Algunas veces me fatigaba: cuestion por un cabo y
reprension por otro, y todo lo habia menester, segun tenia poco doblada la voluntad.

Dijome una vez que no era obedecer si no estaba determinada a padecer; que pusiese
los ojos en lo que El habia padecido, y todo se me haria facil.

[4] Aconsejome una vez un confesor que a los principios me habia confesado, que ya
que estaba probado ser buen espiritu, que callase y no diese ya parte a nadie, porque
mejor era ya estas cosas callarlas. A mi no me parecié mal, porque yo sentia tanto cada
vez que las decia al confesor, y era tanta mi afrenta, que mucho mas que confesar
pecados graves lo sentia algunas veces; en especial si eran las mercedes grandes,
pareciame no me habian de creer y que burlaban de mi. Sentia yo tanto esto, que me
parecia era desacato a las maravillas de Dios, que por esto quisiera callar. Entendi
entonces que habia sido muy mal aconsejada de aquel confesor, que en ninguna manera
callase cosa al que me confesaba, porque en esto habia gran seguridad, y haciendo lo
contrario podria ser engafiarme alguna vez.

[5] Siempre que el Sefior me mandaba una cosa en la oracion, si el confesor me decia
otra, me tornaba el mismo Sefior a decir que le obedeciese; después Su Majestad le
volvia para que me lo tornase a mandar.

Cuando se quitaron muchos libros de romance“”, que no se leyesen, yo senti mucho,
porque algunos me daba recreacion leerlos y yo no podia ya, por dejarlos en latin; me
dijo el Sefior. No tengas pena, que Yo te daré libro vivo. Yo no podia entender por qué
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se me habia dicho esto, porque atin no tenia visiones®®. Después, desde a bien pocos
dias, lo entendi muy bien, porque he tenido tanto en qué pensar y recogerme en lo que
veia presente, y ha tenido tanto amor el Sefior conmigo para ensefiarme de muchas
maneras, que muy poca o casi ninguna necesidad he tenido de libros; Su Majestad ha
sido el libro verdadero adonde he visto las verdades jBendito sea tal libro, que deja
imprimido lo que se ha de leer y hacer, de manera que no se puede olvidar! ;Quién ve al
Senor cubierto de llagas y afligido con persecuciones que no las abrace y las ame y las
desee? ;Quién ve algo de la gloria que da a los que le sirven que no conozca es todo
nonada cuanto se puede hacer y padecer, pues tal premio esperamos? ;Quién ve los
tormentos que pasan los condenados, que no se le hagan deleites los tormentos de acd en
su comparacion, y conozcan lo mucho que deben al Sefior en haberlos librado tantas
veces de aquel lugar?

[6] Porque con el favor de Dios se dird més de algunas cosas, quiero ir adelante en el
proceso de mi vida. Plega al Sefior haya sabido declararme en esto que he dicho. Bien
creo que quien tuviere experiencia lo entendera y vera que he atinado a decir algo; quien
no, no me espanto le parezca desatino todo. Basta decirlo yo para quedar disculpado, ni
yo culparé a quien lo dijere.

El Sefior me deje atinar en cumplir su voluntad. Amén.

27
CULMINANTE EXPERIENCIA MISTICA:
TERESA SE ENCUENTRA CON CRISTO.
EVOCACION DEL AMIGO
FRAY PEDRO DE ALCANTARA

Ha quedado pendiente la promesa del «libro vivo» (c. 26,5). Ahora se cumple. El libro
vivo es Cristo presente. Y accesible. La experiencia de su irrupcion misteriosa hace
descubrir a Teresa quién era el autor de las hablas que han precedido. Vision espiritual
y habla —ambas «en lo muy interior»— coinciden. De ahi el esfuerzo que ella hace por
explicar en qué consisten ambas cosas. «Ver» y «oiry integran una especie de
comunicacion plena con el mundo del misterio en que ha sido introducida la autora.

La segunda parte del capitulo es pura efusion. Primero, de cara a Dios. «jOh
benignidad admirable!» (n. 11). Sucesivamente, de cara a los lectores (n. 11), en
monologo consigo misma (n. 13), clamando al P. Garcia de Toledo («dé voces vuestra
merced», n. 13), y finalmente evocando la figura del amigo entraniable fray Pedro de
Alcantara, fallecido recientemente (nn. 16-21).

Capitulo 27. En que trata otro modo con que enseifia el Sefior al alma y sin hablarla la da a entender su
voluntad por una manera admirable. Trata también de declarar una vision y gran merced que la hizo el
Sefior no imaginaria. Es mucho de notar este capitulo.
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[1] Pues tornando al discurso de mi vida, yo estaba con esta afliccion de penas y con
grandes oraciones como he dicho que se hacian porque el Sefior me llevase por otro
camino que fuese mas seguro, pues €ste me decian era tan sospechoso. Verdad es que,
aunque yo lo suplicaba a Dios, por mucho que queria desear otro camino, como veia tan
mejorada mi alma, si no era alguna vez cuando estaba muy fatigada de las cosas que me
decian y miedos que me ponian, no era en mi mano desearlo, aunque siempre lo pedia.
Yo me veia otra en todo. No podia, sino poniame en las manos de Dios, que El sabia lo
que me convenia, que cumpliese en mi lo que era su voluntad en todo.

Veia que por este camino le llevaba para el cielo, y que antes iba al infierno. Que
habia de desear esto ni creer que era demonio, no me podia forzar a mi, aunque hacia
cuanto podia por creerlo y desearlo, mas no era en mi mano.

Ofrecia lo que hacia, si era alguna buena obra, por eso. Tomaba santos devotos
porque me librasen del demonio. Andaba novenas. Encomendédbame a San Hilarién, a
San Miguel Angel, con quien por esto tomé nuevamente devocion; y otros muchos
santos importunaba mostrase el Sefior la verdad, digo que lo acabasen con Su Majestad.

[2] A cabo de dos anos que andaba con toda esta oracion mia y de otras personas para lo
dicho, o que el Sefior me llevase por otro camino, o declarase la verdad, porque eran
muy continuo las hablas que he dicho me hacia el Sefior, me acaecio esto: estando un dia
del glorioso San Pedro en oracion, vi cabe mi o senti, por mejor decir, que con los ojos
del cuerpo ni del alma no vi nada, mas pareciame estaba junto cabe mi Cristo y veia ser
El el que me hablaba, a mi parecer. Yo, como estaba ignorantisima de que podia haber
semejante vision, diome gran temor al principio, y no hacia sino llorar, aunque, en
diciéndome una palabra sola de asegurarme, quedaba como solia, quieta y con regalo y
sin ningun temor. Pareciame andar siempre a mi lado Jesucristo, y como no era vision
imaginaria, no veia en qué forma; mas estar siempre al lado derecho, sentialo muy claro,
y que era testigo de todo lo que yo hacia, y que ninguna vez que me recogiese un poco o
no estuviese muy divertida podia ignorar que estaba cabe mi.

[3] Luego fui a mi confesor, harto fatigada, a decirselo. Preguntdéme que en qué forma le
veia. Yo le dije que no le veia. Dijome que como sabia yo que era Cristo. Yo le dije que
no sabia cdmo, mas que no podia dejar de entender estaba cabe mi y lo veia claro y
sentia, y que el recogimiento del alma era muy mayor, en oracién de quietud y muy
continua, y los efectos que eran muy otros que solia tener, y que era cosa muy clara.

No hacia sino poner comparaciones para darme a entender; y, cierto, para esta manera
de vision, a mi parecer, no la hay que mucho cuadre. Asi como es de las mas subidas
(segtin después me dijo un santo hombre y de gran espiritu, llamado Fray Pedro de
Alcéntara, de quien después haré mencion, y me han dicho otros letrados grandes, y que
es adonde menos se puede entremeter el demonio de todas), asi no hay términos para
decirla aca las que poco sabemos, que los letrados mejor lo daran a entender. Porque si
digo que con los ojos del cuerpo ni del alma no lo veo, porque no es imaginaria vision,
(como entiendo y me afirmo con mas claridad que esta cabe mi que si lo viese? Porque
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parecer que €s como una persona que estd a oscuras, que no ve a otra que esta cabe ella,
0 si es ciega, no va bien. Alguna semejanza tiene, mas no mucha, porque siente con los
sentidos, o la oye hablar o menear, o la toca. Aca no hay nada de esto, ni se ve oscuridad,
sino que se representa por una noticia al alma maés clara que el sol. No digo que se ve sol
ni claridad, sino una luz que, sin ver luz, alumbra el entendimiento, para que goce el
alma de tan gran bien. Trae consigo grandes bienes.

[4] No es como una presencia de Dios que se siente muchas veces, en especial los que
tienen oracion de union y quietud, que parece en queriendo comenzar a tener oracion
hallamos con quién hablar, y parece entendemos nos oye por los efectos y sentimientos
espirituales que sentimos de gran amor y fe, y otras determinaciones, con ternura. Esta
gran merced es de Dios, y téngalo en mucho a quien lo ha dado, porque es muy subida
oracidén, mas no es vision, que entiéndese que estd alli Dios por los efectos que, como
digo, hace al alma, que por aquel modo quiere Su Majestad darse a sentir. Aca vese claro
que esta aqui Jesucristo, hijo de la Virgen. En estotra oracion represéntanse unas
influencias de la Divinidad; aqui, junto con ¢€stas, se ve nos acompaia y quiere hacer
mercedes también la Humanidad Sacratisima.

[5] Pues preguntéme el confesor: ;quién dijo que era Jesucristo? —El me lo dice muchas
veces, respondi yo; mas antes que me lo dijese se imprimié en mi entendimiento que era
El, y antes de esto me lo decia y no le veia. Si una persona que yo nunca hubiese visto
sino oido nuevas de ella, me viniese a hablar estando ciega o en gran oscuridad, y me
dijese quién era, lo creeria, mas no tan determinadamente lo podria afirmar ser aquella
persona como si la hubiera visto. Acé si, que sin verse, se imprime con una noticia tan
clara que no parece se puede dudar; que quiere el Sefor esté tan esculpido en el
entendimiento, que no se puede dudar mas que lo que se ve, ni tanto. Porque en esto
algunas veces nos queda sospecha, si se nos antojd; acd, aunque de presto dé esta
sospecha, queda por una parte gran certidumbre que no tiene fuerza la duda.

[6] Asi es también en otra manera que Dios ensefia el alma y la habla de la manera que
queda dicha. Es un lenguaje tan del cielo, que acd se puede mal dar a entender aunque
mas queramos decir, si el Sefior por experiencia no lo ensefia. Pone el Sefior lo que
quiere que el alma entienda, en lo muy interior del alma, y alli lo representa sin imagen
ni forma de palabras, sino a manera de esta vision que queda dicha. Y notese mucho esta
manera de hacer Dios que entienda el alma lo que El quiere y grandes verdades y
misterios; porque muchas veces lo que entiendo cuando el Sefior me declara alguna
vision que quiere Su Majestad representarme es asi, y paréceme que es adonde el
demonio se puede entremeter menos, por estas razones. Si ellas no son buenas, yo me
debo engafiar.

[7] Es una cosa tan de espiritu esta manera de vision y de lenguaje, que ninglin bullicio
hay en las potencias ni en los sentidos, a mi parecer, por donde el demonio pueda sacar
nada. Esto es alguna vez y con brevedad, que otras bien me parece a mi que no estan
suspendidas las potencias ni quitados los sentidos, sino muy en si; que no es siempre esto
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en contemplacidon, antes muy pocas veces; mas éstas que son, digo que no obramos
nosotros nada ni hacemos nada. Todo parece obra el Sefior.

Es como cuando ya esta puesto el manjar en el estdbmago, sin comerle, ni saber
nosotros como se puso alli, mas entiende bien que esta, aunque aqui no se entiende el
manjar que es, ni quién le puso. Aca si; mas como se puso no lo sé, que ni se vio, ni se
entiende, ni jamas se habia movido a desearlo, ni habia venido a mi noticia podia ser.

[8] En la habla que hemos dicho antes, hace Dios al entendimiento que advierta, aunque
le pese, a entender lo que se dice, que alla parece tiene el alma otros oidos con que oye, y
que la hace escuchar y que no se divierta; como a uno que oyese bien y no le
consistiesen tapar los oidos y le hablasen junto a voces, aunque no quisiese, lo oiria; y,
en fin, algo hace, pues esta atento a entender lo que le hablan. Aca, ninguna cosa; que
aun esto poco que es solo escuchar, que hacia en lo pasado, se le quita. Todo lo halla
guisado y comido; no hay mas que hacer de gozar, como uno que sin deprender ni haber
trabajado nada para saber leer ni tampoco hubiese estudiado nada, hallase toda la ciencia
sabida ya en si, sin saber como ni donde, pues aun nunca habia trabajado aun para
desprender el abecé.

[9] Esta comparacion postrera me parece declara algo de este don celestial, porque se ve
el alma en un punto sabia, y tan declarado el misterio de la Santisima Trinidad y de otras
cosas muy subidas, que no hay tedlogo con quien no se atreviese a disputar la verdad de
estas grandezas. Quédase tan espantada, que basta una merced de éstas para trocar toda
un alma y hacerla no amar cosa, sino a quien ve que, sin trabajo ninguno suyo, la hace
capaz de tan grandes bienes y le comunica secretos y trata con ella con tanta amistad y
amor que no se sufre escribir. Porque hace algunas mercedes que consigo traen la
sospecha, por ser de tanta admiracion y hechas a quien tan poco las ha merecido, que si
no hay muy viva fe no se podran creer. Y asi yo pienso decir pocas de las que el Senor
me ha hecho a mi —si no me mandaren otra cosa—, si no son algunas visiones que pueden
para alguna cosa aprovechar, o para que, a quien el Sefior las diere, no se espante
pareciéndole imposible, como hacia yo, o para declararle el modo y camino por donde el
Sefior me ha llevado, que es lo que me mandan escribir.

[10] Pues tornando a esta manera de entender, lo que me parece es que quiere el Sefior
de todas maneras tenga esta alma alguna noticia de lo que pasa en el cielo, y paréceme a
mi que asi como alla sin hablar se entiende (lo que yo nunca supe cierto es asi, hasta que
el Sefor por su bondad quiso que lo viese y me lo mostrdé en un arrobamiento), asi es
aca, que se entienden Dios y el alma con sélo querer Su Majestad que lo entienda, sin
otro artificio para darse a entender el amor que se tienen estos dos amigos. Como aca si
dos personas se quieren mucho y tienen buen entendimiento, aun sin sefias parece que se
entienden con s6lo mirarse. Esto debe ser aqui, que sin ver nosotros como, de en hito en
hito se miran estos dos amantes, como lo dice el Esposo a la Esposa en los Cantares; a
lo que creo, lo he oido que es aqui.
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[11] jOh benignidad admirable de Dios, que asi os dejais mirar de unos ojos que tan mal
han mirado como los de mi alma! jQueden ya, Sefior, de esta vista acostumbrados en no
mirar cosas bajas, ni que les contente ninguna fuera de Vos! jOh ingratitud de los
mortales! ;Hasta cuando ha de llegar? Que sé yo por experiencia que es verdad esto que
digo, y que es lo menos de lo que Vos hacéis con un alma que traéis a tales términos, lo
que se puede decir. jOh almas que habéis comenzado a tener oracion y las que tenéis
verdadera fe!, ;qué bienes podéis buscar aun en esta vida —dejemos lo que se gana para
sin fin—, que sea como el menor de éstos?

[12] Mirad que es asi cierto, que se da Dios a Si a los que todo lo dejan por El. No es
aceptador de personas; a todos ama. No tiene nadie excusa por ruin que sea, pues asi lo

hace conmigo trayéndome a tal estado. Mirad que no es cifra® lo que digo, de lo que se
puede decir; s6lo va dicho lo que es menester para darse a entender esta manera de
vision y merced que hace Dios al alma; mas no puedo decir lo que se siente cuando el
Senor la da a entender secretos y grandezas suyas, el deleite tan sobre cuantos aca se
pueden entender, que bien con razén hace aborrecer los deleites de la vida, que son
basura todos juntos. Es asco traerlos a ninguna comparacidon aqui, aunque sea para
gozarlos sin fin, y de estos que da el Sefior sola una gota de agua del gran rio caudaloso
que nos esta aparejado.

[13] jVerglienza es y yo cierto la he de mi y, si pudiera haber afrenta en el cielo, con
razon estuviera yo alld mas afrentada que nadie! ;Por qué hemos de querer tantos bienes
y deleites y gloria para sin fin, todos a costa del buen Jesus? ;No lloraremos siquiera con
las hijas de Jerusalén, ya que no le ayudemos a llevar la cruz con el Cirineo? ;Que con
placeres y pasatiempos hemos de gozar lo que El nos gand a costa de tanta sangre? —Es
imposible. ;Y con honras vanas pensamos remedar un desprecio como El sufri6 para que
nosotros reinemos para siempre?—No lleva camino, errado, errado va el camino. Nunca
llegaremos alla.

Dé voces vuestra merced en decir estas verdades, pues Dios me quitd a mi esta
libertad. A mi me las querria dar siempre, y 6igome tan tarde y entendi a Dios, como se
vera por lo escrito, que me es gran confusion hablar en esto, y asi quiero callar. Solo diré
lo que algunas veces considero. Plega al Sefior me traiga a términos que yo pueda gozar
de este bien.

[14] ;Qué gloria accidental® sera y qué contento de los bienaventurados que ya gozan
de esto, cuando vieren que, aunque tarde, no les quedd cosa por hacer por Dios de las
que le fue posible, ni dejaron cosa por darle de todas las maneras que pudieron,
conforme a sus fuerzas y estado, y el que mas, mas! jQué rico se hallaré el que todas las
riquezas dejé por Cristo! jQué honrado el que no quiso honra por El, sino que gustaba de
verse muy abatido! jQué sabio el que se holgd de que le tuviesen por loco, pues lo
llamaron a la misma Sabiduria! jQué pocos hay ahora, por nuestros pecados! Ya, ya
parece se acabaron los que las gentes tenian por locos, de verlos hacer obras heroicas de
verdaderos amadores de Cristo. jOh mundo, mundo, cdmo vas ganando honra en haber
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pocos que te conozcan!

[15] Mas jsi pensamos se sirve ya mas Dios de que nos tengan por sabios y por
discretos! —Eso, eso debe ser, segun se usa discrecion. Luego nos parece es poca
edificacion no andar con mucha compostura y autoridad cada uno en su estado. Hasta el
fraile y clérigo y monja nos parecera que traer cosa vieja y remendada es novedad y dar
escandalo a los flacos; y aun estar muy recogidos y tener oracion, segun estd el mundo y
tan olvidadas las cosas de perfeccion de grandes impetus que tenian los santos, que
pienso hace mas dafo a las desventuras que pasan en estos tiempos, que no haria
escandalo a nadie dar a entender los religiosos por obras, como lo dicen por palabras, en
lo poco que se ha de tener el mundo; que de estos escandalos el Sefor saca de ellos
grandes provechos. Y si unos se escandalizan, otros se remuerden. Siquiera que hubiese
un dibujo de lo que pasé por Cristo y sus Apdstoles, pues ahora mas que nunca es
menester.

[16] ;Y qué bueno nos le llevo Dios ahora en el bendito Fray Pedro de Alcantara!*. No
esta ya el mundo para sufrir tanta perfeccion. Dicen que estdn las saludes mas flacas y
que no son los tiempos pasados. Este santo hombre de este tiempo era; estaba grueso el
espiritu como en los otros tiempos, y asi tenia el mundo debajo de los pies. Que, aunque
no anden desnudos, ni hagan tan 4spera penitencia como ¢l, muchas cosas hay —como
otras veces he dicho— para repisar el mundo, y el Sefior las ensefia cuando ve dnimo. ;Y
cuan grande le dio Su Majestad a este santo que digo, para hacer cuarenta y siete afos
tan aspera penitencia, como todos saben! Quiero decir algo de ella, que sé es toda
verdad.

[17] Dijome a mi y a otra persona, de quien se guardaba poco (y a mi el amor que me
tenia era la causa, porque quiso el Sefior le tuviese para volver por mi y animarme en
tiempo de tanta necesidad, como he dicho y diré¢), paréceme fueron cuarenta afios los que
me dijo habia dormido sola hora y media entre noche y dia, y que éste era el mayor
trabajo de penitencia que habia tenido en los principios, de vencer el suefio, y para esto
estaba siempre o de rodillas o en pie. Lo que dormia era sentado, y la cabeza arrimada a
un maderillo que tenia hincado en la pared. Echado, aunque quisiera, no podia, porque su
celda —como se sabe— no era mas larga de cuatro pies y medio.

En todos estos afios jamas se puso la capilla, por grandes soles y aguas que hiciese, ni
cosa en los pies ni vestida; sino un habito de sayal, sin ninguna otra cosa sobre las
carnes, y éste tan angosto como se podia sufrir, y un mantillo de lo mismo encima.
Deciame que en los grandes frios se le quitaba, y dejaba la puerta y ventanilla abierta de
la celda, para que con ponerse después el manto y cerrar la puerta, contentaba al cuerpo,
para que sosegase con mas abrigo. Comer a tercer dia era muy ordinario; y dijome que
de qué me espantaba, que muy posible era a quien se acostumbraba a ello. Un su
compafiero me dijo que le acaecia estar ocho dias sin comer. Debia ser estando en
oracion, porque tenia grandes arrobamientos e impetus de amor de Dios, de que una vez
yo fui testigo.
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[18] Su pobreza era extrema y mortificacion en la mocedad, que me dijo que le habia
acaecido estar tres afios en una casa de su Orden y no conocer fraile, si no era por el
habla; porque no alzaba los ojos jamas, y asi a las partes que de necesidad habia de ir no
sabia, sino ibase tras los frailes. Esto le acaecia por los caminos. A mujeres jamas
miraba; esto muchos afios. Deciame que ya no se le daba més ver que no ver. Mas era
muy viejo cuando le vine a conocer, y tan extrema su flaqueza, que no parecia sino
hecho de raices de arboles.

Con toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas palabras, si no era con
preguntarle. En éstas era muy sabroso, porque tenia muy lindo entendimiento. Otras
cosas muchas quisiera decir, sino que he miedo dird vuestra merced que para qué me
meto en esto, y con €l lo he escrito. Y asi lo dejo con que fue su fin como la vida,
predicando y amonestando a sus frailes. Como vio ya se acababa, dijo el salmo de
Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi, e, hincado de rodillas, murid.

[19] Después ha sido el Sefior servido yo tenga mas en ¢l que en la vida, aconsejandome
en muchas cosas. Hele visto muchas veces con grandisima gloria. Dijome la primera que
me aparecid, que bienaventurada penitencia que tanto premio habia merecido y otras
muchas cosas. Un afio antes que muriese, me aparecid estando ausente, y supe se habia
de morir, y se lo avisé. Estando algunas leguas de aqui cuando expird, me aparecid y dijo
como se iba a descansar. Yo no lo crei, y dijelo a algunas personas, y desde a ocho dias
vino la nueva como era muerto, o comenzado a vivir para siempre, por mejor decir.

[20] Hela aqui acabada esta aspereza de vida con tan gran gloria. Paréceme que mucho
mas me consuela que cuando aca estaba. Dijome una vez el Sefior que no le pedirian
cosa en su nombre que no la oyese. Muchas que le he encomendado pida al Sefor, las he
visto cumplidas. Sea bendito por siempre, amén.

[21] Mas jqué hablar he hecho, para despertar a vuestra merced a no estimar en nada
cosa de esta vida, como si no lo supiese, o no estuviera ya determinado a dejarlo todo y
puéstolo por obra! Veo tanta perdicion en el mundo, que, aunque no aproveche mas
decirlo yo de cansarme de escribirlo, me es descanso; que todo es contra mi lo que digo.
El Senor me perdone lo que en este caso le he ofendido, y vuestra merced, que le canso
sin proposito. Parece que quiero haga penitencia de lo que yo en esto pequé.

28
SE INTENSIFICA LA PRESENCIA
Y EXPERIENCIA DE CRISTO. CRECE
LA MAREJADA DE CONSEJEROS DESCONCERTADOS
Y DE OPOSITORES IRREDUCIBLES

La gracia cristologica referida en el capitulo anterior (n. 2) se repite e intensifica. Asi,
la misteriosa experiencia de Teresa se acerca a la cima. También llega al colmo la crisis
que provocan sus fenomenos misticos. Los dos extremos —suma gracia y suma crisis— se
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entrelazan en el relato.

Por un lado, Teresa llega a la clarividencia de la accion de Dios en su alma. Se
esfuerza por exponerlo y demostrarlo: parte primera del capitulo (nn. 1-11).

Por otro lado, el grupo de consejeros se atrinchera en miedos y recelos infranqueables,
y desde ellos acosa a Teresa y a su director responsable, P. Baltasar Alvarez. «Cosas
para quitarme el juicio»: segunda parte del capitulo (nn. 12-17).

Capitulo 28. En que trata las grandes mercedes que la hizo el Sefior y como le aparecioé la primera vez.
Declara qué es vision imaginaria. Dice los grandes efectos y sefiales que deja cuando es de Dios. Es muy
provechoso capitulo y mucho de notar.

[1] Tornando a nuestro proposito, pasé algunos dias, pocos, con esta vision muy
continua, y haciame tanto provecho, que no salia de oracion, y aun cuanto hacia,
procuraba fuese de suerte que no descontentase al que claramente veia estaba por testigo.
Y aunque a veces temia, con lo mucho que me decian, durdbame poco el temor, porque
el Sefior me aseguraba.

Estando un dia en oracién, quiso el Sefor mostrarme solas las manos con tan
grandisima hermosura que no lo podria yo encarecer. Hizome gran temor, porque
cualquier novedad me le hace grande en los principios de cualquiera merced sobrenatural
que el Senor me haga. Desde a pocos dias, vi también aquel divino rostro, que del todo
me parece me dejé absorta. No podia yo entender por qué el Sefior se mostraba asi poco
a poco, pues después me habia de hacer merced de que yo le viese del todo, hasta
después que he entendido que me iba Su Majestad llevando conforme a mi flaqueza
natural. {Sea bendito por siempre!, porque tanta gloria junta, tan bajo y ruin sujeto no la
pudiera sufrir. Y como quien esto sabia, iba el piadoso Sefior disponiendo.

[2] Parecera a vuestra merced que no era menester mucho esfuerzo para ver unas manos
y rostro tan hermoso. —Sonlo tanto los cuerpos glorificados, que la gloria que traen
consigo ver cosa tan sobrenatural hermosa desatina; y asi me hacia tanto temor, que toda
me turbaba y alborotaba, aunque después quedaba con certidumbre y seguridad y con
tales efectos, que presto se perdia el temor.

[3] Un dia de San Pablo, estando en misa, se me representd toda esta Humanidad
sacratisima como se pinta resucitado, con tanta hermosura y majestad como
particularmente escribi a vuestra merced cuando mucho me lo mandoé, y haciaseme harto
de mal, porque no se puede decir que no sea deshacerse; mas lo mejor que supe, ya lo
dije, y asi no hay para qué tornarlo a decir aqui. So6lo digo que, cuando otra cosa no
hubiese para deleitar la vista en el cielo sino la gran hermosura de los cuerpos
glorificados, es grandisima gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo, Sefior
nuestro, aun acd que se muestra Su Majestad conforme a lo que puede sufrir nuestra
miseria; ;qué sera adonde del todo se goza tal bien?

[4] Esta vision, aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna,
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sino con los ojos del alma.

Dicen los que lo saben mejor que yo, que es mas perfecta la pasada que ésta, y ésta
mas mucho que las que se ven con los ojos corporales. Esta dicen que es la mas baja y
adonde mas ilusiones puede hacer el demonio, aunque entonces no podia yo entender tal,
sino que deseaba, ya que se me hacia esta merced, que fuese viéndola con los ojos
corporales, para que no me dijese el confesor se me antojaba. Y también después de
pasada me acaecia —esto era luego, luego— pensar yo también esto: que se me habia
antojado. Y fatigdbame de haberlo dicho al confesor, pensando si le habia engafado.
Este era otro llanto, e iba a ¢l y deciaselo. Preguntabame que si me parecia a mi asi o si
habia querido engafiar. Yo le decia la verdad, porque, a mi parecer, no mentia, ni tal
habia pretendido, ni por cosa del mundo dijera una cosa por otra. Esto bien lo sabia él, y
asi procuraba sosegarme, y yo sentia tanto en irle con estas cosas, que no s¢ como el
demonio me ponia lo habia de fingir para atormentarme a mi misma.

Mas el Sefior se dio tanta prisa a hacerme esta merced y declarar esta verdad, que bien
presto se me quitod la duda de si era antojo, y después veo muy claro mi boberia; porque,
si estuviera muchos afios imaginando como figurar cosa tan hermosa, no pudiera ni
supiera, porque excede a todo lo que acd se puede imaginar, aun sola la blancura y
resplandor.

[5] No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave y el resplandor infuso, que
da deleite grandisimo a la vista y no la cansa, ni la claridad que se ve para ver esta
hermosura tan divina. Es una luz tan diferente de las de aca, que parece una cosa tan
deslustrada la claridad del sol que vemos, en comparacién de aquella claridad y luz que
se representa a la vista, que no se querrian abrir los ojos después. Es como ver un agua
clara, que corre sobre cristal y reverbera en ello el sol, a una muy turbia y con gran
nublado y corre por encima de la tierra. No porque se representa sol, ni la luz es como la
del sol; parece, en fin, luz natural y estotra cosa artificial. Es luz que no tiene noche, sino
que, como siempre es luz, no la turba nada. En fin, es de suerte que, por gran
entendimiento que una persona tuviese, en todos los dias de su vida podria imaginar
como es. Y ponela Dios delante tan presto, que aun no hubiera lugar para abrir los 0jos,
si fuera menester abrirlos; mas no hace més estar abiertos que cerrados, cuando el Sefior
quiere; que, aunque no queramos, se ve. No hay divertimiento que baste, ni hay poder
resistir, ni basta diligencia ni cuidado para ello. Esto tengo yo bien experimentado, como
diré.

[6] Lo que yo ahora querria decir es el modo cémo el Sefior se muestra por estas
visiones. No digo que declararé de qué manera puede ser poner esta luz tan fuerte en el
sentido interior, y en el entendimiento imagen tan clara, que parece verdaderamente esta
alli, porque esto es de letrados. No ha querido el Sefior darme a entender el como, y soy
tan ignorante y de tan rudo entendimiento, que, aunque mucho me lo han querido
declarar, no he aun acabado de entender el como. Y esto es cierto, que aunque a vuestra
merced le parezca que tengo vivo entendimiento, que no le tengo; porque en muchas
cosas lo he experimentado, que no comprende mas de lo que le dan de comer, como
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dicen. Algunas veces se espantaba el que me confesaba de mis ignorancias; y jamas me
di a entender, ni aun lo deseaba, como hizo Dios esto o pudo ser esto, ni lo preguntaba,
aunque —como he dicho— de muchos afios aca trataba con buenos letrados. Si era una
cosa pecado o no, esto si; en lo demas no era menester mas para mi de pensar hizolo
Dios todo, y veia que no habia de qué me espantar, sino por qué le alabar; y antes me
hacen devocion las cosas dificultosas, y mientras mas, mas.

[7] Diré, pues, lo que he visto por experiencia. El coémo el Sefior lo hace, vuestra merced
lo dird mejor, y declarara todo lo que fuere oscuro y yo no supiere decir.

Bien me parecia en algunas cosas que era imagen lo que veia, mas por otras muchas
no, sino que era el mismo Cristo, conforme a la claridad con que era servido
mostrarseme. Unas veces era tan en confuso, que me parecia imagen, no como los
dibujos de aca, por muy perfectos que sean, que hartos he visto buenos; es disparate
pensar que tiene semejanza lo uno con lo otro en ninguna manera, no mas ni menos que
la tiene una persona viva a su retrato, que por bien que esté¢ sacado no puede ser tan al
natural, que, en fin, se ve es cosa muerta. Mas dejemos esto, que aqui viene bien y muy
al pie de la letra.

[8] No digo que es comparacion, que nunca son tan cabales, sino verdad, que hay la
diferencia que de lo vivo a lo pintado, no mas ni menos. Porque si es imagen, es imagen
viva; no hombre muerto, sino Cristo vivo; y da a entender que es hombre y Dios; no
como estaba en el sepulcro, sino como salié de ¢l después de resucitado; y viene a veces
con tan grande majestad, que no hay quien pueda dudar sino que es el mismo Sefior, en
especial en acabando de comulgar, que ya sabemos que esté alli, que nos lo dice la fe.
Represéntase tan sefior de aquella posada, que parece toda deshecha el alma se ve
consumir en Cristo. jOh Jests mio!, jquién pudiese dar a entender la majestad con que
os mostrais! Y cuan Sefior de todo el mundo y de los cielos y de otros mil mundos y sin
cuento mundos y cielos que Vos crearais, entiende el alma, segun con la majestad que os
representais, que no es nada para ser Vos sefior de ello.

[9] Aqui se ve claro, Jests mio, el poco poder de todos los demonios en comparacion
del vuestro, y cdmo quien os tuviere contento puede repisar el infierno todo. Aqui ve la
razon que tuvieron los demonios de temer cuando bajasteis al limbo, y tuvieran de desear
otros mil infiernos mas bajos para huir de tan gran majestad, y veo que queréis dar a
entender al alma cuan grande es, y el poder que tiene esta sacratisima Humanidad junto
con la Divinidad. Aqui se representa bien qué sera el dia del juicio ver esta majestad de
este Rey, y verle con rigor para los malos. Aqui es la verdadera humildad que deja en el
alma, de ver su miseria, que no la puede ignorar. Aqui la confusion y verdadero
arrepentimiento de los pecados, que aun con verle que muestra amor, no sabe adonde se
meter, y asi se deshace toda.

Digo que tiene tan grandisima fuerza esta vision, cuando el Sefior quiere mostrar al
alma mucha parte de su grandeza y majestad, que tengo por imposible, si muy
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sobrenatural no la quisiese el Senor ayudar con quedar puesta en arrobamiento y éxtasis
(que pierde el ver la vision de aquella divina presencia con gozar), seria, como digo,
imposible sufrirla ningin sujeto.

(Es verdad que se olvida después? —Tan imprimida queda aquella majestad y
hermosura, que no hay poderlo olvidar, si no es cuando quiere el Sefior que padezca el
alma una sequedad y soledad grande que diré adelante, que aun entonces de Dios parece
se olvida. Queda el alma otra, siempre embebida. Parécele comienza de nuevo amor vivo
de Dios en muy alto grado, a mi parecer; que, aunque la vision pasada que dije que
representa Dios sin imagen es més subida, que para durar la memoria conforme a nuestra
flaqueza, para traer bien ocupado el pensamiento, es gran cosa el quedar representado y
puesta en la imaginacion tan divina presencia. Y casi vienen juntas estas dos maneras de
vision siempre; y aun es asi que lo vienen, porque con los ojos del alma vese la
excelencia y hermosura y gloria de la santisima Humanidad, y por estotra manera que
queda dicha se nos da a entender coémo es Dios y poderoso y que todo lo puede y todo lo
manda y todo lo gobierna y todo lo hinche su amor.

[10] Es muy mucho de estimar esta vision, y sin peligro, a mi parecer, porque en los
efectos se conoce no tiene fuerza aqui el demonio. Paréceme que tres o cuatro veces me
ha querido representar de esta suerte al mismo Sefior en representacion falsa: toma la
forma de carne, mas no puede contrahacerla con la gloria que cuando es de Dios. Hace
representaciones para deshacer la verdadera vision que ha visto el alma; mas asi la
resiste de si y se alborota y se desabre e inquieta, que pierde la devocidon y gusto que
antes tenia, y queda sin ninguna oracion.

A los principios fue esto —como he dicho— tres o cuatro veces. Es cosa tan
diferentisima, que, aun quien hubiere tenido sola oracién de quietud, creo lo entendera
por los efectos que quedan dichos en las hablas. Es cosa muy conocida y, si no se quiere
dejar engafiar un alma, no me parece la engafiara, si anda con humildad y simplicidad. A
quien hubiere tenido verdadera vision de Dios, desde luego casi se siente; porque,
aunque comienza con regalo y gusto, el alma lo lanza de si; y aun, a mi parecer, debe ser
diferente el gusto; y no muestra apariencia de amor puro y casto. Muy en breve da a
entender quién es. Asi que, adonde hay experiencia, a mi parecer, no podra el demonio
hacer dafio.

[11] Pues ser imaginacion esto, es imposible de toda imposibilidad. Ninglin camino
lleva, porque sola la hermosura y blancura de una mano es sobre toda nuestra
imaginacion: pues sin acordarnos de ello ni haberlo jamds pensado, ver en un punto
presentes cosas que en gran tiempo no pudieran concertarse con la imaginacion, porque
va muy mas alto —como ya he dicho— de lo que acd podemos comprender...; asi que esto
es imposible. Y si pudiésemos algo en esto, aun se ve claro por estotro que ahora diré:
porque si fuese representado con el entendimiento, dejado que no haria las grandes
operaciones que esto hace, ni ninguna (porque seria como uno que quisiese hacer que
dormia y estdse despierto porque no le ha venido el suefio: ¢l, como si tiene necesidad o
flaqueza en la cabeza, lo desea, adormécese ¢l en si y hace sus diligencias y a las veces
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parece hace algo, mas si no es suefio de veras, no le sustentard ni dara fuerza a la cabeza,
antes a las veces queda mas desvanecida), asi seria en parte aca, quedar el alma
desvanecida, mas no sustentada y fuerte, antes cansada y disgustada. Acd no se puede
encarecer la riqueza que queda: aun al cuerpo da salud y queda confortado.

[12] Esta razon, con otras, daba yo cuando me decian que era demonio y que se me
antojaba —que fue muchas veces— y ponia comparaciones como yo podia y el Sefior me
daba a entender. Mas todo aprovechaba poco. Porque como habia personas muy santas
en este lugar (y yo en su comparacion una perdicion) y no los llevaba Dios por este
camino, luego era el temor en ellos; que mis pecados parece lo hacian, que de uno en
otro se rodeaba de manera, que lo venian a saber, sin decirlo yo sino a mi confesor o a
quien ¢l me mandaba.

[13] Yo les dije una vez que si los que me decian esto me dijeran que a una persona que
hubiese acabado de hablar y la conociese mucho, que no era ella, sino que se me
antojaba, que ellos lo sabian, que sin duda yo lo creyera mas que lo que habia visto. Mas
si esta persona me dejara algunas joyas y se me quedaban en las manos por prendas de
mucho amor, y que antes no tenia ninguna y me veia rica siendo pobre, que no podria
creerlo, aunque yo quisiese. Y que estas joyas se las podria mostrar, porque todos los que
me conocian veian claro estar otra mi alma, y asi lo decia mi confesor. Porque era muy
grande la diferencia en todas las cosas, y no disimulada, sino muy con claridad lo podian
todos ver. Porque, como antes era tan ruin, decia yo que no podia creer que si el demonio
hacia esto para engafiarme y llevarme al infierno, tomase medio tan contrario como era
quitarme los vicios y poner virtudes y fortaleza. Porque veia claro con estas cosas quedar
en una vez otra.

[14] Mi confesor, como digo —que era un padre bien santo de la Compaiiia de Jesus“—,
respondia esto mismo segun yo supe. Era muy discreto y de gran humildad, y esta
humildad tan grande me acarred a mi hartos trabajos; porque, con ser de mucha oracion
y letrado, no se fiaba de si, como el Sefior no le llevaba por este camino. Pasolos harto
grandes conmigo de muchas maneras. Supe que le decian que se guardase de mi, no le
engafiase el demonio con creerme algo de lo que le decia. Traianle ejemplos de otras
personas. Todo esto me fatigaba a mi. Temia que no habia de haber con quién me
confesar, sino que todos habian de huir de mi. No hacia sino llorar.

[15] Fue providencia de Dios querer ¢l durar en oirme, sino que era tan gran siervo de
Dios, que a todo se pusiera por El. Y asi me decia que no ofendiese yo a Dios ni saliese
de lo que ¢l me decia; que no hubiese miedo me faltase. Siempre me animaba y
sosegaba. Mandabame siempre que no le callase ninguna cosa. Yo asi lo hacia. El me
decia que haciendo yo esto, que aunque fuese demonio, no me haria dafio, antes sacaria
el Sefor bien del mal que €l queria hacer a mi alma. Procuraba perfeccionarla en todo lo
que €l podia. Yo, como traia tanto miedo, obedeciale en todo, aunque imperfectamente,
que harto pas6 conmigo tres afios y mas, que me confesd, con estos trabajos; porque en
grandes persecuciones que tuve, y cosas hartas que permitia el Sefior me juzgasen mal, y
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muchas estando sin culpa, con todo venian a €l y era culpado por mi, estando ¢l sin
ninguna culpa.

[16] Fuera imposible, si no tuviera tanta santidad —y el Sefior que le animaba— poder
sufrir tanto, porque habia de responder a los que les parecia iba perdida, y no le creian; y
por otra parte, habiame de sosegar a mi y de curar el miedo que yo traia, poniéndomele
mayor. Me habia por otra parte de asegurar, porque a cada vision, siendo cosa nueva,
permitia Dios me quedasen después grandes temores. Todo me procedia de ser tan
pecadora yo y haberlo sido. El me consolaba con mucha piedad vy, si él se creyera a si
mismo, no padeciera yo tanto; que Dios le daba a entender la verdad en todo, porque el
mismo Sacramento le daba luz, a lo que yo creo.

[17] Los siervos de Dios, que no se aseguraban, tratdbanme mucho. Yo, como hablaba
con descuido algunas cosas que ellos tomaban por diferente intencidon (yo queria mucho
al uno de ellos, porque le debia infinito mi alma y era muy santo; yo sentia infinito de
que veia no me entendia, y €l deseaba en gran manera mi aprovechamiento y que el
Sefior me diese luz), y asi lo que yo decia —como digo— sin mirar en ello, pareciales poca
humildad. En viéndome alguna falta —que verian muchas—, luego era todo condenado.
Preguntabanme algunas cosas; yo respondia con llaneza y descuido. Luego les parecia
los queria ensefiar, y que me tenia por sabia. Todo iba a mi confesor, porque, cierto, ellos
deseaban mi provecho. El a reflirme.

[18] Dur6 esto harto tiempo, afligida por muchas partes, y con las mercedes que me
hacia el Sefior todo lo pasaba.

Digo esto para que se entienda el gran trabajo que es no haber quien tenga experiencia
en este camino espiritual, que a no me favorecer tanto el Sefor, no sé qué fuera de mi.
Bastantes cosas habia para quitarme el juicio, y algunas veces me veia en términos que
no sabia qué hacer, sino alzar los ojos al Sefior. Porque contradiccion de buenos a una
mujercilla ruin y flaca como yo y temerosa, no parece nada asi dicho, y con haber yo
pasado en la vida grandisimos trabajos, es éste de los mayores.

Plega al Sefior que yo haya servido a Su Majestad algo en esto; que de que le servian
los que me condenaban y argiiian, bien cierta estoy, y que era todo para gran bien mio.

29
INMERSION EN EL MISTERIO DE CRISTO.
TERESA OBLIGADA A HACERLE MUECAS
DE DESPRECIO. UN ANGEL LE TRASPASA
EL CORAZON

Reanuda temas ya tocados en los capitulos anteriores (cc. 27-28): criterios para
discernir la autenticidad de sus experiencias cristologicas, como fueron intensificandose
estas, increible aumento de la oposicion de sus consejeros espirituales, hasta obligarla
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a «dar higas» (gestos de desprecio) al interlocutor misterioso.

Desde esa marana de contradicciones surge en Teresa un amor nuevo e impetuoso.
«Crecia en mi un amor tan grande de Dios, que no sabia quién me lo ponia» (n. 8). Un
dngel, «con un dardo de oro largo», le traspasa misteriosamente el corazon (nn. 13-14).

Capitulo 29. Prosigue en lo comenzado y dice algunas mercedes grandes que la hizo el Sefior y las cosas que
Su Majestad la decia para asegurarla y para que respondiese a los que la contradecian.

[1] Mucho he salido del propoésito, porque trataba de decir las causas que hay para ver
que no es imaginacion; porque ;cémo podriamos representar con estudio la Humanidad
de Cristo y ordenando con la imaginacion su gran hermosura? Y no era menester poco
tiempo, si en algo se habia de parecer a ella. Bien la puede representar delante de su
imaginacion y estarla mirando algun espacio, y las figuras que tiene y la blancura, y
poco a poco irla mas perfeccionando y encomendando a la memoria aquella imagen.
Esto ;quién se lo quita, pues con el entendimiento la pudo fabricar?

En lo que tratamos, ningun remedio hay de esto, sino que la hemos de mirar cuando el
Senor lo quiere representar y como quiere y lo que quiere. Y no hay quitar ni poner, ni
modo para ello aunque mas hagamos, ni para verlo cuando queremos, ni para dejarlo de
ver; en queriendo mirar alguna cosa particular, luego se pierde Cristo.

[2] Dos afios y medio me duré que muy ordinario me hacia Dios esta merced. Habra
mas de tres que tan continuo me la quité de este modo, con otra cosa mas subida —como
quiza diré¢ después— y con ver que me estaba hablando y yo mirando aquella gran
hermosura y la suavidad con que habla aquellas palabras por aquella hermosisima y
divina boca, y otras veces con rigor, y desear yo en extremo entender el color de sus o0jos
o del tamafio que era, para que lo supiese decir, jamas lo he merecido ver, ni me basta
procurarlo, antes se me pierde la vision del todo. Bien que algunas veces veo mirarme
con piedad; mas tiene tanta fuerza esta vista, que el alma no la puede sufrir, y queda en
tan subido arrobamiento que, para mas gozarlo todo, pierde esta hermosa vista. Asi que
aqui no hay que querer y no querer. Claro se ve quiere el Sefior que no haya sino
humildad y confusion, y tomar lo que nos dieren y alabar a quien lo da.

[3] Esto es en todas las visiones, sin quedar ninguna, que ninguna cosa se puede, ni para
ver menos ni mas, hace ni deshace nuestra diligencia. Quiere el Sefior que veamos muy
claro no es ésta obra nuestra, sino de Su Majestad; porque muy menos podemos tener
soberbia, antes nos hace estar muy humildes y temerosos, viendo que, como el Sefior nos
quita el poder para ver lo que queremos, nos puede quitar estas mercedes y la gracia, y
quedar perdidos del todo; y que siempre andemos con miedo, mientras en este destierro
vivimos.

[4] Casi siempre se me representaba el Sefior asi resucitado, y en la Hostia lo mismo, si
no eran algunas veces para esforzarme, si estaba en tribulacién, que me mostraba las
llagas; algunas veces en la cruz y en el Huerto; y con la corona de espinas, pocas; y
llevando la cruz también algunas veces, para —como digo— necesidades mias y de otras
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personas, mas siempre la carne glorificada.

Hartas afrentas y trabajos he pasado en decirlo, y hartos temores y hartas
persecuciones. Tan cierto les parecia que tenia demonio, que me querian conjurar
algunas personas. De esto poco se me daba a mi: mas sentia cuando veia yo que temian
los confesores de confesarme, o cuando sabia les decian algo. Con todo, jamas me podia
pesar de haber visto estas visiones celestiales, y por todos los bienes y deleites del
mundo sola una vez no lo trocara. Siempre lo tenia por gran merced del Senor, y me
parece un grandisimo tesoro, y el mismo Sefior me aseguraba muchas veces. Yo me veia
crecer en amarle muy mucho; ibame a quejar a El de todos estos trabajos; siempre salia
consolada de la oracion y con nuevas fuerzas. A ellos no los osaba yo contradecir,
porque veia era todo peor, que les parecia poca humildad. Con mi confesor trataba; €l
siempre me consolaba mucho, cuando me veia fatigada.

[5] Como las visiones fueron creciendo, uno de ellos que antes me ayudaba (que era con

quien me confesaba algunas veces que no podia el ministro®'), comenzé a decir que
claro era demonio. Mandanme que, ya que no habia remedio de resistir, que siempre me
santiguase cuando alguna vision viese, y diese higas, porque tuviese por cierto era
demonio, y con esto no vendria; y que no hubiese miedo, que Dios me guardaria y me lo
quitaria. A mi me era esto gran pena; porque, como yo no podia creer sino que era Dios,
era cosa terrible para mi. Y tampoco podia —como he dicho— desear se me quitase; mas,
en fin, hacia cuanto me mandaban. Suplicaba mucho a Dios que me librase de ser
engafada. Esto siempre lo hacia y con hartas lagrimas, y a San Pedro y a San Pablo, que
me dijo el Sefior, como fue la primera vez que me aparecid en su dia, que ellos me
guardarian no fuese enganada; y asi muchas veces los veia al lado izquierdo muy
claramente, aunque no con vision imaginaria. Eran estos gloriosos Santos muy mis
sefores.

[6] Déabame este dar higas grandisima pena cuando veia esta vision del Sefior; porque
cuando yo le veia presente, si me hicieran pedazos no pudiera yo creer que era demonio,
y asi era un género de penitencia grande para mi. Y, por no andar tanto santiguandome,
tomaba una cruz en la mano. Esto hacia casi siempre; las higas no tan continuo, porque
sentia mucho. Acorddbame de las injurias que le habian hecho los judios, y suplicabale
me perdonase, pues yo lo hacia por obedecer al que tenia en su lugar, y que no me
culpase, pues eran los ministros que El tenia puestos en su Iglesia. Deciame que no se
me diese nada, que bien hacia en obedecer, mas que €l haria que se entendiese la verdad.
Cuando me quitaban la oracion, me parecid se habia enojado. Dijome que les dijese que
ya aquello era tirania. Ddbame causas para que entendiese que no era demonio. Alguna
diré después.

[7] Una vez, teniendo yo la cruz en la mano, que la traia en un rosario, me la tom6 con
la suya, y cuando me la torno a dar, era de cuatro piedras grandes muy mas preciosas que
diamantes, sin comparacion, porque no la hay casi a lo que se ve sobrenatural. Diamante
parece cosa contrahecha e imperfecta, de las piedras preciosas que se ven alld. Tenia las
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cinco llagas de muy linda hechura. Dijome que asi la veria de aqui adelante, y asi me
acaecia, que no veia la madera de que era, sino estas piedras. Mas no lo veia nadie sino

yo.

En comenzando a mandarme hiciese estas pruebas y resistiese, era muy mayor el
crecimiento de las mercedes. En queriéndome divertir, nunca salia de oracién. Aun
durmiendo me parecia estaba en ella. Porque aqui era crecer el amor y las lastimas que
yo decia al Sefior y el no lo poder sufrir; ni era en mi mano, aunque yo queria y mas lo
procuraba, de dejar de pensar en El. Con todo, obedecia cuando podia, mas podia poco o
nonada en esto, y el Sefior nunca me lo quitd; mas, aunque me decia lo hiciese,
asegurabame por otro cabo, y enseiidbame lo que les habia de decir, y asi lo hace ahora,
y dabame tan bastantes razones, que a mi me hacia toda seguridad.

[8] Desde a poco tiempo comenzod Su Majestad, como me lo tenia prometido, a sefialar
mas que era El, creciendo en mi un amor tan grande de Dios, que no sabia quién me le
ponia, porque era muy sobrenatural, ni yo le procuraba. Veiame morir con deseo de ver a
Dios, y no sabia adonde habia de buscar esta vida, si no era con la muerte. Ddbanme
unos impetus grandes de este amor, que, aunque no eran tan insufrideros como los que
ya otra vez he dicho ni de tanto valor, yo no sabia qué me hacer; porque nada me
satisfacia, ni cabia en mi, sino que verdaderamente me parecia se me arrancaba el alma.
iOh artificio soberano del Sefior! jQué industria tan delicada haciais con vuestra esclava
miserable! Escondiaisos de mi y apretidbaisme con vuestro amor, con una muerte tan
sabrosa que nunca el alma querria salir de ella.

[9] Quien no hubiere pasado estos impetus tan grandes, es imposible poderlo entender,
que no es desasosiego del pecho, ni unas devociones que suelen dar muchas veces, que
parece ahogan el espiritu, que no caben en si. Esta es oracion mas baja, y hanse de evitar
estos aceleramientos con procurar con suavidad recogerlos dentro en si y acallar el alma;
que es esto como unos nifios que tienen un acelerado llorar, que parece van a ahogarse, y
con darlos a beber, cesa aquel demasiado sentimiento. Asi aca la razon ataje a encoger la
rienda, porque podria ser ayudar el mismo natural; vuelva la consideracion con temer no
es todo perfecto, sino que puede ser mucha parte sensual, y acalle este nifio con un
regalo de amor que la haga mover a amar por via suave y no a puiiadas, como dicen. Que
recojan este amor dentro, y no como olla que cuece demasiado, porque se pone la lefia
sin discrecion y se vierte toda; sino que moderen la causa que tomaron para ese fuego y
procuren matar la llama con ldgrimas suaves y no penosas, que lo son las de estos
sentimientos y hacen mucho dafio. Yo las tuve algunas veces a los principios, y
dejabanme perdida la cabeza y cansado el espiritu de suerte que otro dia y mas no estaba
para tornar a la oracion. Asi que es menester gran discrecidon a los principios para que
vaya todo con suavidad y se muestre el espiritu a obrar interiormente. Lo exterior se
procure mucho evitar.

[10] Estotros impetus son diferentisimos. No ponemos nosotros la lefia, sino que parece
que, hecho ya el fuego, de presto nos echan dentro para que nos quememos. No procura
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el alma que duela esta llaga de la ausencia del Sefior, sino hincan una saeta en lo mas
vivo de las entrafias y corazdn, a las veces, que no sabe el alma qué ha ni qué quiere.

Bien entiende que quiere a Dios, y que la saeta parece traia hierba™ para aborrecerse a si
por amor de este Sefior, y perderia de buena gana la vida por EL

No se puede encarecer ni decir el modo con que llaga Dios el alma, y la grandisima
pena que da, que la hace no saber de si; mas es esta pena tan sabrosa, que no hay deleite
en la vida que mas contento dé. Siempre querria el alma —como he dicho— estar
muriendo de este mal.

[11] Esta pena y gloria junta me traia desatinada, que no podia yo entender como podia
ser aquello. jOh, qué es ver un alma herida! Que digo que se entiende de manera que se
puede decir herida por tan excelente causa; y ve claro que no movié ella por donde le
viniese este amor, sino que del muy grande que el Sefior la tiene, parece cayo de presto
aquella centella en ella que la hace toda arder. Oh, cuintas veces me acuerdo, cuando
asi estoy, de aquel verso de David: Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum
que me parece lo veo al pie de la letra en mi!

[12] Cuando no da esto muy recio, parece se aplaca algo, al menos busca el alma algin
remedio —porque no sabe qué hacer— con algunas penitencias, y no se sienten mas ni
hace mds pena derramar sangre que si estuviese el cuerpo muerto. Busca modos y
maneras para hacer algo que sienta por amor de Dios; mas es tan grande el primer dolor,
que no s€ yo qué tormento corporal le quitase. Como no estd alli el remedio, son muy
bajas estas medicinas para tan subido mal; alguna cosa se aplaca y pasa algo con esto,
pidiendo a Dios la dé remedio para su mal, y ninguno ve sino la muerte, que con ésta
piensa gozar del todo a su Bien. Otras veces da tan recio, que eso ni nada no se puede
hacer, que corta todo el cuerpo. Ni pies ni brazos no puede menear; antes si esta en pie se
sienta, como una cosa transportada que no puede ni aun resolgar; s6lo da unos gemidos
no grandes, porque no puede mas; sonlo en el sentimiento.

[13] Quiso el Sefior que viese aqui algunas veces esta vision: veia un angel cabe mi
hacia el lado izquierdo, en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla;
aunque muchas veces se me representan angeles, es sin verlos, sino como la vision
pasada que dije primero. En esta vision quiso el Sefior le viese asi: no era grande, sino
pequeiio, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecia de los angeles muy
subidos que parecen todos se abrasan. Deben ser los que llaman querubines, que los
nombres no me los dicen; mas bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos
angeles a otros y de otros a otros, que no lo sabria decir. Veiale en las manos un dardo de
oro largo, y al fin del hierro me parecia tener un poco de fuego. Este me parecia meter
por el corazon algunas veces y que me llegaba a las entrafias. Al sacarle, me parecia las
llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el
dolor, que me hacia dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este
grandisimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que
Dios. No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y
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aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su
bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento*,

[14] Los dias que duraba esto andaba como embobada. No quisiera ver ni hablar, sino
abrazarme con mi pena, que para mi era mayor gloria que cuantas hay en todo lo criado.

Esto tenia algunas veces, cuando quiso el Sefior me viniesen estos arrobamientos tan
grandes, que aun estando entre gentes no los podia resistir, sino que con harta pena mia
se comenzaron a publicar. Después que los tengo, no siento esta pena tanto, sino la que
dije en otra parte antes —no me acuerdo en qué capitulo—, que es muy diferente en hartas
cosas y de mayor precio; antes en comenzando esta pena de que ahora hablo, parece
arrebata el Sefior el alma y la pone en éxtasis, y asi no hay lugar de tener pena ni de
padecer, porque viene luego el gozar.

Sea bendito por siempre, que tantas mercedes hace a quien tan mal responde a tan
grandes beneficios.

30
TENTACIONES Y TRABAJOS INTERIORES
DE TERESA. INTERVIENE EN SU FAVOR
Fray PEDRO DE ALCANTARA

Los capitulos anteriores han hecho el balance de gracias fuertes, oposicion de asesores
adversos, angustias y dudas de Teresa misma. A ese cuadro se anade ahora una
pincelada: trances de desanimo, fondo oscuro de situaciones depresivas y estados de
impotencia.

El relato comienza con la intervencion de fray Pedro de Alcantara, que la entiende
«por experiencia» (n. 2). Entre los factores de desfallecimiento por parte de Teresa,
enumera ella las tentaciones de falsa humildad (nn. 7-10), momentos de ofuscacion
mental (11-13), desabrimiento (13-15), impotencia para pensar o leer (16-18). El relato,
tan minucioso, responde a un requerimiento expreso de Garcia de Toledo (n. 22).

Capitulo 30. Torna a contar el discurso de su vida y como remedio el Seiior mucho de sus trabajos con traer
al lugar adonde estaba el santo Fray Pedro de Alcintara, de la orden del glorioso San Francisco. Trata de
grandes tentaciones y trabajos interiores que pasaba algunas veces.

[1] Pues viendo yo lo poco o nonada que podia hacer para no tener estos impetus tan
grandes, también temia de tenerlos; porque pena y contento no podia yo entender como
podia estar junto; que ya pena corporal y contento espiritual, ya lo sabia que era bien
posible; mas tan excesiva pena espiritual y con tan grandisimo gusto, esto me desatinaba.

Aun no cesaba en procurar resistir, mas podia tan poco, que algunas veces me
cansaba. Amparabame con la cruz y queriame defender del que con ella nos amparé a
todos. Veia que no me entendia nadie, que esto muy claro lo entendia yo; mas no lo
osaba decir sino a mi confesor, porque esto fuera decir bien de verdad que no tenia
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humildad.

[2] Fue el Senor servido remediar gran parte de mi trabajo —y por entonces todo— con
traer a este lugar al bendito Fray Pedro de Alcantara, de quien ya hice mencion y dije
algo de su penitencia, que, entre otras cosas, me certificaron habia traido veinte afios
cilicio de hoja de lata continuo. Es autor de unos libros pequenos de oracion que ahora se
tratan mucho, de romance, porque como quien bien la habia ejercitado, escribid harto
provechosamente para los que la tienen. Guardo la primera Regla del bienaventurado
San Francisco con todo rigor y lo demas que alla queda algo dicho.

[3] Pues como la viuda sierva de Dios"®, que he dicho, y amiga mia, supo que estaba
aqui tan gran varon, y sabia mi necesidad, porque era testigo de mis aflicciones y me
consolaba harto, porque era tanta su fe que no podia sino creer que era espiritu de Dios el
que todos los mas decian era del demonio, y como es persona de harto buen
entendimiento y de mucho secreto y a quien el Sefor hacia harta merced en la oracidn,
quiso Su Majestad darla luz en lo que los letrados ignoraban. Dabanme licencia mis
confesores que descansase con ella algunas cosas, porque por hartas causas cabia en ella.
Cabiale parte algunas veces de las mercedes que el Sefior me hacia, con avisos harto
provechosos para su alma.

Pues como lo supo, para que mejor le pudiese tratar, sin decirme nada recaudd
licencia de mi Provincial para que ocho dias estuviese en su casa, y en ella y en algunas
iglesias le hablé muchas veces esta primera vez que estuvo aqui, que después en diversos
tiempos le comuniqué mucho. Como le di cuenta en suma de mi vida y manera de
proceder de oracidn, con la mayor claridad que yo supe, que esto he tenido siempre,
tratar con toda claridad y verdad con los que comunico mi alma, hasta los primeros
movimientos querria yo les fuesen publicos, y las cosas mas dudosas y de sospecha yo
les argiiia con razones contra mi, asi que sin doblez ni encubierta le traté¢ mi alma.

[4] Casi a los principio vi que me entendia por experiencia, que era todo lo que yo habia
menester; porque entonces no me sabia entender como ahora, para saberlo decir, que
después me lo ha dado Dios que sepa entender y decir las mercedes que Su Majestad me
hace, y era menester que hubiese pasado por ello quien del todo me entendiese y
declarase lo que era. El me dio grandisima luz, porque al menos en las visiones que no
eran imaginarias no podia yo entender qué podia ser aquello, y pareciame que en las que
veia con los ojos del alma tampoco entendia como podia ser; que —como he dicho— s6lo
las que se ven con los 0jos corporales era de las que me parecia a mi habia de hacer caso,
y €stas no tenia.

[5] Este santo hombre me dio luz en todo y me lo declaro, y dijo que no tuviese pena,
sino que alabase a Dios y estuviese tan cierta que era espiritu suyo, que, si no era la fe,
cosa mas verdadera no podia haber, ni que tanto pudiese creer. Y €l se consolaba mucho
conmigo y haciame todo favor y merced, y siempre después tuvo mucha cuenta conmigo
y daba parte de sus cosas y negocios. Y como me veia con los deseos que €l ya poseia
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por obra —que €stos dabamelos el Sefior muy determinados— y me veia con tanto animo,
holgéabase de tratar conmigo; que a quien el Sefior llega a este estado no hay placer ni
consuelo que se iguale a topar con quien le parece le ha dado el Sefior principios de esto;
que entonces no debia yo tener mucho maés, a lo que me parece, y plega al Sefior lo tenga
ahora.

[6] Hubome grandisima lastima. Dijome que uno de los mayores trabajos de la tierra era
el que habia padecido, que es contradiccion de buenos, y que todavia me quedaba harto,
porque siempre tenia necesidad y no habia en esta ciudad quien me entendiese; mas que
¢l hablaria al que me confesaba y a uno de los que me daban més pena, que era este
caballero casado que ya he dicho. Porque, como quien me tenia mayor voluntad, me
hacia toda la guerra. Y es alma temerosa y santa, y como me habia visto tan poco habia
tan ruin, no acababa de asegurarse.

Y asi lo hizo el santo varéon, que los hablé a entrambos y les dio causas y razones para
que se asegurasen y no me inquietasen mas. El confesor poco habia menester; el
caballero tanto, que aun no del todo bastd, mas fue parte para que no tanto me
amedrentase.

[7] Quedamos concertados que le escribiese lo que me sucediese mas de ahi adelante, y
de encomendarnos mucho a Dios; que era tanta su humildad, que tenia en algo las
oraciones de esta miserable, que era harta mi confusion. Dejome con grandisimo
consuelo y contento, y con que tuviese la oracion con seguridad, y que no dudase de que
era Dios; y de lo que tuviese alguna duda y, por mas seguridad, de todo diese parte al
confesor, y con esto viviese segura.

Mas tampoco podia tener esa seguridad del todo, porque me llevaba el Sefior por
camino de temer, como creer que era demonio cuando me decian que lo era. Asi que
temor ni seguridad nadie podia que yo la tuviese de manera que les pudiese dar mas
crédito del que el Sefor ponia en mi alma. Asi que, aunque me consold y sosego, no le di
tanto crédito para quedar del todo sin temor, en especial cuando el Sefior me dejaba en
los trabajos de alma que ahora diré. Con todo, quedé —como digo— muy consolada.

No me hartaba de dar gracias a Dios y al glorioso padre mio San José, que me parecid

le habia ¢l traido, porque era Comisario General de la Custodia de San José“Z, a quien yo
mucho me encomendaba y a nuestra Sefiora.

[8] Acaeciame algunas veces —y aun ahora me acaece, aunque no tantas— estar con tan
grandisimos trabajos de alma junto con tormentos y dolores de cuerpo, de males tan
recios, que no me podia valer.

Otras veces tenia males corporales mas graves, y como no tenia los del alma, los
pasaba con mucha alegria; mas cuando era todo junto, era tan gran trabajo que me
apretaba muy mucho. Todas las mercedes que me habia hecho el Sefior se me olvidaban.
So6lo quedaba una memoria como cosa que se ha sofiado, para dar pena. Porque se
entorpece el entendimiento de suerte, que me hacia andar en mil dudas y sospecha,
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pareciéndome que yo no lo habia sabido entender y que quiz4d se me antojaba y que
bastaba que anduviese yo engafiada sin que engafiase a los buenos. Pareciame yo tan
mala, que cuantos males y herejias se habian levantado me parecia eran por mis pecados.

[9] Esta es una humildad falsa que el demonio inventaba para desasosegarme y probar si
puede traer el alma a desesperacion. Tengo ya tanta experiencia que es cosa de demonio,
que, como ya ve que le entiendo, no me atormenta en esto tantas veces como solia. Vese
claro en la inquietud y desasosiego con que comienza, y el alboroto que da en el alma
todo lo que dura, y la oscuridad y afliccion que en ella pone, la sequedad y mala
disposicion para oracion ni para ningun bien. Parece que ahoga el alma y ata el cuerpo
para que de nada aproveche. Porque la humildad verdadera, aunque se conoce el alma
por ruin, y da pena ver lo que somos, y pensamos grandes encarecimientos de nuestra
maldad, tan grandes como los dichos, y se sienten con verdad, no viene con alboroto ni
desasosiega el alma ni la oscurece ni da sequedad; antes la regala, y es todo al revés: con
quietud, con suavidad, con luz. Pena que, por otra parte conforta de ver cuan gran
merced la hace Dios en que tenga aquella pena y cuan bien empleada es. Duélele lo que
ofendid a Dios. Por otra parte, la ensancha su misericordia. Tiene luz para confundirse a
si y alaba a Su Majestad porque tanto la suftio.

En estotra humildad que pone el demonio, no hay luz para ningiin bien, todo parece lo
pone Dios a fuego y a sangre. Represéntale la justicia, y aunque tiene fe que hay
misericordia, porque no puede tanto el demonio que la haga perder, es de manera que no
me consuela, antes cuando mira tanta misericordia, le ayuda a mayor tormento, porque
me parece estaba obligada a més.

[10] Es una invencion del demonio de las més penosas y sutiles y disimuladas que yo he
entendido de ¢€l, y asi querria avisar a vuestra merced para que, si por aqui le tentare,
tenga alguna luz y lo conozca, si le dejare el entendimiento para conocerlo. Que no
piense que va en letras y saber, que, aunque a mi todo me falta, después de salida de ello
bien entiendo es desatino. Lo que he entendido es que quiere y permite el Sefor y le da
licencia, como se la dio para que tentase a Job, aunque a mi —como a ruin— no es con
aquel rigor.

[11] Hame acaecido y me acuerdo ser un dia antes de la vispera de Corpus Christi, fiesta
de quien yo soy devota, aunque no tanto como es razon. Esta vez duroéme solo hasta el
dia, que otras durame ocho y quince dias, y aun tres semanas, y no s¢ si mas, en especial
las Semanas Santas, que solia ser mi regalo de oracion. Me acaece que coge de presto el
entendimiento por cosas tan livianas a las veces, que otras me riera yo de ellas; y hacele
estar trabucado en todo lo que €l quiere y el alma aherrojada alli, sin ser sefiora de si ni
poder pensar otra cosa mas de los disparates que ¢l la representa, que casi ni tienen tomo
ni atan ni desatan; solo ata para ahogar de manera el alma, que no cabe en si. Y es asi
que me ha acaecido parecerme que andan los demonios como jugando a la pelota con el
alma, y ella que no es parte para librarse de su poder.

155



No se puede decir lo que en este caso se padece. Ella anda a buscar reparo, y permite
Dios no le halle. S6lo queda siempre la razon del libre albedrio, no clara. Digo yo que
debe ser casi tapados los ojos, como una persona que muchas veces ha ido por una parte,
que, aunque sea noche y a oscuras, ya por el tino pasado sabe adonde puede tropezar,
porque lo ha visto de dia, y guardase de aquel peligro. Asi es para no ofender a Dios, que
parece se va por la costumbre. Dejemos aparte el tenerla el Sefior, que es lo que hace al
caso.

[12] La fe estd entonces tan amortiguada y dormida como todas las demas virtudes,
aunque no perdida, que bien cree lo que tiene la Iglesia, mas pronunciado por la boca, y
que parece por otro cabo la aprietan y entorpecen para que, casi como cosa que oyo de
lejos, le parece conoce a Dios.

El amor tiene tan tibio que, si oye hablar en El, escucha como una cosa que cree ser el
que es porque lo tiene la Iglesia; mas no hay memoria de lo que ha experimentado en si.

Irse a rezar, no es sino mas congoja, o estar en soledad; porque el tormento que en si
se siente, sin saber de qué, es incomportable.

A mi parecer, es un poco del traslado del infierno. Esto es asi, segtin el Sefior en una
vision me dio a entender; porque el alma se quema en si, sin saber quién ni por donde le
ponen fuego, ni como huir de €1, ni con qué le matar.

Pues quererse remediar con leer, es como si no se supiese. Una vez me acaecid ir a
leer una vida de un santo para ver si me embeberia y para consolarme de lo que ¢l
padecid, y leer cuatro o cinco veces otros tantos renglones y, con ser romance, menos
entendia de ellos a la postre que al principio, y asi lo dejé. Esto me acaecid6 muchas
veces, sino que ésta se me acuerda mas en particular.

[13] Tener, pues, conversacion con nadie, es peor. Porque un espiritu tan disgustado de
ira pone el demonio, que parece a todos me querria comer, sin poder hacer mas, y algo
parece se hace en irme a la mano, o hace el Sefior en tener de su mano a quien asi esta,
para que no diga ni haga contra sus projimos cosa que los perjudique y en que ofenda a
Dios.

Pues ir al confesor, esto es cierto que muchas veces me acaecia lo que diré, que, con
ser tan santos como lo son los que en este tiempo he tratado y trato, me decian palabras y
me refiian con una aspereza, que después que se las decia yo ellos mismos se espantaban
y me decian que no era mas en su mano. Porque, aunque ponian muy por si de no lo
hacer otras veces (que se les hacia después lastima y aun escripulo), cuando tuviese
semejantes trabajos de cuerpo y de alma, y se determinaban a consolarme con piedad, no
podian. No decian ellos malas palabras —digo en que ofendiesen a Dios—, mas las mas
disgustadas que se sufrian para confesor. Debian pretender mortificarme, y aunque otras
veces me holgaba y estaba para sufrirlo, entonces todo me era tormento.

Pues dame también parecer que los engafio, e iba a ellos y avisabalos muy a las veras
que se guardasen de mi, que podria ser los enganase. Bien veia yo que de advertencia no
lo haria, ni les diria mentira, mas todo me era temor. Uno me dijo una vez, como
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entendid la tentacion, que no tuviese pena, que aunque yo quisiese engafarle, seso tenia
¢l para no dejarse engafiar. Esto me dio mucho consuelo.

[14] Algunas veces —y casi ordinario, al menos lo mas continuo— en acabando de
comulgar descansaba; y aun algunas, en llegando al Sacramento, luego a la hora quedaba
tan buena, alma y cuerpo, que yo me espanto. No parece sino que en un punto se
deshacen todas las tinieblas del alma y, salido el sol, conocia las tonterias en que habia
estado.

Otras, con sola una palabra que me decia el Sefior, con solo decir: No estés fatigada,
no hayas miedo —como ya dejo otra vez dicho—, quedaba del todo sana, o con ver alguna
vision, como si no hubiera tenido nada. Regalabame con Dios; quejabame a El como
consentia tantos tormentos que padeciese; mas ello era bien pagado, que casi siempre
eran después en gran abundancia las mercedes.

No me parece sino que sale el alma del crisol como el oro, més afinada y clarificada,
para ver en si al Sefior. Y asi se hacen después pequenos estos trabajos con parecer
incomportables, y se desean tornar a padecer, si el Sefior se ha de servir mas de ello. Y
aunque haya mas tribulaciones y persecuciones, como se pasen sin ofender al Sefior, sino
holgandose de padecerlo por El, todo es para mayor ganancia, aunque como se han de
llevar no los llevo yo, sino harto imperfectamente.

[15] Otras veces me venian de otra suerte, y vienen, que de todo punto me parece se me
quita la posibilidad de pensar cosa buena ni desearla hacer, sino un alma y cuerpo del
todo inutil y pesado; mas no tengo con esto estotras tentaciones y desasosiegos, sino un
disgusto, sin entender de qué, ni nada contenta al alma. Procuraba hacer buenas obras
exteriores para ocuparme medio por fuerza, y conozco bien lo poco que es un alma
cuando se esconde la gracia. No me daba mucha pena, porque este ver mi bajeza me
daba alguna satisfaccion.

[16] Otras veces me hallo que tampoco cosa formada puedo pensar de Dios ni de bien
que vaya con asiento, ni tener oracion, aunque esté¢ en soledad; mas siento que le
conozco. El entendimiento e imaginacion entiendo yo es aqui lo que me dafa, que la
voluntad buena me parece a mi que estd y dispuesta para todo bien. Mas este
entendimiento est4 tan perdido, que no parece sino un loco furioso que nadie le puede
atar, ni soy sefiora de hacerle estar quedo un credo. Algunas veces me rio y conozco mi
miseria, y estoyle mirando y déjole a ver qué hace; y —gloria a Dios— nunca por
maravilla va a cosa mala, sino indiferentes: si algo hay que hacer aqui y alli y aculla.
Conozco mas entonces la grandisima merced que me hace el Sefior cuando tiene atado
este loco en perfecta contemplacion. Miro qué seria si me viesen este desvario las
personas que me tienen por buena. He lastima grande al alma de verla en tan mala
compaiiia. Deseo verla con libertad, y asi digo al Sefior: «;Cuéndo, Dios mio, acabaré ya
de ver mi alma junta en vuestra alabanza, que os gocen todas las potencias? jNo
permitais, Sefior, sea ya mas despedazada, que no parece sino que cada pedazo anda por
su cabo!».
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Esto paso muchas veces. Algunas bien entiendo le hace harto al caso la poca salud
corporal. Acuérdome mucho del dafio que nos hizo el primer pecado, que de aqui me

parece nos vino ser incapaces de gozar tanto bien en un ser™, y deben ser los mios, que,
si yo no hubiera tenido tantos, estuviera mas entera en el bien.

[17] Pasé también otro gran trabajo: que como todos los libros que leia que tratan de
oracién me parecia los entendia todos y que ya me habia dado aquello el Sefior, que no
los habia menester, y asi no los leia, sino vidas de Santos, que, como yo me hallo tan
corta en lo que ellos servian a Dios, esto parece me aprovecha y anima. Pareciame muy
poca humildad pensar yo habia llegado a tener aquella oracion; y como no podia acabar
conmigo otra cosa, ddbame mucha pena, hasta que letrados y el bendito Fray Pedro de
Alcantara me dijeron que no se me diese nada. Bien veo yo que en el servir a Dios no he
comenzado —aunque en hacerme Su Majestad mercedes es como a muchos buenos— y
que estoy hecha una imperfeccion, si no es en los deseos y en amar, que en esto bien veo
me ha favorecido el Sefior para que le pueda en algo servir. Bien me parece a mi que le
amo, mas las obras me desconsuelan y las muchas imperfecciones que veo en mi.

[18] Otras veces me da una boberia de alma —digo yo que es—, que ni bien ni mal me
parece que hago, sino andar al hilo de la gente, como dicen: ni con pena ni con gloria, ni
la da vida ni muerte, ni placer ni pesar. No parece se siente nada. Paréceme a mi que
anda el alma como un asnillo que pace, que se sustenta porque lo dan de comer y come
casi sin sentirlo; porque el alma en este estado no debe estar sin comer algunas grandes
mercedes de Dios, pues en vida tan miserable no le pesa de vivir y lo pasa con igualdad,
mas no se sienten movimientos ni efectos para que se entienda el alma.

[19] Paréceme ahora a mi como un navegar con un aire muy sosegado, que se anda
mucho sin entender cdmo; porque en estotras maneras son tan grandes los efectos, que
casi luego ve el alma su mejora. Porque luego bullen los deseos y nunca acaba de
satisfacerse un alma. Esto tienen los grandes impetus de amor que he dicho, a quien Dios
los da. Es como unas fontecicas que yo he visto manar, que nunca cesa de hacer
movimiento la arena hacia arriba.

Al natural me parece este ejemplo o comparacion de las almas que aqui llegan:
siempre estd bullendo el amor y pensando qué harad. No cabe en si, como en la tierra
parece no cabe aquel agua, sino que la echa de si. Asi est4 el alma muy ordinario, que no
sosiega ni cabe en si con el amor que tiene; ya la tiene a ella empapada en si. Querria
bebiesen los otros, pues a ella no la hace falta, para que la ayudasen a alabar a Dios. jOh,
qué de veces me acuerdo del agua viva que dijo el Sefior a la Samaritana!, y asi soy muy
aficionada a aquel Evangelio; y es asi, cierto, que sin entender como ahora este bien,
desde muy nifia lo era, y suplicaba muchas veces al Sefior me diese aquel agua, y la tenia
dibujada adonde estaba siempre, con este letrero, cuando el Sefior llegd al pozo. Domine,
da mihi aquam.

[20] Parece también como un fuego que es grande y, para que no se aplaque, es
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menester haya siempre qué quemar. Asi son las almas que digo. Aunque fuese muy a su
costa, querrian traer lefia para que no cesase este fuego. Yo soy tal que aun con pajas que
pudiese echar en ¢l me contentaria, y asi me acaece algunas y muchas veces; unas me rio
y otras me fatigo mucho. El movimiento interior me incita a que sirva en algo —de que no
soy para mas— en poner ramitos y flores a imagenes, en barrer, en poner un oratorio, en
unas cositas tan bajas que me hacia confusion. Si hacia o hago algo de penitencia, todo
poco y de manera que, a no tomar el Sefior la voluntad, veia yo era sin ningin tomo, y yo
misma burlaba de mi.

Pues no tienen poco trabajo a dnimas que da Dios por su bondad este fuego de amor
suyo en abundancia, faltar fuerzas corporales para hacer algo por El. Es una pena bien
grande. Porque, como le faltan fuerzas para echar alguna lefia en este fuego y ella muere
porque no se mate, paréceme que ella entre si se consume y hace ceniza y se deshace en
lagrimas y se quema; y es harto tormento, aunque es sabroso.

[21] Alabe muy mucho al Sefior el alma que ha llegado aqui y le da fuerzas corporales
para hacer penitencia, o le dio letras y talentos y libertad para predicar y confesar y llegar
almas a Dios. Que no sabe ni entiende el bien que tiene, si no ha pasado por gustar qué
es no poder hacer nada en servicio del Sefor, y recibir siempre mucho. Sea bendito por
todo y denle gloria los angeles, amén.

[22] No sé si hago bien de escribir tantas menudencias. Como vuestra merced me torno
a enviar a mandar que no se me diese nada de alargarme ni dejase nada, voy tratando con
claridad y verdad lo que se me acuerda. Y no puede ser menos de dejarse mucho, porque
seria gastar mucho mas tiempo, y tengo tan poco como he dicho, y por ventura no sacar
ningun provecho.

31
EPISODIOS DE TODO GENERO.
INCISOS DE PRESENCIA SATANICA.
PEQUENECES Y NADERIAS DE ELLA MISMA

Tras la serie de tentaciones y trabajos referidos en el capitulo anterior, ahora cuenta el
sequito de tribulaciones exteriores. Especialmente, las de origen diabolico. Y las
motivadas por la excesiva estima de los otros a causa de sus gracias misticas. En
contraste con estas, recuerda las pequerieces practicadas por ella en los comienzos de
su vida espiritual. El capitulo es un florilegio de episodios. En medio del relato, aflora
una consigna del Interlocutor interior (n. 13).

Una emocionada oracion final, soliloquio ante el Serior, cierra con este capitulo la
seccion estrictamente personal de la autobiografia.

Capitulo 31. Trata de algunas tentaciones exteriores y representaciones que la hacia el demonio, y
tormentos que la daba. Trata también algunas cosas harto buenas para aviso de personas que van camino
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de perfeccion.

[1] Quiero decir, ya que he dicho algunas tentaciones y turbaciones interiores y secretas
que el demonio me causaba, otras que hacia casi publicas en que no se podia ignorar que
era ¢€l.

[2] Estaba una vez en un oratorio, y apareciome hacia el lado izquierdo, de abominable
figura; en especial miré la boca, porque me habld, que la tenia espantable. Parecia le
salia una gran llama del cuerpo, que estaba toda clara, sin sombra. Dijome
espantablemente que bien me habia librado de sus manos, mas que ¢l me tornaria a ellas.
Yo tuve gran temor y santigii¢éme como pude, y desaparecid y tornd luego. Por dos veces
me acaecio esto. Yo no sabia qué me hacer. Tenia alli agua bendita y echélo hacia
aquella parte, y nunca mas torno.

[3] Otra vez me estuvo cinco horas atormentando, con tan terribles dolores y
desasosiego interior y exterior, que no me parece se podia ya sufrir. Las que estaban
conmigo estaban espantadas y no sabian qué se hacer ni yo como valerme. Tengo por
costumbre, cuando los dolores y mal corporal es muy intolerable, hacer actos como
puedo entre mi, suplicando al Sefior, si se sirve de aquello, que me dé Su Majestad
paciencia y me esté yo asi hasta el fin del mundo.

Pues como esta vez vi el padecer con tanto rigor, remedidbame con estos actos para
poderlo llevar, y determinaciones. Quiso el Sefior entendiese como era el demonio,
porque vi cabe mi un negrillo muy abominable, regafiando como desesperado de que
adonde pretendia ganar perdia. Yo, como le vi, reime, y no hube miedo, porque habia alli
algunas conmigo que no se podian valer ni sabian qué remedio poner a tanto tormento,
que eran grandes los golpes que me hacia dar sin poderme resistir, con cuerpo y cabeza y
brazos. Y lo peor era el desasosiego interior, que de ninguna suerte podia tener sosiego.
No osaba pedir agua bendita por no las poner miedo y porque no entendiesen lo que era.

[4] De muchas veces tengo experiencia que no hay cosa con que huyan mas para no
tornar. De la cruz también huyen, mas vuelven. Debe ser grande la virtud del agua
bendita. Para mi es particular y muy conocida consolacion que siente mi alma cuando lo
tomo. Es cierto que lo muy ordinario es sentir una recreacion que no sabria yo darla a
entender, como un deleite interior que toda el alma me conforta. Esto no es antojo, ni
cosa que me ha acaecido sola una vez, sino muy muchas, y mirado con gran advertencia.
Digamos como si uno estuviese con mucha calor y sed y bebiese un jarro de agua fria,
que parece todo ¢l sinti6 el refrigerio. Considero yo qué gran cosa es todo lo que esta
ordenado por la Iglesia, y regalame mucho ver que tengan tanta fuerza aquellas palabras,
que asi la pongan en el agua, para que sea tan grande la diferencia que hace a lo que no
es bendito.

[S] Pues como no cesaba el tormento, dije: si no se riesen, pediria agua bendita.
Trajéronmelo y echaronmelo a mi, y no aprovechaba; echélo hacia donde estaba, y en un
punto se fue y se me quitd todo el mal como si con la mano me lo quitaran, salvo que
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quedé cansada como si me hubieran dado muchos palos. Hizome gran provecho ver que,
aun no siendo un alma y cuerpo suyo, cuando el Sefior le da licencia hace tanto mal,
(qué hard cuando €l lo posea por suyo? Diome de nuevo gana de librarme de tan ruin
compaiia.

[6] Otra vez poco ha, me acaecid lo mismo, aunque no durd tanto, y yo estaba sola. Pedi
agua bendita, y las que entraron después que ya se habian ido (que eran dos monjas bien
de creer, que por ninguna suerte dijeran mentira), olieron un olor muy malo, como de
piedra azufre. Yo no lo oli. Dur6é de manera que se pudo advertir a ello.

Otra vez estaba en el coro y diome un gran impetu de recogimiento. Fuime de alli
porque no lo entendiesen, aunque cerca oyeron todas dar golpes grandes adonde yo
estaba, y yo cabe mi oi hablar como que concertaban algo, aunque no entendi qué; habla
gruesa; mas estaba tan en oracidon, que no entendi cosa ni hube ningin miedo. Casi cada
vez era cuando el Sefior me hacia merced de que por mi persuasion se aprovechase algin
alma.

Y es cierto que me acaecid lo que ahora diré, y de esto hay muchos testigos, en
especial quien ahora me confiesa, que lo vio por escrito en una carta; sin decirle yo quién
era la persona cuya era la carta, bien sabia ¢l quién era.

[7] Vino una persona a mi que habia dos afios y medio que estaba en un pecado mortal,
de los mas abominables que yo he oido, y en todo este tiempo ni le confesaba ni se
enmendaba, y decia misa. Y aunque confesaba otros, éste decia que como le habia de
confesar, cosa tan fea. Y tenia gran deseo de salir de ¢l y no se podia valer a si. A mi
hizome gran lastima; y ver que se ofendia Dios de tal manera, me dio mucha pena.
Prometile de suplicar mucho a Dios le remediase y hacer que otras personas lo hiciesen,
que eran mejores que yo, y escribia a cierta persona que ¢l me dijo podia dar las cartas.
Y es asi que a la primera se confesd; que quiso Dios (por las muchas personas muy
santas que lo habian suplicado a Dios, que se lo habia yo encomendado) hacer con esta
alma esta misericordia, y yo, aunque miserable, hacia lo que podia con harto cuidado.

Escribiéme que estaba ya con tanta mejoria, que habia dias que no caia en €l; mas que
era tan grande el tormento que le daba la tentacion, que parecia estaba en el infierno,
segin lo que padecia; que le encomendase a Dios. Yo lo torné¢ a encomendar a mis
Hermanas, por cuyas oraciones debia el Sefior hacerme esta merced, que lo tomaron muy
a pechos. Era persona que no podia nadie atinar en quién era. Yo supliqué a Su Majestad
se aplacasen aquellos tormentos y tentaciones, y se viniesen aquellos demonios a
atormentarme a mi, con que yo no ofendiese en nada al Sefior. Es asi que pasé un mes de
grandisimos tormentos. Entonces eran estas dos cosas que he dicho.

[8] Fue el Sefior servido que le dejaron a €l. Asi me lo escribieron, porque yo le dije lo
que pasaba en este mes. Tomo fuerza su alma y quedo del todo libre, que no se hartaba
de dar gracias al Sefior y a mi, como si yo hubiera hecho algo, sino que ya el crédito que
tenia de que el Sefior me hacia mercedes le aprovechaba. Decia que cuando se veia muy
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apretado, leia mis cartas y se le quitaba la tentacion, y estaba muy espantado de lo que
yo habia padecido y como se habia librado €l. Y aun yo me espanté y lo sufriera otros
muchos afios por ver aquel alma libre. Sea alabado por todo, que mucho puede la oracién
de los que sirven al Sefior, como yo creo lo hacen en esta casa estas hermanas; sino que,
como yo lo procuraba, debian los demonios indignarse mas conmigo, y el Sefior por mis
pecados lo permitia.

[9] En este tiempo también una noche pensé me ahogaban; y como echaron mucha agua
bendita, vi ir mucha multitud de ellos, como quien se va desempefiando. Son tantas
veces las que estos malditos me atormentan y tan poco el miedo que yo ya los he, con
ver que no se pueden menear si el Sefior no les da licencia, que cansaria a vuestra
merced y me cansaria si las dijese.

[10] Lo dicho aproveche de que el verdadero siervo de Dios se le dé poco de estos
espantajos que éstos ponen para hacer temer. Sepan que, a cada vez que se nos da poco
de ellos, quedan con menos fuerza y el alma muy maés sefiora. Siempre queda algiin gran
provecho, que por no alargar no lo digo.

Solo diré esto que me acaecid una noche de las animas: estando en un oratorio,
habiendo rezado un nocturno y diciendo unas oraciones muy devotas —que estan al fin de
¢l— muy devotas que tenemos en nuestro rezado, se me puso sobre el libro para que no
acabase la oracion. Yo me santigiié¢, y fuese. Tornando a comenzar, tornose. Creo fueron
tres veces las que la comencé y, hasta que eché agua bendita, no pude acabar. Vi que
salieron algunas almas del purgatorio en el instante, que debia faltarlas poco, y penseé si
pretendia estorbar esto.

Pocas veces le he visto tomando forma y muchas sin ninguna forma, como la vision
que sin forma se ve claro esta alli, como he dicho.

[11] Quiero también decir esto, porque me espantd mucho: estando un dia de la Trinidad
en cierto monasterio en el coro y en arrobamiento, vi una gran contienda de demonios
contra angeles. Yo no podia entender qué querria decir aquella vision. Antes de quince
dias se entendi6 bien en cierta contienda que acaecid entre gente de oracién y muchos
que no lo eran, y vino harto dafio a la casa que era; fue contienda que dur6 mucho y de
harto desasosiego.

Otras veces veia mucha multitud de ellos en rededor de mi, y pareciame estar una
gran claridad que me cercaba toda, y ésta no les consentia llegar a mi. Entendi que me
guardaba Dios, para que no llegasen a mi de manera que me hiciesen ofenderle. En lo
que he visto en mi algunas veces, entendi que era verdadera vision.

El caso es que ya tengo tan entendido su poco poder, si yo no soy contra Dios, que
casi ningun temor los tengo. Porque no son nada sus fuerzas, si no ven almas rendidas a
ellos y cobardes, que aqui muestran ellos su poder.

Algunas veces, en las tentaciones que ya dije, me parecia que todas las vanidades y
flaquezas de tiempos pasados tornaban a despertar en mi, que tenia bien que
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encomendarme a Dios. Luego era el tormento de parecerme que, pues me venian
aquellos pensamientos, que debia de ser todo demonio, hasta que me sosegaba el
confesor. Porque aun primer movimiento de mal pensamiento me parecia a mi no habia
de tener quien tantas mercedes recibia del Sefior.

[12] Otras veces me atormentaba mucho y aun ahora me atormenta ver que se hace
mucho caso de mi, en especial personas principales, y de que decian mucho bien. En esto
he pasado y paso mucho. Miro luego a la vida de Cristo y de los santos, y paréceme que
voy al revés, que ellos no iban sino por desprecio e injurias. Hiceme andar temerosa y
como que no oso alzar la cabeza ni querria parecer, lo que no hago cuando tengo
persecuciones. Anda el 4nima tan sefiora, aunque el cuerpo lo siente, y por otra parte
ando afligida, que yo no s¢ como esto puede ser; mas pasa asi, que entonces parece esta
el alma en su reino y que lo trae todo debajo de los pies.

Débame algunas veces y durome hartos dias, y parecia era virtud y humildad por una
parte, y ahora veo claro que era tentaciéon. Un fraile dominico, gran letrado, me lo
declar6 bien. Cuando pensaba que estas mercedes que el Sefior me hace se habian de
venir a saber en publico, era tan excesivo el tormento, que me inquietaba mucho el
anima. Vino a términos que, considerandolo, de mejor gana me parece me determinaba a
que me enterraran viva que por esto. Y asi, cuando me comenzaron estos grandes
recogimientos o arrobamientos a no poder resistirlos aun en publico, quedaba yo después
tan corrida, que no quisiera parecer adonde nadie me viera.

[13] Estando una vez muy fatigada de esto, me dijo el Sefior, que qué temia; que en esto
no podia, sino haber dos cosas: o que murmurasen de mi, o alabarle a El; dando a
entender que los que lo creian, le alabarian, y los que no, era condenarme sin culpa, y
que entrambas cosas eran ganancia para mi; que no me fatigase. Mucho me sosego esto,
y me consuela cuando se me acuerda.

Vino a términos la tentacion, que me queria ir de este lugar y dotar en otro monasterio
muy mas encerrado que en el que yo al presente estaba, que habia oido decir muchos
extremos de ¢l. Era también de mi Orden, y muy lejos, que eso es lo que a mi me
consolara, estar adonde no me conocieran; y nunca mi confesor me dejo.

[14] Mucho me quitaban la libertad del espiritu estos temores, que después vine yo a
entender no era buena humildad, pues tanto inquietaba, y me enseiid el Sefior esta
verdad: que yo tan determinada y cierta estuviera que no era ninguna cosa buena mia,
sino de Dios, que asi como no me pesaba de oir loar a otras personas, antes me holgaba y
consolaba mucho de ver que alli se mostraba Dios, que tampoco me pesaria mostrase en
mi sus obras.

[15] También di en otro extremo, que fue suplicar a Dios —y hacia oracion particular—
que cuando a alguna persona le pareciese algo bien en mi, que Su Majestad le declarase
mis pecados, para que viese cuan sin mérito mio me hacia mercedes, que esto deseo yo
siempre mucho. Mi confesor me dijo que no lo hiciese. Mas hasta ahora poco ha, si veia
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yo que una persona pensaba de mi bien mucho, por rodeos o como podia le daba a
entender mis pecados, y con esto parece descansaba. También me han puesto mucho
escrupulo en esto.

[16] Procedia esto no de humildad, a mi parecer, sino de una tentacion venian muchas.
Pareciame que a todos los traia engafiados y, aunque es verdad que andan engaiiados en
pensar que hay algun bien en mi, no era mi deseo engafiarlos, ni jamas tal pretendi, sino
que el Sefior por algiin fin lo permite; y asi, aun con los confesores, si no viera era
necesario, no tratara ninguna cosa, que se me hiciera gran escrupulo.

Todos estos temorcillos y penas y sombra de humildad entiendo yo ahora era harta
imperfeccion, y de no estar mortificada; porque un alma dejada en las manos de Dios no
se le da mas que digan bien que mal, si ella entiende bien bien entendido —como el Sefior
quiere hacerle merced que lo entienda— que no tiene nada de si. Fiese de quien se lo da,
que sabrd por qué lo descubre, y aparéjese a la persecucion, que estd cierta en los
tiempos de ahora, cuando de alguna persona quiere el Sefior se entienda que la hace
semejantes mercedes; porque hay mil ojos para un alma de €stas, adonde para mil almas
de otra hechura no hay ninguno.

[17] A la verdad, no hay poca razén de temer, y éste debia ser mi temor, y no humildad,
sino pusilanimidad. Porque bien se puede aparejar un alma que asi permite Dios que
ande en los ojos del mundo, a ser martir del mundo, porque si ella no se quiere morir a
¢l, el mismo mundo los matara. No veo, cierto, otra cosa en ¢l que bien me parezca, sino
no consentir faltas en los buenos que a poder de murmuraciones no las perfeccione. Digo
que es menester mas animo para, si uno no esta perfecto, llevar camino de perfeccion,
que para ser de presto martires. Porque la perfeccidon no se alcanza en breve, si no es a
quien el Sefor quiere por particular privilegio hacerle esta merced. El mundo, en
viéndole comenzar, le quiere perfecto y de mil lenguas le entiende una falta que por
ventura en €l es virtud, y quien le condena usa de aquello mismo por vicio y asi lo juzga
en el otro. No ha de haber comer ni dormir ni, como dicen, resolgar; y mientras en mas
le tienen, mas deben olvidar que altn se estan en el cuerpo, por perfecta que tengan el
alma. Viven aun en la tierra sujetos a sus miserias, aunque mas la tengan debajo de los
pies. Y asi, como digo, es menester gran animo, porque la pobre alma aun no ha
comenzado a andar, y quiérenla que vuele. Aun no tiene vencidas las pasiones, y quieren
que en grandes ocasiones estén tan enteras como ellos leen estaban los santos después de
confirmados en gracia.

Es para alabar al Senor lo que en esto pasa, y aun para lastimar mucho el corazon;
porque muy muchas almas tornan atras, que no saben las pobrecitas valerse. Y asi creo
hiciera la mia, si el Sefior tan misericordiosamente no lo hiciera todo de su parte; y hasta
que por su bondad lo puso todo, ya vera vuestra merced que no ha habido en mi sino
caer y levantar.

[18] Querria saberlo decir, porque creo se engafian aqui muchas almas que quieren volar
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antes que Dios les dé alas. Ya creo he dicho otra vez esta comparacion, mas viene bien
aqui. Trataré esto, porque veo a algunas almas muy afligidas por esta causa: como
comienzan con grandes deseos y hervor y determinacion de ir adelante en la virtud, y
algunas cuanto a lo exterior todo lo dejan por El, como ven en otras personas, que son
mas crecidas, cosas muy grandes de virtudes que les da el Sefior, que no nos la podemos
nosotros tomar, ven en todos los libros que estan escritos de oracion y contemplacion
poner cosas que hemos de hacer para subir a esta dignidad, que ellos no las pueden luego
acabar consigo, desconsuélanse. Como es: un no se nos dar nada que digan mal de
nosotros, antes tener mayor contento que cuando dicen bien; una poca estima de honra;
un desasimiento de sus deudos, que, si no tienen oracion, no los querria tratar, antes le
cansan; otras cosas de esta manera muchas, que, a mi parecer, las ha de dar Dios, porque
me parece son ya bienes sobrenaturales o contra nuestra natural inclinacion.

No se fatiguen; esperen en el Sefior, que lo que ahora tienen en deseos Su Majestad
hara que lleguen a tenerlo por obra, con oracion y haciendo de su parte lo que es en si;
porque es muy necesario para este nuestro flaco natural tener gran confianza y no
desmayar, ni pensar que, si nos esforzamos, dejaremos de salir con victoria.

[19] Y porque tengo mucha experiencia de esto, diré algo para aviso de vuestra merced.
No piense, aunque le parezca que si, que esta ya ganada la virtud, si no la experimenta
con su contrario. Y siempre hemos de estar sospechosos y no descuidarnos mientras
vivimos; porque mucho se nos pega luego, si —como digo— no estd ya dada del todo la
gracia para conocer lo que es todo, y en esta vida nunca hay todo sin muchos peligros.

Pareciame a mi, pocos afos ha, que no sélo no estaba asida a mis deudos, sino que me
cansaban. Y era cierto asi, que su conversacioén no podia llevar. Ofrecidse cierto negocio

de harta importancia, y hube de estar con una hermana mia** a quien yo queria muy
mucho antes y, puesto que en la conversacion, aunque ella es mejor que yo, no me hacia
con ella (porque como tiene diferente estado, que es casada, no puede ser la
conversacion siempre en lo que yo la querria, y lo mas que podia me estaba sola), vi que
me daban pena sus penas mas harto que de projimo, y algiun cuidado. En fin, entendi de
mi que no estaba tan libre como yo pensaba, y que atin habia menester huir la ocasion,
para que esta virtud que el Sefior me habia comenzado a dar fuese en crecimiento, y asi
con su favor lo he procurado hacer siempre después aca.

[20] En mucho se ha de tener una virtud cuando el Sefior la comienza a dar, y en
ninguna manera ponernos en peligro de perderla. Asi es en cosas de honra y en otras
muchas; que crea vuestra merced que no todos los que pensamos estamos desasidos del
todo, lo estan, y es menester nunca descuidar en esto; y cualquiera persona que sienta en
si algun punto de honra, si quiere aprovechar, créame y dé tras este atamiento, que es
una cadena que no hay lima que la quiebre, si no es Dios con oracion y hacer mucho de
nuestra parte. Paréceme que es una ligadura para este camino, que yo me espanto el dafio
que hace.
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Veo a algunas personas santas en sus obras, que las hacen tan grandes que espantan
las gentes. jValgame Dios! ;Por qué estd aun en la tierra esta alma? ;Como no esta en la
cumbre de la perfeccion? ;Qué es esto? ;Quién detiene a quien tanto hace por Dios? —
iOh, que tiene un punto de honra...! Y lo peor que tiene es que no quiere entender que le
tiene, y es porque algunas veces le hace entender el demonio que es obligado a tenerle.

[21] Pues créanme, crean por amor del Sefior a esta hormiguilla que el Sefor quiere que
hable, que si no quitan esta oruga, que ya que a todo el arbol no dafie (porque algunas
otras virtudes quedaran, mas todas carcomidas), no es arbol hermoso, sino que €l no
medra, ni aun deja medrar a los que andan cabe él. Porque la fruta que da de buen
ejemplo no es nada sana; poco durara.

Muchas veces lo digo: que por poco que sea el punto de honra, es como en el canto de
organo, que un punto o compas que se yerre, disuena toda la musica. Y es cosa que en
todas partes hace harto dafio al alma, mas en este camino de oracion es pestilencia.

[22] Andas procurando juntarte con Dios por union, y queremos seguir sus consejos de
Cristo, cargado de injurias y testimonios, /y queremos muy entera nuestra honra y
crédito? —No es posible llegar alld, que no van por un camino. Llega el Sefior al alma,
esforzandonos nosotros y procurando perder de nuestro derecho en muchas cosas.

Diran algunos: «no tengo en qué ni se me ofrece». —Yo creo que a quien tuviere esta
determinacion, que no querra el Sefor pierda tanto bien. Su Majestad ordenara tantas
cosas en que gane esta virtud que no quiera tantas. Manos a la obra.

[23] Quiero decir las naderias y poquedades que yo hacia cuando comencé, o alguna de
ellas: las pajitas que tengo dichas pongo en el fuego, que no soy yo para mas. Todo lo
recibe el Sefior. Sea bendito por siempre.

Entre mis faltas tenia ésta: que sabia poco del rezado y de lo que habia de hacer en el
coro y como lo regir, de puro descuidada y metida en otras vanidades, y veia a otras
novicias que me podian ensefiar. Acaeciame no les preguntar, porque no entendiesen yo
sabia poco. Luego se pone delante el buen ejemplo. Esto es muy ordinario. Ya que Dios
me abrié un poco los ojos, aun sabiéndolo, tantito que estaba en duda, lo preguntaba a

las nifias®®. Ni perdi honra ni crédito; antes quiso el Sefior, a mi parecer, darme después
mas memoria.

Sabia mal cantar. Sentia tanto si no tenia estudiando lo que me encomendaban (y no
por el hacer falta delante del Sefior, que esto fuera virtud, sino por las muchas que me
oian), que de puro honrosa me turbaba tanto, que decia muy menos de lo que sabia.
Tomé después por mi, cuando no lo sabia muy bien, decir que no lo sabia. Sentia harto a
los principios, y después gustaba de ello. Y es asi que como comencé a no se me dar
nada de que se entendiese no lo sabia, que lo decia muy mejor, y que la negra honra me
quitaba supiese hacer esto que yo tenia por honra, que cada uno la pone en lo que quiere.

[24] Con estas naderias, que no son nada —y harto nada soy yo, pues esto me daba pena—
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de poco en poco se van haciendo con actos. Y cosas poquitas como éstas, que en ser
hechas por Dios les da Su Majestad tomo, ayuda Su Majestad para cosas mayores. Y asi
en cosas de humildad me acaecia que, de ver que todas aprovechaban sino yo —porque
nunca fui para nada— de que se iban del coro, coger todos los mantos; pareciame servia a
aquellos angeles que alli alababan a Dios. Hasta que, no s¢ como, vinieron a entenderlo,
que no me corri yo poco; porque no llegaba mi virtud a querer que entendiesen estas
cosas, y no debia ser por humilde, sino porque no se riesen de mi, como eran tan nonada.

[25] ;Oh Setior mio!, jqué vergilienza es ver tantas maldades, y contar unas arenitas, que
aun no las levantaba de la tierra por vuestro servicio, sino que todo iba envuelto en mil
miserias! No manaba aun el agua, debajo de estas arenas, de vuestra gracia, para que las
hiciese levantar.

iOh Criador mio, quién tuviera alguna cosa que contar, entre tantos males, que fuera
de tomo, pues cuento las grandes mercedes que he recibido de Vos! Es asi, Sefior mio,
que no s¢ como puede sufrirlo mi corazén, ni como podra quien esto leyere dejarme de
aborrecer, viendo tan mal servidas tan grandisimas mercedes, y que no he vergiienza de
contar estos servicios, en fin, como mios. —Si tengo, Sefior mio; mas el no tener otra cosa
que contar de mi parte me hace decir tan bajos principios, para que tenga esperanza
quien los hiciere grandes, que, pues éstos parece ha tomado el Sefior en cuenta, los
tomara mejor. Plega a Su Majestad me dé gracia para que no esté siempre en principios.
Amén.

32
EMOCIONANTE VISION DEL INFIERNO.
DECISION DE FUNDAR EL CARMELO DE SAN JOSE

Comienza seccion nueva (cc. 32-36). El desenlace de las deslumbrantes gracias
recibidas durante «mucho tiempo» va a ser una gran sorpresa: la obra apostdlica de la
Santa. Punto de partida es una impresionante vision del infierno. De ella derivan,
primero una decision a nivel personal: vivir la propia vocacion con la mayor perfeccion
posible. (Teresa se obliga, por voto, a hacer «lo mas perfecto»). Y, enseguida, la idea de
fundar una casita para un grupo selecto de seguidoras.

Capitulo 32. En que trata como quiso el Sefior ponerla en espiritu en un lugar del infierno que tenia por sus
pecados merecido. Cuenta una cifra de lo que alli se lo representé para lo que fue. Comienza a tratar la
manera y modo como se fundé el monasterio, adonde ahora esta, de San José.

[1] Después de mucho tiempo que el Sefior me habia hecho ya muchas de las mercedes
que he dicho y otras muy grandes, estando un dia en oracién me hallé en un punto toda,
sin saber como, que me parecia estar metida en el infierno. Entendi que queria el Sefior
que viese el lugar que los demonios alla me tenian aparejado, y yo merecido por mis
pecados. Ello fue en brevisimo espacio, mas aunque yo viviese muchos afios, me parece
imposible olvidarseme.
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Pareciame la entrada a manera de un callején muy largo y estrecho, a manera de
horno muy bajo y oscuro y angosto. El suelo me parecié de un agua como lodo muy
sucio y de pestilencial olor, y muchas sabandijas malas en él. Al cabo estaba una
concavidad metida en una pared, a manera de una alacena, adonde me vi meter en
mucho estrecho.

Todo esto era deleitoso a la vista en comparacién de lo que alli senti. Esto que he
dicho va mal encarecido.

[2] Estotro me parece que aun principio de encarecerse como es no le puede haber, ni se
puede entender; mas senti un fuego en el alma, que yo no puedo entender como poder
decir de la manera que es. Los dolores corporales tan incomportables, que, con haberlos
pasado en esta vida gravisimos y, segin dicen los médicos, los mayores que se pueden
aca pasar (porque fue encogérseme todos los nervios cuando me tulli, sin otros muchos
de muchas maneras que he tenido, y aun algunos, como he dicho, causados del
demonio), no es todo nada en comparacion de lo que alli senti, y ver que habian de ser
sin fin y sin jamads cesar.

Esto no es, pues, nada en comparacion del agonizar del alma: un apretamiento, un
ahogamiento, una afliccion tan sentible y con tan desesperado y afligido descontento,
que yo no sé como lo encarecer. Porque decir que es un estarse siempre arrancando el
alma, es poco, porque aun parece que otro os acaba la vida; mas aqui el alma misma es la
que se despedaza.

El caso es que yo no sé codmo encarezca aquel fuego interior y aquel desesperamiento,
sobre tan gravisimos tormentos y dolores. No veia yo quién me los daba, mas sentiame
quemar y desmenuzar, a lo que me parece. Y digo que aquel fuego y desesperacion
interior es lo peor.

[3] Estando en tan pestilencial lugar, tan sin poder esperar consuelo, no hay sentarse ni
echarse, ni hay lugar, aunque me pusieron en €ste como agujero hecho en la pared.
Porque estas paredes, que son espantosas a la vista, aprietan ellas mismas, y todo ahoga.
No hay luz, sino todo tinieblas oscurisimas. Yo no entiendo como puede ser esto, que
con no haber luz, lo que a la vista ha de dar pena todo se ve.

No quiso el Sefior entonces viese mas de todo el infierno. Después he visto otra vision
de cosas espantosas, de algunos vicios el castigo. Cuanto a la vista, muy mas espantosos
me parecieron, mas como no sentia la pena, no me hicieron tanto temor; que en esta
vision quiso el Sefior que verdaderamente yo sintiese aquellos tormentos y afliccion en
el espiritu, como si el cuerpo lo estuviera padeciendo.

Yo no sé¢ como ello fue, mas bien entendi ser gran merced y que quiso el Sefior yo
viese por vista de ojos de donde me habia librado su misericordia. Porque no es nada
oirlo decir, ni haber yo otras veces pensado en diferentes tormentos (aunque pocas, que
por temor no se llevaba bien mi alma), ni que los demonios atenazan, ni otros diferentes
tormentos que he leido, no es nada con esta pena, porque es otra cosa. En fin como de
dibujo a la verdad, y el quemarse acé es muy poco en comparacion de este fuego de alla.
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[4] Yo quedé tan espantada, y aun lo estoy ahora escribiéndolo, con que ha casi seis
afos, y es asi que me parece el calor natural me falta de temor aqui adonde estoy. Y asi
no me acuerdo vez que tengo trabajo ni dolores, que no me parece nonada todo lo que
aca se puede pasar, y asi me parece en parte que nos quejamos sin proposito. Y asi torno
a decir que fue una de las mayores mercedes que el Sefior me ha hecho, porque me ha
aprovechado muy mucho, asi para perder el miedo a las tribulaciones y contradicciones
de esta vida, como para esforzarme a padecerlas y dar gracias al Sefior que me 1ibro, a lo
que ahora me parece, de males tan perpetuos y terribles.

[5] Después aca, como digo, todo me parece facil en comparacion de un momento que
se haya de sufrir lo que yo en ¢l alli padeci. Espantame como habiendo leido muchas
veces libros adonde se da algo a entender las penas del infierno, como no las temia ni
tenia en lo que son. ;Adonde estaba? ;Como me podia dar cosa descanso de lo que me
acarreaba ir a tan mal lugar? jSedis bendito, Dios mio, por siempre! Y jcdmo se ha
parecido que me queriais Vos mucho mas a mi que yo me quiero! jQué de veces, Sefior,
me librasteis de carcel tan tenebrosa, y cdmo me tornaba yo a meter en ella contra
vuestra voluntad!

[6] De aqui también gané la grandisima pena que me da las muchas almas que se
condenan (de estos luteranos en especial, porque eran ya por el bautismo miembros de la
Iglesia), y los impetus grandes de aprovechar almas, que me parece, cierto, a mi que, por
librar una sola de tan gravisimos tormentos, pasaria yo muchas muertes muy de buena
gana. Miro que, si vemos acd una persona que bien queremos, en especial con un gran
trabajo o dolor, parece que nuestro mismo natural nos convida a compasién y, si es
grande, nos aprieta a nosotros. Pues ver a un alma para sin fin en el sumo trabajo de los
trabajos, ;quién lo ha de poder sufrir? No hay corazon que lo lleve sin gran pena. Pues
aca con saber que, en fin, se acabara con la vida y que ya tiene término, aun nos mueve a
tanta compasion, estotro que no le tiene no sé como podemos sosegar viendo tantas
almas como lleva cada dia el demonio consigo.

[7] Esto también me hace desear que, en cosa que tanto importa, no nos contentemos
con menos de hacer todo lo que pudiéremos de nuestra parte. No dejemos nada, y plega
al Sefor sea servido de darnos gracia para ello.

Cuando yo considero que, aunque era tan malisima, traia algin cuidado de servir a
Dios y no hacia algunas cosas que veo que, como quien no hace nada, se las tragan en el
mundo y, en fin, pasaba grandes enfermedades y con mucha paciencia, que me la daba el
Seior; no era inclinada a murmurar, ni a decir mal de nadie, ni me parece podia querer
mal a nadie, ni era codiciosa, ni envidia jamas me acuerdo tener de manera que fuese
ofensa grave del Sefior, y otras algunas cosas, que, aunque era tan ruin, traia temor de
Dios lo més continuo; y veo adonde me tenian ya los demonios aposentada, y es verdad
que, segun mis culpas, aun me parece merecia mas castigo. Mas, con todo, digo que era
terrible tormento, y que es peligrosa cosa contentarnos, ni traer sosiego ni contento el
alma que anda cayendo a cada paso en pecado mortal; sino que por amor de Dios nos
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quitemos de las ocasiones, que el Sefior nos ayudard como ha hecho a mi. Plega a Su
Majestad que no me deje de su mano para que yo torne a caer, que ya tengo visto adonde
he de ir a parar. No lo permita el Sefior, por quien Su Majestad es, amén.

[8] Andando yo, después de haber visto esto y otras grandes cosas y secretos que el
Sefior, por quien es, me quiso mostrar de la gloria que se dara a los buenos y pena a los
malos, deseando modo y manera en que pudiese hacer penitencia de tanto mal y merecer
algo para ganar tanto bien, deseaba huir de gentes y acabar ya de en todo en todo
apartarme del mundo. No sosegaba mi espiritu, mas no desasosiego inquieto, sino
sabroso. Bien se veia que era de Dios, y que le habia dado Su Majestad al alma calor
para digerir otros manjares mas gruesos de los que comia.

[9] Pensaba qué podria hacer por Dios. Y pensé que lo primero era seguir el
llamamiento que Su majestad me habia hecho a religion, guardando mi Regla con la
mayor perfeccion que pudiese. Y aunque en la casa adonde estaba habia muchas siervas
de Dios y era harto servido en ella, a causa de tener gran necesidad salian las monjas
muchas veces a partes adonde con toda honestidad y religion podiamos estar; y también
no estaba fundada en su primer rigor la Regla, sino guardabase conforme a lo que en

toda la Orden, que es con bula de relajacion™. Y también otros inconvenientes, que me

parecia a mi tenia mucho regalo, por ser la casa grande y deleitosa®®. Mas este
inconveniente de salir, aunque yo era la que mucho lo usaba, era grande para mi ya,
porque algunas personas, a quien los prelados no podian decir de no, gustaban estuviese
yo en su compaiia, e, importunados, manddbanmelo. Y asi, segiin se iba ordenando,
pudiera poco estar en el monasterio, porque el demonio en parte debia ayudar para que
no estuviese en casa, que todavia, como comunicaba con algunas lo que los que me
trataban me ensefnaban, haciase gran provecho.

[10] Ofreciose una vez, estando con una persona, decirme a mi y a otras que si no
seriamos para ser monjas de la manera de las descalzas, que aun posible era poder hacer
un monasterio. Yo, como andaba en estos deseos, comencélo a tratar con aquella sefiora
mi compafiera viuda que ya he dicho, que tenia el mismo deseo. Ella comenz6 a dar
trazas para darle renta, que ahora veo yo que no llevaban mucho camino y el deseo que
de ello teniamos nos hacia parecer que si.

Mas yo, por otra parte, como tenia tan grandisimo contento en la casa que estaba,
porque era muy a mi gusto y la celda en que estaba hecha muy a mi proposito, todavia
me detenia. Con todo concertamos de encomendarlo mucho a Dios.

[11] Habiendo un dia comulgado, mandéme mucho Su Majestad lo procurase con todas
mis fuerzas, haciéndome grandes promesas de que no se dejaria de hacer el monasterio,
y que se serviria mucho en ¢él, y que se llamase San José, y que a la una puerta nos
guardaria €l y nuestra Sefiora la otra, y que Cristo andaria con nosotras, y que seria una
estrella que diese de si gran resplandor, y que, aunque las religiones estaban relajadas,
que no pensase se servia poco en ellas; que qué seria del mundo si no fuese por los
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religiosos; que dijese a mi confesor esto que me mandaba, y que le rogaba El que no
fuese contra ello ni me lo estorbase.

[12] Era esta vision con tan grandes efectos, y de tal manera esta habla que me hacia el
Sefior, que yo no podia dudar que era El. Yo senti grandisima pena, porque en parte se
me representaron los grandes desasosiegos y trabajos que me habia de costar, y como
estaba contentisima en aquella casa; que, aunque antes lo trataba, no era con tanta
determinacion ni certidumbre que seria. Aqui parecia se me ponia apremio y, como veia
comenzaba cosa de gran desasosiego, estaba en duda de lo que haria. Mas fueron muchas
veces las que el Sefor me tornd a hablar en ello, poniéndome delante tantas causas y
razones que yo veia ser claras y que era su voluntad, que ya no osé hacer otra cosa sino
decirlo a mi confesor, y dile por escrito todo lo que pasaba.

[13] EIl no osé determinadamente decirme que lo dejase, mas veia que no llevaba
camino conforme a razon natural, por haber poquisima y casi ninguna posibilidad en mi

compafiera, que era la que lo habia de hacer. Dijome que lo tratase con mi prelado™, y
que lo que ¢l hiciese, eso hiciese yo.

Yo no trataba estas visiones con el prelado, sino aquella sefiora tratd con €l que queria
hacer este monasterio. Y el provincial vino muy bien en ello, que es amigo de toda
religion, y diole todo el favor que fue menester, y dijole que ¢l admitiria la casa.
Trataron de la renta que habia de tener. Y nunca queriamos fuesen mas de trece por
muchas causas.

Antes que lo comenzdsemos a tratar, escribimos al santo Fray Pedro de Alcantara
todo lo que pasaba, y aconsejonos que no lo dejdsemos de hacer, y dionos su parecer en
todo.

[14] No se hubo comenzado a saber por el lugar, cuando no se podra escribir en breve la
gran persecucion que vino sobre nosotras, los dichos, las risas, el decir que era disparate.
A mi, que bien me estaba en mi monasterio. A la mi compafiera tanta persecucion, que la
traian fatigada. Yo no sabia qué me hacer. En parte me parecia que tenian razon.

Estando asi muy fatigada encomenddndome a Dios, comenz6 Su majestad a
consolarme y a animarme. Dijome que aqui veria lo que habian pasado los santos que
habian fundado las Religiones; que mucha mas persecucion tenia por pasar de las que yo
podia pensar; que no se nos diese nada. Deciame algunas cosas que dijese a mi
compafiera; y lo que méas me espantaba yo es que luego queddbamos consoladas de lo
pasado y con animo para resistir a todos. Y es asi que de gente de oracion y todo, en fin,
el lugar no habia casi persona que entonces no fuese contra nosotras y le pareciese
grandisimo disparate.

[15] Fueron tantos los dichos y el alboroto de mi mismo monasterio, que al Provincial le
parecid recio ponerse contra todos, y asi mudo el parecer y no la quiso admitir. Dijo que
la renta no era segura y que era poca, y que era mucha la contradiccion. Y en todo parece
tenia razon. Y, en fin, lo dejo y no lo quiso admitir.
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Nosotras, que ya parecia teniamos recibidos los primeros golpes, dionos muy gran
pena; en especial me la dio a mi de ver al Provincial contrario, que, con quererlo ¢€l, tenia
yo disculpa con todos. A la mi compafiera ya no la querian absolver si no lo dejaba,
porque decian era obligada a quitar el escandalo.

[16] Ella fue a un gran letrado®™ muy gran siervo de Dios, de la Orden de Santo
Domingo, a decirselo y darle cuenta de todo. Esto fue aun antes que el Provincial lo
tuviese dejado, porque en todo el lugar no teniamos quien nos quisiese dar parecer. Y asi
decian que solo era por nuestras cabezas. Dio esta sefiora relacion de todo y cuenta de la
renta que tenia de su mayorazgo a este santo vardn, con harto deseo nos ayudase, porque
era el mayor letrado que entonces habia en el lugar, y pocos mas en su Orden. Yo le dije
todo lo que pensabamos hacer y algunas causas. No le dije cosa de revelacion ninguna,
sino las razones naturales que me movian, porque no queria yo nos diese parecer sino
conforme a ellas.

El nos dijo que le diésemos de término ocho dias para responder, y que si estibamos
determinadas a hacer lo que ¢l dijese. Yo le dije que si; mas aunque yo esto decia y me
parece lo hiciera (porque no veia camino por entonces de llevarlo adelante), nunca jamas
se me quitaba una seguridad de que se habia de hacer. Mi compafiera tenia mas fe; nunca
ella, por cosa que la dijesen, se determinaba a dejarlo.

[17] Yo, aunque como digo me parecia imposible dejarse de hacer, de tal manera creo
ser verdadera la revelacion, como no vaya contra lo que esta en la Sagrada Escritura o
contra las leyes de la Iglesia que somos obligadas a hacer. Porque, aunque a mi
verdaderamente me parecia era de Dios, si aquel letrado me dijera que no lo podiamos
hacer sin ofenderle y que ibamos contra conciencia, paréceme luego me apartara de ello
o buscara otro medio. Mas a mi no me daba el sefior sino éste.

Deciame después este siervo de Dios que lo habia tomado a cargo con toda
determinacion de poner mucho en que nos apartdsemos de hacerlo, porque ya habia
venido a su noticia el clamor del pueblo, y también le parecia desatino, como a todos, y
en sabiendo habiamos ido a €I, le envid a avisar un caballero que mirase lo que hacia,
que no nos ayudase. Y que, en comenzando a mirar en lo que nos habia de responder y a
pensar en el negocio y el intento que llevabamos y manera de concierto y religion, se le
asento ser muy en servicio de Dios, y que no habia de dejar de hacerse.

Y asi nos respondi6 nos diésemos prisa a concluirlo, y dijo la manera y traza que se
habia de tener; y aunque la hacienda era poca, que algo se habia de fiar de Dios; que
quien lo contradijese fuese a ¢l, que €l responderia. Y asi siempre nos ayudd, como
después diré.

[18] Con esto fuimos muy consoladas y con que algunas personas santas, que nos solian
ser contrarias, estaban ya mas aplacadas, y algunas nos ayudaban.

Entre ellas era el caballero santo, de quien ya he hecho mencioén, que, como lo es y le
parecia llevaba camino de tanta perfeccion, por ser todo nuestro fundamento en oracion,
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aunque los medios le parecian muy dificultosos y sin camino, rendia su parecer a que
podia ser cosa de Dios, que el mismo sefior le debia mover.

Y asi hizo al maestro, que es el clérigo® siervo de Dios que dije que habia hablado
primero, que es espejo de todo el lugar, como persona que le tiene Dios en ¢él para
remedio y aprovechamiento de muchas almas, y ya venia en ayudarme en el negocio.

Y estando en estos términos y siempre con ayuda de muchas oraciones y teniendo
comprada ya la casa en buena parte, aunque pequeia...; mas de esto a mi no se me daba
nada, que me habia dicho el Sefor que entrase como pudiese, que después yo veria lo
que Su majestad hacia. {Y cudn bien que lo he visto! Y asi, aunque veia ser poca la renta,
tenia creido el Sefior lo habia por otros medios de ordenar y favorecernos.

33
FUNDACION DEL CARMELO DE SAN JOSE.
SE SUSPENDEN Y NUEVAMENTE
SE REANUDAN LAS OBRAS

Continua el relato de la fundacion. Tras la retirada del Provincial carmelita, viene la
contraorden del confesor, también adverso a la fundacion. Siguen cinco o seis meses de
paro. Mientras tanto, en el alma de Teresa crecen los impetus de amar y servir. Hasta
que de nuevo la autorizan a actuar. En la narracion siguen entrecruzandose los dos
planos en que ella vive: trabas y entorpecimientos humanos e intervenciones
carismaticas de Dios, de los santos, especialmente de san José (nn. 3.8.12-13), y al fin
una deliciosa mediacion de la Virgen, cuya aparicion describe Teresa con pinceladas
excepcionales (nn. 14-15).

Capitulo 33. Procede en la misma materia de la fundacién del glorioso San José. Dice como le mandaron
que no entendiese en ella y el tiempo que lo dejo6 y algunos trabajos que tuvo, y como la consolaba en ellos el
Sefior.

[1] Pues estando los negocios en este estado y tan al punto de acabarse que otro dia se
habian de hacer las escrituras, fue cuando el Padre Provincial nuestro mudé parecer.
Creo fue movido por ordenacion divina, segun después ha parecido; porque como las
oraciones eran tantas, iba el Sefior perfeccionando la obra y ordenando que se hiciese de
otra suerte. Como €l no lo quiso admitir, luego mi confesor me mando no entendiese mas
en ello, con que sabe el Sefor los grandes trabajos y aflicciones que hasta traerlo a aquel
estado me habia costado. Como se dejo y quedo asi, confirmése mas ser todo disparate
de mujeres y a crecer la murmuracion sobre mi, con habérmelo mandado hasta entonces
mi Provincial.

[2] Estaba muy malquista en todo mi monasterio, porque queria hacer monasterio mas
encerrado. Decian que las afrentaba, que alli podia también servir a Dios, pues habia
otras mejores que yo; que no tenia amor a la casa, que mejor era procurar renta para ella
que para otra parte. Unas decian que me echasen en la carcel; otras, bien pocas, tornaban
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algo de mi. Yo bien veia que en muchas cosas tenian razén, y algunas veces dabales
descuento; aunque, como no habia de decir lo principal, que era mandarmelo el Sefior,
no sabia qué hacer, y asi callaba otras. Haciame Dios muy gran merced que todo esto no
me daba inquietud, sino con tanta facilidad y contento lo dejé como si no me hubiera
costado nada. Y esto no lo podia nadie creer, ni aun las mismas personas de oracién que
me trataban, sino que pensaban estaba muy penada y corrida, y aun mi mismo confesor
no lo acababa de creer. Yo, como me parecia habia hecho todo lo que habia podido,
pareciame no era mas obligada para lo que me habia mandado el Sefior, y quedabame en
la casa, que yo estaba muy contenta y a mi placer. Aunque jamas podia dejar de creer
que habia de hacerse, yo no veia ya medio, ni sabia como ni cudndo, mas tenialo muy
cierto.

[3] Lo que mucho me fatigd fue una vez que mi confesor, como si yo hubiera hecho
cosa contra su voluntad (también debia el Sefior querer que de aquella parte que mas me
habia de doler no me dejase de venir trabajo), y asi en esta multitud de persecuciones
que a mi me parecia habia de venirme de €l consuelo, me escribidé que ya veria que era
todo suefio en lo que habia sucedido, que me enmendase de alli adelante en no querer
salir con nada ni hablar mas en ello, pues veia el escandalo que habia sucedido, y otras
cosas, todas para dar pena. Esto me la dio mayor que todo junto, pareciéndome si habia
sido yo ocasion y tenido culpa en que se ofendiese, y que, si estas visiones eran ilusion,
que toda la oracidén que tenia era engafo, y que yo andaba muy enganada y perdida.

Apretéme esto en tanto extremo, que estaba toda turbada y con grandisima afliccion.
Mas el Sefior, que nunca me faltd, que en todos estos trabajos que he contado hartas
veces me consolaba y esforzaba —que no hay para qué lo decir aqui—, me dijo entonces
que no me fatigase, que yo habia mucho servido a Dios y no ofendidole en aquel
negocio; que hiciese lo que me mandaba el confesor en callar por entonces, hasta que
fuese tiempo de tornar a ello. Quedé tan consolada y contenta, que me parecia todo nada
la persecucion que habia sobre mi.

[4] Aqui me enseid el Sefior el grandisimo bien que es pasar trabajos y persecuciones
por El, porque fue tanto el acrecentamiento que vi en mi alma de amor de Dios y otras
muchas cosas, que yo me espantaba; y esto me hace no poder dejar de desear trabajos. Y
las otras personas pensaban que estaba muy corrida, y si estuviera si el Sefior no me
favoreciera en tanto extremo con merced tan grande.

Entonces me comenzaron mas grandes los impetus de amor de Dios que tengo dicho y
mayores arrobamientos, aunque yo callaba y no decia a nadie estas ganancias. El santo

varén dominico®™ no dejaba de tener por tan cierto como yo que se habia de hacer; y
como yo no queria entender en ello por no ir contra la obediencia de mi confesor,
negociabalo ¢l con mi compafiera y escribian a Roma y daban trazas.

[5] También comenzo aqui el demonio, de una persona en otra, procurar se entendiese
que habia yo visto alguna revelacion en este negocio, € iban a mi con mucho miedo a
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decirme que andaban los tiempos recios y que podria ser me levantasen algo y fuesen a
los inquisidores. A mi me cay6 esto en gracia y me hizo reir, porque en este caso jamas
yo temi, que sabia bien de mi que en cosa de la fe contra la menor ceremonia de la
Iglesia que alguien viese yo iba, por ella o por cualquier verdad de la Sagrada Escritura
me pondria yo a morir mil muertes. Y dije que de eso no temiesen; que harto mal seria
para mi alma, si en ella hubiese cosa que fuese de suerte que yo temiese la Inquisicion;

que si pensase habia para qué, yo me la iria a buscar; y que si era levantado®?, que el
Sefior me libraria y quedaria con ganancia.

Y tratélo con este Padre mio dominico que —como digo— era tan letrado que podia
bien asegurar con lo que él me dijese, y dijele entonces todas las visiones y modo de
oraciéon y las grandes mercedes que me hacia el Sefior, con la mayor claridad que pude, y
supliquéle lo mirase muy bien, y me dijese si habia algo contra la Sagrada Escritura y lo
que de todo sentia. El me aseguré mucho y, a mi parecer, le hizo provecho; porque
aunque ¢l era muy bueno, de ahi adelante se dio mucho maés a la oracion y se apartd en
un monasterio de su Orden, adonde hay mucha soledad, para mejor poder ejercitarse en
esto adonde estuvo mas de dos afios, y sacole de alli la obediencia —que sinti6 harto—
porque le hubieron menester, como era persona tal.

[6] Yo en parte senti mucho cuando se fue —aunque no se lo estorbé—, por la gran falta
que me hacia. Mas entendi su ganancia; porque estando con harta pena de su ida, me dijo
el Sefior que me consolase y no la tuviese, que bien guiado iba. Vino tan aprovechada su
alma de alli y tan adelante en aprovechamiento de espiritu, que me dijo, cuando vino,
que por ninguna cosa quisiera haber dejado de ir alli. Y yo también podia decir lo
mismo; porque lo que antes me aseguraba y consolaba con solas sus letras, ya lo hacia
también con la experiencia de espiritu, que tenia harta de cosas sobrenaturales. Y trajole
Dios a tiempo que vio Su Majestad habia de ser menester para ayudar a su obra de este
monasterio que queria Su Majestad se hiciese.

[7] Pues estuve en este silencio y no entendiendo ni hablando en este negocio cinco o
seis meses, y nunca el Sefior me lo mand6. Yo no entendia qué era la causa, mas no se
me podia quitar del pensamiento que se habia de hacer.

Al fin de este tiempo, habiéndose ido de aqui el rector que estaba en la Compaiiia de
Jesus, trajo Su Majestad aqui otro muy espiritual y de gran &nimo y entendimiento y
buenas letras, a tiempo que yo estaba con harta necesidad; porque, como el que me
confesaba tenia superior y ellos tienen esta virtud en extremo de no se bullir sino
conforme a la voluntad de su mayor, aunque ¢l entendia bien mi espiritu y tenia deseo de
que fuese muy adelante, no se osaba en algunas cosas determinar, por hartas causas que
para ello tenia. Y ya mi espiritu iba con impetus tan grandes, que sentia mucho tenerle
atado y, con todo, no salia de lo que me mandaba.

[8] Estando un dia con gran afliccion de parecerme el confesor no me creia, dijome el
Sefior que no me fatigase, que presto se acabaria aquella pena. Yo me alegré mucho

175



pensando que era que me habia de morir presto, y traia mucho contento cuando se me
acordaba. Después vi claro era la venida de este rector que digo; porque aquella pena
nunca mas se ofrecioé en qué la tener, a causa de que el rector que vino no iba a la mano
al ministro que era mi confesor, antes le decia que me consolase y que no habia de qué
temer y que no me llevase por camino tan apretado, que dejase obrar el espiritu del
Sefnor, que a veces parecia con estos grandes impetus de espiritu no le quedaba al alma
como resolgar.

[9] Fueme a ver este rector, y mandome el confesor tratase con €l con toda libertad y
claridad. Yo solia sentir grandisima contradiccion en decirlo. Y es asi que, en entrando
en el confesonario, senti en mi espiritu un no sé qué, que antes ni después no me acuerdo
haberlo con nadie sentido, ni yo sabré decir como fue, ni por comparaciones podria.
Porque fue un gozo espiritual y un entender mi alma que aquella alma la habia de
entender y que conformaba con ella, aunque —como digo— no entiendo como; porque si
le hubiera hablado o me hubieran dado grandes nuevas de él, no era mucho darme gozo
en entender que habia de entenderme; mas ninguna palabra ¢l a mi ni yo a ¢l nos
habiamos hablado, ni era persona de quien yo tenia antes ninguna noticia.

Después he visto bien que no se engafid mi espiritu, porque de todas maneras ha
hecho gran provecho a mi y a mi alma tratarle. Porque su trato es mucho para personas
que ya parece el Sefior tiene ya muy adelante, porque ¢l las hace correr y no ir paso a
paso; y su modo es para desasirlas de todo y mortificarlas, que en esto le dio el Sefor
grandisimo talento también como en otras muchas cosas.

[10] Como le comencé a tratar, luego entendi su estilo y vi ser un alma pura, santa y con
don particular del Sefor para conocer espiritus. Consoléme mucho. Desde a poco que le
trataba, comenz6 el Sefior a tornarme a apretar que tornase a tratar el negocio del
monasterio y que dijese a mi confesor y a este rector muchas razones y cosas para que no
me lo estorbasen; y algunas los hacia temer, porque este padre rector nunca dudo6 en que
era espiritu de Dios, porque con mucho estudio y cuidado miraba todos los efectos. En
fin de muchas cosas, no se osaron atrever a estorbarmelo.

[11] Torn6é mi confesor a darme licencia que pusiese en ello todo lo que pudiese. Yo
bien veia al trabajo que me ponia, por ser muy sola y tener poquisima posibilidad.
Concertamos se tratase con todo secreto, y asi procuré que una hermana mia que vivia
fuera de aqui comprase la casa y la labrase como que era para si, con dineros que el
Sefior dio por algunas vias para comprarla, que seria largo de contar como el Sefior lo
fue proveyendo; porque yo traia gran cuenta de no hacer cosa contra obediencia; mas
sabia que, si lo decia a mis prelados, era todo perdido, como la vez pasada, y aun ya
fuera peor.

En tener los dineros, en procurarlo, en concertarlo y hacerlo labrar, pasé tantos
trabajos y algunos bien a solas, aunque mi compaiera hacia lo que podia, mas podia
poco, y tan poco que era casi nonada, mas de hacerse en su nombre y con su favor, y
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todo el mas trabajo era mio, de tantas maneras, que ahora me espanto cémo lo pude
sufrir. Algunas veces afligida decia: «Sefior mio, ;cOmo me mandais cosas que parecen
imposibles? que, aunque fuera mujer, jsi tuviera libertad...!; mas atada por tantas partes,
sin dineros ni de donde los tener, ni para Breve, ni para nada, ;qué puedo yo hacer,
Senor?».

[12] Una vez estando en una necesidad que no sabia qué me hacer ni con qué pagar unos
oficiales, me aparecidé San José, mi verdadero padre y sefior, y me dio a entender que no
me faltarian, que los concertase. Y asi lo hice sin ninguna blanca, y el Sefor, por
maneras que se espantaban los que lo oian, me proveyo.

Haciaseme la casa muy chica, porque lo era tanto, que no parece llevaba camino ser
monasterio, y queria comprar otra (ni habia con qué, ni habia manera para comprarse, ni
sabia qué me hacer) que estaba junto a ella, también harto pequeiia, para hacer la iglesia;
y acabando un dia de comulgar, dijome el Sefior: Ya te he dicho que entres como
pudieres. Y a manera de exclamacion también me dijo: jOh codicia del género humano,
que aun tierra piensas que te ha de faltar! jCudntas veces dormi yo al sereno por no
tener adonde me meter!

Yo quedé muy espantada y vi que tenia razon. Y voy a la casita y tracéla y hallé,
aunque bien pequefio, monasterio cabal, y no curé de comprar mas sitio, sino procuré se
labrase en ella de manera que se pueda vivir, todo tosco y sin labrar, no mas de como no
fuese dafioso a la salud, y asi se ha de hacer siempre.

[13] El dia de Santa Clara, yendo a comulgar, se me aparecié con mucha hermosura.
Dijome que me esforzase y fuese adelante en lo comenzado, que ella me ayudaria. Yo la
tomé gran devocion, y ha salido tan verdad, que un monasterio de monjas de su Orden
que esta cerca de €ste, nos ayuda a sustentar; y lo que ha sido més, que poco a poco trajo
este deseo mio a tanta perfeccion, que en la pobreza que la bienaventurada Santa tenia en
su casa, se tiene en €sta, y vivimos de limosna; que no me ha costado poco trabajo que
sea con toda firmeza y autoridad del Padre Santo que no se pueda hacer otra cosa, ni
jamas haya renta. Y mas hace el Sefior, y debe por ventura ser por ruegos de esta bendita
Santa, que sin demanda ninguna nos provee Su Majestad muy cumplidamente lo
necesario. Sea bendito por todo, amén.

[14] Estando en estos mismos dias, el de nuestra Sefiora de la Asuncidén, en un
monasterio de la Orden del glorioso Santo Domingo, estaba considerando los muchos
pecados que en tiempos pasados habia en aquella casa confesado y cosas de mi ruin vida.
Vinome un arrobamiento tan grande, que casi me saco de mi. Sentéme, y aun paréceme
que no pude ver alzar ni oir misa, que después quedé con escrapulo de esto. Pareciome,
estando asi, que me veia vestir una ropa de mucha blancura y claridad, y al principio no
veia quién me la vestia. Después vi a nuestra Sefiora hacia el lado derecho y a mi padre
San José al izquierdo, que me vestian aquella ropa. Didseme a entender que estaba ya
limpia de mis pecados. Acabada de vestir, y yo con grandisimo deleite y gloria, luego me
parecio asirme de las manos nuestra Sefiora: dijome que la daba mucho contento en
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servir al glorioso San José, que creyese que lo que pretendia del monasterio se haria y
en él se serviria mucho el Serior y ellos dos, que no temiese habria quiebra en esto
jamas, aunque la obediencia que daba no fuese a mi gusto, porque ellos nos guardarian,
y que ya su Hijo nos habia prometido andar con nosotras; que para serial que seria esto
verdad me daba aquella joya.

Pareciame haberme echado al cuello un collar de oro muy hermoso, asida una cruz a ¢l
de mucho valor. Este oro y piedras es tan diferente de lo de ac4, que no tiene
comparacion; porque es su hermosura muy diferente de lo que podemos acd imaginar,
que no alcanza el entendimiento a entender de qué era la ropa ni como imaginar el
blanco que el Senor quiere que se represente, que parece todo lo de acd como un dibujo
de tizne, a manera de decir.

[15] Era grandisima la hermosura que vi en nuestra Sefiora, aunque por figuras no
determiné ninguna particular, sino toda junta la hechura del rostro, vestida de blanco con
grandisimo resplandor, no que deslumbra, sino suave. Al glorioso San José no vi tan
claro, aunque bien vi que estaba alli, como las visiones que he dicho que no se ven.
Pareciame nuestra Sefiora muy niia.

Estando asi conmigo un poco, y yo con grandisima gloria y contento, mas a mi
parecer que nunca le habia tenido y nunca quisiera quitarme de ¢€l, pareciome que los
veia subir al cielo con mucha multitud de dngeles. Yo quedé con mucha soledad, aunque
tan consolada y elevada y recogida en oracioén y enternecida, que estuve algin espacio
que menearme ni hablar no podia, sino casi fuera de mi. Quedé con un impetu grande de
deshacerme por Dios y con tales efectos, y todo pasoé de suerte que nunca pude dudar,
aunque mucho lo procurase, no ser cosa de Dios. Dejéme consoladisima y con mucha
paz.

[16] En lo que dijo la Reina de los Angeles de la obediencia, es que a mi se me hacia de
mal no darla a la Orden, y habiame dicho el Sefior que no convenia darsela a ellos.
Diome las causas para que en ninguna manera convenia lo hiciese, sino que enviase a
Roma por cierta via, que también me dijo, que El haria viniese recado por alli. Y asi fue,
que se envid por donde el Sefior me dijo —que nunca acababamos de negociarlo—y vino
muy bien. Y para las cosas que después han sucedido, convino mucho se diese la
obediencia al Obispo“®. Mas entonces no le conocia yo, ni aun sabia qué prelado seria, y
quiso el Sefior fuese tan bueno y favoreciese tanto esta casa, como ha sido menester para
la gran contradiccion que ha habido en ella —como después diré— y para ponerla en el
estado que estd. Bendito sea El que asi lo ha hecho todo, amén.
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34
TERESA VIAJA A TOLEDO. SEIS MESES
DE AUSENCIA. ENCUENTRO
CON EL PADRE GARCiA DE TOLEDO

Nuevo percance en la tarea de fundacion. Teresa tiene que abandonar Avila y viajar a
Toledo. Siguen seis meses de ausencia providencial. En el relato se subraya el aspecto
carismatico de la fundacion. Dios guia los hechos. Teresa se mantiene, misteriosamente,
disponible y en contacto con El. En Toledo, un episodio importante: Teresa se encuentra
con un viejo amigo, el dominico Garcia de Toledo. Ambos reanudan la antigua amistad
en clave espiritual. El P. Garcia serd el destinatario del Libro de la vida, escrito por
primera vez alli, en la ciudad imperial. Pensando en él, esta redactado e
intencionadamente matizado el episodio del encuentro.

Capitulo 34. Trata como en este tiempo convino que se ausentase de este lugar. Dice la causa y como la
mando ir su prelado para consuelo de una sefiora muy principal que estaba muy afligida. Comienza a
tratar lo que alla le sucedié y la gran merced que el Sefior la hizo de ser medio para que Su Majestad
despertase a una persona muy principal para servirle muy de veras, y que ella tuviese favor y amparo
después en él. Es mucho de notar.

[1] Pues por mucho cuidado que yo traia para que no se entendiese, no podia hacerse tan
secreto toda esta obra, que no se entendiese mucho en algunas personas. Unas lo creian y
otras no. Yo temia harto que, venido el Provincial, si algo le dijesen de ello, me habia de
mandar no entender en ello, y luego era todo cesado.

Proveyolo el Sefior de esta manera: que se ofrecid en un lugar grande®, més de veinte
leguas de éste, que estaba una sefiora muy afligida a causa de habérsele muerto su
marido. Estabalo en tanto extremo, que se temia su salud. Tuvo noticia de esta
pecadorcilla, que lo ordend el Sefior asi, que la dijesen bien de mi para otros bienes que
de aqui sucedieron. Conocia esta sefiora mucho al Provincial, y como era persona
principal y supo que yo estaba en monasterio que salian, ponele el Sefior tan gran deseo
de verme, pareciéndole que se consolaria conmigo, que no debia ser en su mano, sino
luego procurd, por todas las vias que pudo, llevarme alla, enviando al Provincial, que
estaba bien lejos. El me envié un mandamiento, con precepto de obediencia, que luego
fuese con otra compatfiera. Yo lo supe la noche de Navidad.

[2] Hizome algin alboroto y mucha pena ver que, por pensar que habia en mi algin
bien, me queria llevar, que, como yo me veia tan ruin no podia sufrir esto.
Encomendandome mucho a Dios, estuve todos los maitines, o gran parte de ellos, en
gran arrobamiento. Dijome el Sefior que no dejase de ir y que no escuchase pareceres,
porque pocos me aconsejarian sin temeridad; que, aunque tuviese trabajos, se serviria
mucho Dios, y que para este negocio del monasterio convenia ausentarme hasta ser
venido el Breve; porque el demonio tenia armada una gran trama, venido el Provincial;
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que no temiese de nada, que El me ayudaria alla.

Yo quedé muy esforzada y consolada. Dijelo al rector™. Dijome que en ninguna
manera dejase de ir, porque otros me decian que no se sufria, que era invencion del
demonio para que alld me viniese algin mal: que tornase a enviar al Provincial.

[3] Yo obedeci al rector, y con lo que en la oraciéon habia entendido iba sin miedo
aunque no sin grandisima confusion de ver el titulo con que me llevaban y como se
engafiaban tanto. Esto me hacia importunar mas al Sefior para que no me dejase.
Consolabame mucho que habia casa de la Compaiiia de Jesus en aquel lugar adonde iba
y, con estar sujeta a lo que me mandasen, como lo estaba acéd, me parecia estaria con
alguna seguridad.

Fue el Senor servido que aquella sefiora se consold tanto, que conocida mejoria
comenzo luego a tener y cada dia mas se hallaba consolada. Tavose a mucho, porque —
como he dicho— la pena la tenia en gran aprieto; y debialo de hacer el Sefior por las
muchas oraciones que hacian por mi las personas buenas que yo conocia porque me
sucediese bien. Era muy temerosa de Dios y tan buena, que su mucha cristiandad suplid
lo que a mi me faltaba. Tomo6 grande amor conmigo. Yo se le tenia harto de ver su
bondad, mas casi todo me era cruz; porque los regalos me daban gran tormento y el
hacer tanto caso de mi me traia con gran temor. Andaba mi alma tan encogida, que no
me osaba descuidar, ni se descuidaba el Sefior. Porque estando alli me hizo grandisimas
mercedes, y €stas me daban tanta libertad y tanto me hacian menospreciar todo lo que
veia —y mientras mas eran, mas—, que no dejaba de tratar con aquellas tan sefioras, que
muy a mi honra pudiera yo servirlas, con la libertad que si yo fuera su igual.

[4] Saqué una ganancia muy grande, y deciaselo. Vi que era mujer y tan sujeta a
pasiones y flaquezas como yo, y en lo poco que se ha de tener el sefiorio, y cémo,
mientras es mayor, tienen mas cuidados y trabajos, y un cuidado de tener la compostura
conforme a su estado, que no las deja vivir; comer sin tiempo ni concierto, porque ha de
andar todo conforme al estado y no a las complexiones. Han de comer muchas veces los
manjares mas conformes a su estado que no a su gusto.

Es asi que de todo aborreci el desear ser sefiora —jDios me libre de mala
compostura!—, aunque €sta, con ser de las principales del reino, creo hay pocas mas
humildes, y de mucha llaneza. Yo la habia lastima, y se la he, de ver como va muchas
veces no conforme a su inclinaciéon por cumplir con su estado. Pues con los criados es
poco lo poco que hay que fiar, aunque ella los tenia buenos. No se ha de hablar més con
uno que con otro, sino al que se favorece ha de ser el malquisto.

Ello es una sujecion, que una de las mentiras que dice el mundo es llamar sefiores a
las personas semejantes, que no me parece son sino esclavos de mil cosas.

[5] Fue el Sefor servido que el tiempo que estuve en aquella casa se mejoraban en servir
a Su Majestad las personas de ella, aunque no estuve libre de trabajos y algunas envidias
que tenian algunas personas del mucho amor que aquella sefiora me tenia. Debian por

180



ventura pensar que pretendia algun interés. Debia permitir el Sefior me diesen algunos
trabajos cosas semejantes y otras de otras suertes, porque no me embebiese en el regalo
que habia por otra parte, y fue servido sacarme de todo con mejoria de mi alma.

[6] Estando alli acertd a venir un religioso®”, persona muy principal y con quien yo,
muchos afos habia, habia tratado algunas veces. Y estando en misa en un monasterio de
su Orden que estaba cerca de donde yo estaba, diome deseo de saber en qué disposicion
estaba aquella alma, que deseaba yo fuese muy siervo de Dios, y levantéme para irle a
hablar. Como yo estaba recogida ya en oracion, pareciome después era perder tiempo,
que quién me metia a mi en aquello, y tornéme a sentar. Paréceme que fueron tres veces
las que esto me acaecid y, en fin, pudo més el angel bueno que el malo, y fuile a llamar y
vino a hablarme a un confesonario.

Comencéle a preguntar y ¢l a mi —porque habia muchos afos que no nos habiamos
visto— de nuestras vidas. Yo le comencé a decir que habia sido la mia de muchos trabajos
de alma. Puso muy mucho en que le dijese qué eran los trabajos. Yo le dije que no eran
para saber ni para que yo los dijese. El dijo que, pues lo sabia el padre dominico que he

dicho —que era muy su amigo**—, que luego se los diria y que no se me diese nada.

[7] El caso es que ni fue en su mano dejarme de importunar ni en la mia, me parece,
dejarselo de decir. Porque con toda la pesadumbre y vergiienza que solia tener cuando
trataba estas cosas, con ¢l y con el rector que he dicho no tuve ninguna pena, antes me
consolé mucho. Dijeselo debajo de confesion.

Pareciome mas avisado que nunca, aunque siempre le tenia por de gran
entendimiento. Miré los grandes talentos y partes que tenia para aprovechar mucho, si
del todo se diese a Dios. Porque esto tengo yo de unos afios acéd, que no veo persona que
mucho me contente, que luego querria verla del todo dar a Dios, con unas ansias que
algunas veces no me puedo valer. Y aunque deseo que todos le sirvan, estas personas
que me contentan es con muy gran impetu, y asi importuno mucho al Sefior por ellas.
Con el religioso que digo, me acaecid asi.

[8] Rogome le encomendase mucho a Dios, y no habia menester decirmelo, que ya yo
estaba de suerte que no pudiera hacer otra cosa. Y voyme adonde solia a solas tener
oracidn, y comienzo a tratar con el Sefior, estando muy recogida, con un estilo abobado
que muchas veces, sin saber lo que digo, trato; que el amor es el que habla, y esta el alma
tan enajenada, que no miro la diferencia que haya de ella a Dios. Porque el amor que
conoce que la tiene Su Majestad, la olvida de si y le parece esta en El y, como una cosa
propia sin division, habla desatinos. Acuérdome que le dije esto, después de pedirle con
hartas lagrimas aquella alma pusiese en su servicio muy de veras, que aunque yo le tenia
por bueno, no me contentaba, que le queria muy bueno, y asi le dije: «Sefor, no me
habéis de negar esta merced; mirad que es bueno este sujeto para nuestro amigoy.

[9] jOh bondad y humanidad grande de Dios, como no mira las palabras, sino los deseos
y voluntad con que se dicen! ;Como sufre que una como yo hable a Su Majestad tan
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atrevidamente! Sea bendito por siempre jamas.

[10] Acuérdome que me dio en aquellas horas de oracion aquella noche un afligimiento
grande de pensar si estaba en enemistad de Dios. Y como no podia yo saber si estaba en
gracia o no (no para que yo lo desease saber, mas desedbame morir por no me ver en
vida adonde no estaba segura si estaba muerta, porque no podia haber muerte mas recia
para mi que pensar si tenia ofendido a Dios) y apretdbame esta pena; suplicabale no lo
permitiese, toda regalada y derretida en lagrimas. Entonces entendi que bien me podia
consolar y estar cierta que estaba en gracia; porque semejante amor de Dios y hacer Su
Majestad aquellas mercedes y sentimientos que daba al alma, que no se compadecia
hacerse a alma que estuviese en pecado mortal.

Quedé confiada que habia de hacer el Sefior lo que le suplicaba de esta persona.
Dijome que le dijese unas palabras. Esto senti yo mucho, porque no sabia como las decir,
que esto de dar recado a tercera persona; —como he dicho—, es lo que mas siento siempre,
en especial a quien no sabia cémo lo tomaria, o si burlaria de mi. Piisome en mucha
congoja. En fin, fui tan persuadida, que, a mi parecer, prometi a Dios no dejarselas de
decir y, por la gran vergiienza que habia, las escribi y se las di.

[11] Bien parecio ser cosa de Dios en la operacion que le hicieron. Determindse muy de
veras de darse a oracion, aunque no lo hizo desde luego. El Sefior, como le queria para
Si, por mi medio le enviaba a decir unas verdades, que, sin entenderlo yo, iban tan a su
proposito que €l se espantaba, y el Sefior que debia disponerle para creer que era Su
Majestad. Yo, aunque miserable, era mucho lo que suplicaba al Sefior muy del todo lo
tornase a Si y le hiciese aborrecer los contentos y cosas de la vida. Y asi —jsea alabado
por siempre!— lo hizo tan de hecho, que cada vez que me habla me tiene como
embobada; y si yo no lo hubiera visto, lo tuviera por dudoso en tan breve tiempo hacerle
tan crecidas mercedes y tenerle tan ocupado en Si, que no parece vive ya para cosa de la
tierra.

Su Majestad le tenga de su mano, que si asi va adelante (lo que espero en el Sefor si
hara, por ir muy fundado en conocerse), serda uno de los muy sefialados siervos suyos y
para gran provecho de muchas almas; porque en cosas de espiritu en poco tiempo tiene
mucha experiencia, que estos son dones que da Dios cuando quiere y como quiere, y ni
va en el tiempo ni en los servicios. No digo que no hace esto mucho, mas que muchas
veces no da el Sefior en veinte afios la contemplacion que a otros da en uno. Su Majestad
sabe la causa.

Y es el engafio, que nos parece por los anos hemos de entender lo que en ninguna
manera se puede alcanzar sin experiencia. Y asi yerran muchos —como he dicho— en
querer conocer espiritus sin tenerle. No digo que quien no tuviere espiritu, si es letrado,
no gobierne a quien le tiene; mas entiéndese en lo exterior e interior que va conforme a
via natural por obra del entendimiento, y en lo sobrenatural que mire vaya conforme a la
Sagrada Escritura. En lo demds no se mate, ni piense entender lo que no entiende, ni
ahogue los espiritus, que ya, cuanto en aquello, otro mayor Sefior los gobierna, que no
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estan sin superior.

[12] No se espante ni le parezcan cosas imposibles —todo es posible al Sefior—, sino
procure esforzar la fe y humillarse de que hace el Sefior en esta ciencia a una vejecita
mas sabia, por ventura, que a ¢l aunque sea muy letrado; y con esta humildad
aprovechara mas a las almas y a si que por hacerse contemplativo sin serlo. Porque torno
a decir que si no tiene experiencia, si no tiene muy mucha humildad en entender que no
lo entiende y que no por eso es imposible, que ganara poco y dard a ganar menos a quien
trata. No haya miedo, si tiene humildad, permita el Sefior que se engafie el uno ni el otro.

[13] Pues a este Padre que digo, como en muchas cosas se la ha dado el Sefor, ha
procurado estudiar todo lo que por estudio ha podido en este caso —que es buen letrado—
y lo que no entiende por experiencia inférmase de quien la tiene, y con esto ayudale el
Sefior con darle mucha fe, y asi ha aprovechado mucho a si y a algunas 4nimas, y la mia
es una de ellas; que como el Senor sabia en los trabajos que me habia de ver, parece
proveyo Su Majestad que, pues habia de llevar consigo a algunos que me gobernaban,
quedasen otros que me han ayudado a hartos trabajos y hecho gran bien. Hale mudado el
Senor casi del todo, de manera que casi €l no se conoce —a manera de decir— y dado
fuerzas corporales para penitencia (que antes no tenia, sino enfermo), y animoso para
todo lo que es bueno y otras cosas, que se parece bien ser muy particular llamamiento
del Sefior. Sea bendito por siempre.

[14] Creo todo el bien le viene de las mercedes que el Sefior le ha hecho en la oracion,
porque no son postizos. Porque ya en algunas cosas ha querido el Sefior sea ya
experimentado, porque sale de ellas como quien tiene ya conocida la verdad del mérito
que se gana en suftrir persecuciones. Espero en la grandeza del Sefior ha de venir mucho
bien a algunos de su Orden por €L, y a ella misma. Ya se comienza esto a entender. He
visto grandes visiones, y dichome el Sefior algunas cosas de ¢l y del rector de la
Compaiiia de Jesus que tengo dicho, de grande admiracion, y de otros dos religiosos de
la Orden de Santo Domingo, en especial de uno, que también ha dado ya a entender el
Senor por obra en su aprovechamiento algunas cosas que antes yo habia entendido de ¢l.
Mas de quien ahora hablo han sido muchas.

[15] Una cosa quiero decir ahora aqui. Estaba yo una vez con ¢l en un locutorio, y era
tanto el amor que mi alma y espiritu entendia que ardia en el suyo, que me tenia a mi
casi absorta; porque consideraba las grandezas de Dios en cudn poco tiempo habia
subido un alma a tan gran estado. Haciame gran confusion, porque le veia con tanta
humildad escuchar lo que yo le decia en algunas cosas de oracion, como yo tenia poca de
tratar asi con persona semejante. Debiamelo sufrir el Sefior, por el gran deseo que yo
tenia de verle muy adelante. Haciame tanto provecho estar con él, que parece dejaba a mi
anima puesto nuevo fuego para desear servir al Sefior de principio.

iOh Jests mio, qué hace un alma abrasada en vuestro amor! jCémo la habiamos de
estimar en mucho y suplicar al Sefor la dejase en esta vida! Quien tiene el mismo amor,
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tras estas almas se habia de andar si pudiese.

[16] Gran cosa es un enfermo hallar otro herido de aquel mal. Mucho se consuela de ver
que no es solo. Mucho se ayudan a padecer y aun a merecer. Excelentes espaldas se
hacen ya gente determinada a arriscar mil vidas por Dios y desean que se les ofrezca en
qué perderlas. Son como soldados que, por ganar el despojo y hacerse con ¢l ricos,
desean que haya guerra. Tienen entendido no lo pueden ser sino por aqui. Es este su
oficio, el trabajar. jOh, gran cosa es adonde el Sefor da esta luz de entender lo mucho
que se gana en padecer por El! No se entiende esto bien hasta que se deja todo, porque
quien en ello se esta, sefial es que lo tiene en algo; pues si lo tiene en algo, forzado le ha
de pesar de dejarlo, y ya va imperfecto todo y perdido. Bien viene aqui, que es perdido
quien tras perdido anda. ;Y qué mas perdicion, y qué mas ceguedad, qué mas desventura
que tener en mucho lo que no es nada?

[17] Pues, tornando a lo que decia, estando yo en grandisimo gozo mirando aquel alma,
que me parece queria el Sefior viese claro los tesoros que habia puesto en ella, y viendo
la merced que me habia hecho en que fuese por medio mio —hallandome indigna de
ella—, en mucho mas tenia yo las mercedes que el Seior le habia hecho y mas a mi
cuenta las tomaba que si fuera a mi y alababa mucho al Senor de ver que Su Majestad
iba cumpliendo mis deseos y habia oido mi oracidn, que era despertase el Sefior personas
semejantes.

Estando ya mi alma que no podia sufrir en si tanto gozo, sali6é de si y perdiose para
mas ganar. Perdio las consideraciones, y de oir aquella lengua divina en quien parece
hablaba el Espiritu Santo, diome un gran arrobamiento que me hizo casi perder el
sentido, aunque dur6é poco tiempo. Vi a Cristo con grandisima majestad y gloria,
mostrando gran contento de lo que alli pasaba; y asi me lo dijo, y quiso viese claro que a
semejantes platicas siempre se hallaba presente y lo mucho que se sirve en que asi se
deleiten en hablar en El.

Otra vez estando lejos de este lugar, le vi con mucha gloria levantar, a los dngeles;
entendi iba su alma muy adelante, por esta vision. Y asi fue, que le habian levantado un
gran testimonio bien contra su honra, persona a quien ¢l habia hecho mucho bien y
remediado la suya y el alma, y habialo pasado con mucho contento y hecho otras obras
muy en servicio de Dios y pasado otras persecuciones.

[18] No me parece conviene ahora declarar mas cosas. Si después le pareciere a vuestra
merced, pues las sabe, se podran poner para gloria del Sefor. De todas las que he dicho
de profecias de esta casa, y otras que dir¢ de ella y de otras cosas, todas se han cumplido.
Algunas, tres afos antes que se supiesen —otras mas y otras menos— me las decia el
Sefior. Y siempre las decia al confesor y a esta mi amiga viuda con quien tenia licencia
de hablar, como he dicho; y ella he sabido que las decia a otras personas, y €stas saben
que ni miento, ni Dios me dé tal lugar, que en ninguna cosa, cuanto mas siendo tan
graves, tratase yo sino toda verdad.
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[19] Habiéndose muerto un cuiiado mio stibitamente™, y estando yo con mucha pena
por no se haber viado a confesarse, se me dijo en la oracion que habia asi de morir mi
hermana, que fuese alld y procurase se dispusiese para ello. Dijelo a mi confesor y, como
no me dejaba ir, entendilo otras veces. Ya como esto vio, dijome que fuese alla, que no
se perdia nada.

Ella estaba en una aldea y, como fui, sin decirla nada la fui dando la luz que pude en
todas las cosas, e hice se confesase muy a menudo y en todo trajese cuenta con su alma.
Ella era muy buena e hizolo asi. Desde a cuatro o cinco afos que tenia esta costumbre y
muy buena cuenta con su conciencia, se muri6 sin verla nadie ni poderse confesar. Fue el
bien que, como lo acostumbraba, no habia poco més de ocho dias que estaba confesada.

A mi me dio gran alegria cuando supe su muerte. Estuvo muy poco en el purgatorio.
Serian atin no me parece ocho dias cuando, acabando de comulgar, me aparecio el Sefior
y quiso la viese como la llevaba a la gloria. En todos estos afios, desde que se me dijo
hasta que murid, no se me olvidaba lo que se me habia dado a entender, ni a mi
compafiera, que, asi como murid, vino a mi muy espantada de ver como se habia
cumplido.

Sea Dios alabado por siempre, que tanto cuidado trae de las almas para que no se
pierdan.

35
EN TOLEDO, ENCUENTRO CON MARIA
DE JESUS. EL IDEAL DE POBREZA
EVANGELICA PARA LA NUEVA FUNDACION

Dos momentos importantes en el drama de la fundacion de San José. Al rico palacio
toledano en que reside Teresa llega una pobre mujer, analfabeta y descalza, que
enciende en ella la llamarada de la pobreza evangélica. Premuroso regreso a Avila para
llegar a tiempo a un suceso misterioso, insinuado por la voz interior.

La narracion esta transida de la presencia de ese Interlocutor intimo, «Su Majestad».
Con tres intervenciones decisivas: refrendo del ideal de pobreza (n. 6), orden de
regresar a Avila (n. 8), y promesa de que la nueva fundacién serd un pequeiio paraiso
(n. 12). Al final, el relato se vuelve oracion de Teresa en presencia del lector (nn. 13-
15).

Capitulo 35. Prosigue en la misma materia de la fundacién de esta casa de nuestro glorioso Padre San José.
Dice por los términos que ordend el Sefior viniese a guardarse en ella la santa pobreza, y la causa por qué se
vino de con aquella sefiora que estaba, y otras algunas cosas que le sucedieron.

[1] Pues estando con esta sefiora que he dicho, adonde estuve mas de medio afio, ordeno
el Sefor que tuviese noticia de mi una beata de nuestra Orden*, de més de setenta
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leguas de aqui de este lugar, y acertd a venir por acd y rode6 algunas por hablarme.
Habiala el Sefior movido el mismo afio y mes que a mi para hacer otro monasterio de
esta Orden; y como le puso este deseo, vendid todo lo que tenia y fuese a Roma a traer
despacho para ello, a pie y descalza.

[2] Es mujer de mucha penitencia y oracion, y haciala el Sefior muchas mercedes, y
aparecidola nuestra Sefiora y mandadola lo hiciese. Haciame tantas ventajas en servir al
Senor, que yo habia vergiienza de estar delante de ella. Mostrome los despachos que
traia de Roma y, en quince dias que estuvo conmigo, dimos orden en como habiamos de
hacer estos monasterios. Y hasta que yo la hablé, no habia venido a mi noticia que
nuestra Regla —antes que se relajase— mandaba no se tuviese propio, ni yo estaba en
fundarle sin renta, que iba mi intento a que no tuviésemos cuidado de lo que habiamos
menester, y no miraba a los muchos cuidados que trae consigo tener propio.

Esta bendita mujer, como la ensefiaba el Sefor, tenia bien entendido, con no saber
leer, lo que yo con tanto haber andado a leer las Constituciones, ignoraba. Y como me lo
dijo, pereciome bien, aunque temi que no me lo habian de consentir, sino decir que hacia
desatinos y que no hiciese cosa que padeciesen otras por mi, que, a ser yo sola, poco ni
mucho me detuviera, antes me era gran regalo pensar de guardar los consejos de Cristo
Sefior nuestro, porque grandes deseos de pobreza ya me los habia dado Su Majestad.

Asi que para mi no dudaba ser lo mejor; porque dias habia que deseaba fuera posible
a mi estado andar pidiendo por amor de Dios y no tener casa ni otra cosa. Mas temia que,
si a las demas no daba el Sefor estos deseos, vivirian descontentas, y también no fuese
causa de alguna distraccion, porque veia algunos monasterios pobres no muy recogidos,
y no miraba que el no serlo era causa de ser pobres, y no la pobreza de la distraccion;
porque ésta no hace mas ricas, ni falta Dios jamas a quien le sirve. En fin tenia flaca la
fe, lo que no hacia a esta sierva de Dios.

[3] Como yo en todo tomaba tantos pareceres, casi a nadie hallaba de este parecer: ni
confesor, ni los letrados que trataba. Traianme tantas razones, que no sabia qué hacer,
porque, como ya yo sabia era Regla y veia ser mas perfeccion, no podia persuadirme a
tener renta. Y ya que algunas veces me tenian convencida, en tornando a la oracion y
mirando a Cristo en la cruz tan pobre y desnudo, no podia poner a paciencia ser rica.
Suplicabale con lagrimas lo ordenase de manera que yo me viese pobre como El.

[4] Hallaba tantos inconvenientes para tener renta y veia ser tanta causa de inquietud y
aun distraccion, que no hacia sino disputar con los letrados. Escribilo al religioso
dominico™ que nos ayudaba. Envidome escritos dos pliegos de contradiccion y teologia
para que no lo hiciese, y asi me lo decia, que lo habia estudiado mucho. Yo le respondi
que para no seguir mi llamamiento y el voto que tenia hecho de pobreza y los consejos
de Cristo con toda perfeccion, que no queria aprovecharme de teologia, ni con sus letras
en este caso me hiciese merced.

Si hallaba alguna persona que me ayudase, alegrabame mucho. Aquella sefiora con
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quien estaba, para esto me ayudaba mucho. Algunos luego al principio decianme que les
parecia bien; después, como mas lo miraban, hallaban tantos inconvenientes, que
tornaban a poner mucho en que no lo hiciese. Deciales yo que, si ellos tan presto
mudaban parecer, que yo al primero me queria llegar.

[5] En este tiempo, por ruegos mios, porque esta sefiora no habia visto al santo Fray
Pedro de Alcantara, fue el Sefior servido viniese a su casa, y como el que era bien
amador de la pobreza y tantos afios la habia tenido, sabia bien la riqueza que en ella
estaba , y asi me ayuddé mucho y mandé que en ninguna manera dejase de llevarlo muy
adelante. Ya con este parecer y favor, como quien mejor le podia dar por tenerlo sabido
por larga experiencia, yo determiné no andar buscando otros.

[6] Estando un dia mucho encomendéindolo a Dios, me dijo el Sefior que en ninguna
manera dejase de hacerle pobre, que ésta era la voluntad de su Padre y suya, que El me
ayudaria. Fue con tan grandes efectos, en un gran arrobamiento, que en ninguna manera
pude tener duda de que era Dios.

Otra vez me dijo que en la renta estaba la confusion, y otras cosas en loor de la
pobreza, y asegurdndome que a quien le servia no le faltaba lo necesario para vivir; y
esta falta, como digo, nunca yo la temi por mi.

También volvio el Sefior el corazon del Presentado™, digo del religioso dominico, de
quien he dicho me escribid no lo hiciese sin renta. Ya yo estaba muy contenta con haber
entendido esto y tener tales pareceres; no me parecia sino que poseia toda la riqueza del
mundo, en determinandome a vivir de por amor de Dios.

[7] En este tiempo, mi Provincial me alzé el mandamiento y obediencia que me habia
puesto para estar alli, y dejo en mi voluntad que si me quisiese ir que pudiese, y si estar,
también, por cierto tiempo; y en éste habia de haber eleccion en mi monasterio, y
avisaronme que muchas querian darme aquel cuidado de prelada, que para mi solo
pensarlo era tan gran tormento que a cualquier martirio me determinaba a pasar por Dios
con facilidad, a éste en ninglin arte me podia persuadir. Porque dejado el trabajo grande,
por ser muy muchas y otras causas de que yo nunca fui amiga, ni de ningun oficio, antes
siempre los habia rehusado, pareciame gran peligro para la conciencia, y asi alabé a Dios
de no me hallar alla. Escribi a mis amigas para que no me diesen voto.

[8] Estando muy contenta de no me hallar en aquel ruido, dijome el Sefior que en
ninguna manera deje de ir, que pues deseo cruz, que buena se me apareja, que no la
deseche, que vaya con animo, que El me ayudara, y que me fuese luego. Yo me fatigué
mucho y no hacia sino llorar, porque pensé que era la cruz ser prelada y, como digo, no
podia persuadirme a que estaba bien a mi alma en ninguna manera, ni yo hallaba
términos para ello.

Contélo a mi confesor”. Manddéme que luego procurase ir, que claro estaba era mas
perfeccion y que, porque hacia gran calor, que bastaba hallarme all4 a la eleccion, y que
me estuviese unos dias, porque no me hiciese mal el camino; mas el Sefior, que tenia
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ordenado otra cosa, hubose de hacer; porque era tan grande el desasosiego que traia en
mi y el no poder tener oracion y parecerme faltaba de lo que el Sefior me habia mandado,
y que, como estaba alli a mi placer y con regalo, no queria irme a ofrecer al trabajo; que
todo era palabras con Dios; que, por qué pudiendo estar adonde era mas perfeccion,
habia de dejarlo; que si me muriese, muriese..., y con esto un apretamiento de alma, un
quitarme el Sefior todo el gusto en la oracidn..., en fin, yo estaba tal, que ya me era
tormento tan grande, que supliqué a aquella sefiora tuviese por bien dejarme venir,
porque ya mi confesor —como me vio asi— me dijo que me fuese, que también le movia
Dios como a mi.

[9] Ella sentia tanto que la dejase, que era otro tormento; que le habia costado mucho
acabarlo con el Provincial por muchas maneras de importunaciones. Tuve por
grandisima cosa querer venir en ello, segin lo que sentia; sino, como era muy temerosa
de Dios y como le dije que se le podia hacer gran servicio y otras hartas cosas, y dila
esperanza que era posible tornarla a ver, y asi, con harta pena, lo tuvo por bien.

[10] Yayo no la tenia de venirme, porque entendiendo yo era mas perfeccion una cosa y
servicio de Dios, con el contento que me da contentarle, pasé la pena de dejar a aquella
sefiora que tanto la veia sentir, y a otras personas a quien debia mucho, en especial a mi
confesor, que era de la Compatfiia de Jesus, y halldbame muy bien con ¢l. Mas mientras
mas veia que perdia de consuelo por el Sefior, mas contento me daba perderle. No podia
entender como era esto, porque veia claro estos dos contrarios: holgarme y consolarme y
alegrarme de lo que me pesaba en el alma. Porque yo estaba consolada y sosegada y
tenia lugar para tener muchas horas de oracion; veia que venia a meterme en un fuego,
que ya el Sefior me lo habia dicho que venia a pasar gran cruz, aunque nunca yo pensé lo
fuera tanto como después vi. Y con todo, venia yo alegre, y estaba deshecha de que no
me ponia luego en la batalla, pues el Sefior queria la tuviese; y asi enviaba Su Majestad
el esfuerzo y le ponia en mi flaqueza.

[11] No podia, como digo, entender como podia ser esto. Pensé esta comparacion: si
poseyendo yo una joya o cosa que me da gran contento, ofréceseme saber que la quiere
una persona que yo quiero mas que a mi y deseo mas contentarla que mi mismo
descanso, dame gran contento quedarme sin el que me daba lo que poseia, por contentar
a aquella persona; y como este contento de contentarla excede a mi mismo contento,
quitase la pena de la falta que me hace la joya o lo que amo, y de perder el contento que
daba. De manera que, aunque queria tenerla de ver que dejaba personas que tanto sentian
apartarse de mi, con ser yo de mi condicion tan agradecida que bastara en otro tiempo a
fatigarme mucho, y ahora, aunque quisiera tener pena, no podia.

[12] Import6 tanto el no me tardar un dia més para lo que tocaba al negocio de esta

bendita casa®, que yo no sé como pudiera concluirse si entonces me detuviera. ;Oh
, i
grandeza de Dios!, muchas veces me espanta cuando lo considero y veo cuan
particularmente queria Su Majestad ayudarme para que se efectuase este rinconcito de
Dios, que vo creo lo es, y morada en que Su Majestad se deleita, como una vez estando
b b b
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en oracion me dijo, que era esta casa paraiso de su deleite. Y asi parece ha Su Majestad
escogido las almas que ha traido a €I, en cuya compaiiia yo vivo con harta harta
confusidn; porque yo no supiera desearlas tales para este propdsito de tanta estrechura y
pobreza y oracion; y llévanlo con una alegria y contento, que cada una se halla indigna
de haber merecido venir a tal lugar; en especial algunas, que las llamo el Sefior de mucha
vanidad y gala del mundo, adonde pudieran estar contentas conforme a sus leyes, y hales
dado el Sefior tan doblados los contentos aqui, que claramente conocen haberles el Sefior
dado ciento por uno que dejaron, y no se hartan de dar gracias a Su Majestad. A otras ha
mudado de bien en mejor. A las de poca edad da fortaleza y conocimiento para que no
puedan desear otra cosa, y que entiendan que es vivir en mayor descanso, aun para lo de
aca, estar apartadas de todas las cosas de la vida. A las que son de mas edad y con poca
salud, da fuerzas y se las ha dado para poder llevar la aspereza y penitencia que todas.

[13] ;Oh Sefior mio, cdmo se os parece que sois poderoso! No es menester buscar
razones para lo que Vos queréis, porque sobre toda razoén natural hacéis las cosas tan
posibles que dais a entender bien que no es menester mas de amaros de veras y dejarlo
de veras todo por Vos, para que Vos, Sefior mio, lo hagais todo facil. Bien viene aqui
decir que fingis trabajo en vuestra ley; porque yo no le veo, Sefor, ni s¢ como es
estrecho el camino que lleva a Vos. Camino real veo que es, que no senda. Camino que,
quien de verdad se pone en ¢l, va mas seguro. Muy lejos estan los puertos y rocas para
caer, porque lo estan de las ocasiones. Senda llamo yo, y ruin senda y angosto camino, el
que de una parte estd un valle muy hondo adonde caer y de la otra un despefiadero: no se
han descuidado, cuando se despefian y se hacen pedazos.

[14] EIl que os ama de verdad, Bien mio, seguro va por ancho camino y real. Lejos esta
el despeniadero. No ha tropezado tantico, cuando le dais Vos, Senor, la mano. No basta
una caida ni muchas, si os tiene amor y no a las cosas del mundo, para perderse. Va por
el valle de la humildad. No puedo entender qué es lo que temen de ponerse en el camino
de la perfeccion.

El Sefor, por quien es, nos d¢ a entender cudn mala es la seguridad en tan manifiestos
peligros como hay en andar con el hilo de la gente, y como esta la verdadera seguridad
en procurar ir muy adelante en el camino de Dios. Los ojos en El, y no hayan miedo se
ponga este Sol de Justicia, ni nos deje caminar de noche para que nos perdamos, si
primero no le dejamos a El.

[15] No temen andar entre leones, que cada uno parece que quiere llevar un pedazo, que
son las honras y deleites y contentos semejantes que llama el mundo; y aca parece hace
el demonio temer de musaraiias. Mil veces me espanto y diez mil querria hartarme de
llorar y dar voces a todos para decir la gran ceguedad y maldad mia, porque si
aprovechase algo para que ellos abriesen los ojos. abraselos el que puede, por su bondad,
y no permita se me tornen a cegar a mi, amén.

36
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REGRESO A AVILA Y ERECCION
DEL PRIMER CARMELO TERESIANO

Concluye la fundacion del carmelo de San José. Siguen jornadas borrascosas. A media
narracion, Teresa transcribe una palabra del Interlocutor interior: «Estando bien
fatigada, me dijo el Sefior: ;no sabes que soy poderoso?, ;de qué temes?».

Para ella, el Serior ocupa el centro del pequeiio drama. Muy a un lado queda ella
misma, débil mujer, acosada de crisis y titubeos. Mas lejos y del lado opuesto, el cerco
de los adversarios: su antigua comunidad, sus superiores, el concejo de la ciudad, hasta
la corte de Madrid.

Objetivo del capitulo es poner en evidencia que la fundacion ha sido obra de Dios.
Teresa, historiandola, cumple su deber de testificarlo y rendirle gloria. Por eso ruega al
destinatario del libro que, aunque destruya el manuscrito, deje en salvo este capitulo y
los cuatro que preceden.

Capitulo 36. Prosigue en la materia comenzada y dice como se acab6 de concluir y se fundé este monasterio
del glorioso San José y las grandes contradicciones y persecuciones que después de tomar habito las
religiosas hubo, y los grandes trabajos y tentaciones que ella pasé, y como de todo la sac6 el Sefior con
victoria y en gloria y alabanza suya.

[1] Partida ya de aquella ciudad“”, venia muy contenta por el camino, determinandome a
pasar todo lo que el Senor fuese servido muy con toda voluntad.

La noche misma que llegué a esta tierra, llega nuestro despacho para el monasterio y
Breve de Roma, que yo me espante, y se espantaron los que sabian la prisa que me habia
dado el Senor a la venida, cuando supieron la gran necesidad que habia de ello y a la
coyuntura que el Sefior me traia; porque hallé aqui al Obispo y al santo fray Pedro de
Alcéntara y a otro caballero muy siervo de Dios, en cuya casa este santo hombre posaba,
que era persona adonde los siervos de Dios hallaban espaldas y cabida.

[2] Entrambos a dos acabaron con el Obispo admitiese el monasterio, que no fue poco,
por ser pobre, sino que era tan amigo de personas que veia asi determinadas a servir al
Sefior, que luego se aficiono a favorecerle; y el aprobarlo este santo viejo y poner mucho
con unos y con otros en que nos ayudasen, fue el que lo hizo todo. Si no viniera a esta
coyuntura —como ya he dicho—, no puedo entender como pudiera hacerse. Porque estuvo
poco aqui este santo hombre, que no creo fueron ocho dias, y ésos muy enfermo, y desde
a muy poco le llevo el Sefior consigo. Parece que le habia guardado Su Majestad hasta
acabar este negocio, que habia muchos dias —no s¢ si mas de dos afios— que andaba muy
malo.

[3] Todo se hizo debajo de gran secreto, porque a no ser asi no se pudiera hacer nada,
segiin el pueblo estaba mal con ello, como se parecid después. Ordeno el Seiior que
estuviese malo un cufiado mio, y su mujer no aqui, y en tanta necesidad, que me dieron
licencia para estar con €l. Y con esta ocasién no se entendié nada, aunque en algunas
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personas no dejaba de sospecharse algo, mas atn no lo creian. Fue cosa para espantar,
que no estuvo mas malo de lo que fue menester para el negocio y, en siendo menester
tuviese salud para que yo me desocupase y ¢l dejase desembarazada la casa, se la dio
luego el Setior, que ¢l estaba maravillado.

[4] Pasé harto trabajo en procurar con unos y con otros que se admitiese, y con el
enfermo, y con oficiales para que se acabase la casa a mucha prisa, para que tuviese
forma de monasterio, que faltaba mucho de acabarse. Y la mi compaifiera no estaba aqui,
que nos parecid era mejor estar ausente para mas disimular, y yo veia que iba el todo en
la brevedad por muchas causas; y la una era porque cada hora temia me habian de
mandar ir. Fueron tantas las cosas de trabajos que tuve, que me hizo pensar si era esta la
cruz; aunque todavia me parecia era poco para la gran cruz que yo habia entendido del
Senor habia de pasar.

[5] Pues todo concertado, fue el Senor servido que, dia de San Bartolomé, tomaron
habito algunas y se puso el Santisimo Sacramento, y con toda autoridad y fuerza quedé
hecho nuestro monasterio del gloriosisimo padre nuestro San José, afio de mil y
quinientos y sesenta y dos. Estuve yo a darles el habito, y otras dos monjas de nuestra
casa misma, que acertaron a estar fuera. Como en ésta que se hizo el monasterio era la
que estaba mi cufiado (que, como he dicho, la habia ¢l comprado por disimular mejor el
negocio), con licencia estaba yo en ella, y no hacia cosa que no fuese con parecer de
letrados, para no ir un punto contra obediencia. Y como veian ser muy provechoso para
toda la Orden por muchas causas, que aunque iba con secreto y guarddndome no lo
supiesen mis prelados, me decian lo podia hacer. Porque por muy poca imperfeccion que
me dijeran era, mil monasterios me parece dejara, cuanto mas uno. Esto es cierto. Porque
aunque lo deseaba por apartarme mas de todo y llevar mi profesion y llamamiento con
mas perfeccion y encerramiento, de tal manera lo deseaba, que cuando entendiera era
mas servicio del Sefior dejarlo todo, lo hiciera —como lo hice la otra vez— con todo
s0siego y paz.

[6] Pues fue para mi como estar en una gloria ver poner el Santisimo Sacramento y que
se remediaron cuatro huérfanas pobres (porque no se tomaban con dote) y grandes
siervas de Dios, que esto se pretendid al principio, que entrasen personas que con su
ejemplo fuesen fundamento para en que se pudiese el intento que llevdbamos, de mucha
perfeccion y oracion, efectuar, y hecha una obra que tenia entendido era para servicio del
Senor y honra del habito de su gloriosa Madre, que éstas eran mis ansias.

Y también me dio gran consuelo de haber hecho lo que tanto el Sefior me habia
mandado, y otra iglesia mas en este lugar, de mi padre glorioso San José, que no la
habia. No porque a mi me pareciese habia hecho en ello nada, que nunca me lo parecia,
ni parece. Siempre entiendo lo hacia el Sefor, y lo que era de mi parte iba con tantas
imperfecciones, que antes veo habia que me culpar que no que me agradecer. Mas érame
gran regalo ver que hubiese Su Majestad tomadome por instrumento —siendo tan ruin—
para tan gran obra.
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Asi que estuve con tan gran contento, que estaba como fuera de mi, con grande
oracion.

[7] Acabado todo, seria como desde a tres o cuatro horas, me revolvio el demonio una
batalla espiritual, como ahora diré. Pusome delante si habia sido mal hecho lo que habia
hecho, si iba contra obediencia en haberlo procurado sin que me lo mandase el
Provincial (que bien me parecia a mi le habia de ser algin disgusto, a causa de sujetarle
al Ordinario, por no se lo haber primero dicho; aunque como ¢l no le habia querido
admitir, y yo no la mudaba, también me parecia no se le daria nada por otra parte), y que
si habian de tener contento las que aqui estaban en tanta estrechura, si les habia de faltar
de comer, si habia sido disparate, que quién me metia en esto, pues yo tenia monasterio.

Todo lo que el Senor me habia mandado y los muchos pareceres y oraciones que
habia mas de dos afios que no casi cesaban, todo tan quitado de mi memoria como si
nunca hubiera sido. S6lo de mi parecer me acordaba, y todas las virtudes y la fe estaban
en mi entonces suspendidas, sin tener yo fuerza para que ninguna obrase ni me
defendiese de tantos golpes.

[8] También me ponia el demonio que como me queria encerrar en casa tan estrecha, y
con tantas enfermedades, que como habia de poder sufrir tanta penitencia, y dejaba casa
tan grande y deleitosa y adonde tan contenta siempre habia estado, y tantas amigas; que
quizas las de aca no serian a mi gusto, que me habia obligado a mucho, que quiza estaria
desesperada, y que por ventura habia pretendido esto el demonio, quitarme la paz y
quietud, y que asi no podria tener oracion, estando desasosegada, y perderia el alma.

Cosas de esta hechura juntas me ponia delante, que no era en mi mano pensar en otra
cosa, y con esto una afliccion y oscuridad y tinieblas en el alma, que yo no lo sé
encarecer. De que me vi asi, fuime a ver el Santisimo Sacramento, aunque
encomendarme a El no podia. Paréceme estaba con una congoja como quien esta en
agonia de muerte. Tratarlo con nadie no habia de osar, porque aun confesor no tenia
sefialado.

[9] jOh, valgame Dios, qué vida esta tan miserable! No hay contento seguro ni cosa sin
mudanza. Habia tan poquito que no me parece trocara mi contento con ninguno de la
tierra, y la misma causa de €l me atormentaba ahora de tal suerte que no sabia qué hacer
de mi. jOh, si mirdsemos con advertencia las cosas de nuestra vida! Cada uno veria por
experiencia en lo poco que se ha de tener contento ni descontento de ella.

Es cierto que me parece fue uno de los recios ratos que he pasado en mi vida. Parece
que adivinaba el espiritu lo mucho que estaba por pasar, aunque no llegé a ser tanto
como esto si durara. Mas no dejo el Sefior padecer mucho a su pobre sierva; porque
nunca en las tribulaciones me dejo de socorrer, y asi fue en ésta, que me dio un poco de
luz para ver que era demonio y para que pudiese entender la verdad y que todo era
quererme espantar con mentiras. Y asi comencé a acordarme de mis grandes
determinaciones de servir al Sefior y deseos de padecer por El; y pensé que si habia de
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cumplirlos, que no habia de andar a procurar descanso, y que si tuviese trabajos, que ése
era el merecer, y si descontento, como lo tomase por servir a Dios, me serviria de
purgatorio; que de qué temia, que pues deseaba trabajos, que buenos eran €stos; que en
la mayor contradiccion estaba la ganancia; que por qué me habia de faltar animo para
servir a quien tanto debia.

Con estas y otras consideraciones, haciéndome gran fuerza, prometi delante del
Santisimo Sacramento de hacer todo lo que pudiese para tener licencia de venirme a esta

casa®™, y en pudiéndolo hacer con buena conciencia, prometer clausura.

[10] En haciendo esto, en un instante huyo el demonio y me dejo sosegada y contenta, y
lo quedé y lo he estado siempre, y todo lo que en esta casa se guarda de encerramiento y
penitencia y lo demds, se me hace en extremo suave y poco. El contento es tan
grandisimo que pienso yo algunas veces qué pudiera escoger en la tierra que fuera mas
sabroso. No sé si es esto parte para tener mucha mas salud que nunca, o querer el Sefior
—por ser menester y razén que haga lo que todas— darme este consuelo que pueda
hacerlo, aunque con trabajo. Mas del poder se espantan todas las personas que saben mis
enfermedades. {Bendito sea El, que todo lo da y en cuyo poder se puede!

[11] Quedé bien cansada de tal contienda y riéndome del demonio, que vi claro ser él.
Creo lo permiti6 el Sefor, porque yo nunca supe qué cosa era descontento de ser monja
ni un momento, en veinte y ocho afios y mas que ha que lo soy, para que entendiese la
merced grande que en esto me habia hecho, y del tormento que me habia librado; y
también para que si alguna viese lo estaba, no me espantase y me apiadase de ella y la
supiese consolar.

Pues pasado esto, queriendo después de comer descansar un poco (porque en toda la
noche no habia casi sosegado, ni en otras algunas dejado de tener trabajo y cuidado, y

todos los dias bien cansada), como se habia sabido en mi monasterio™ y en la ciudad lo
que estaba hecho, habia en ¢l mucho alboroto por las causas que ya he dicho, que parecia
llevaban algun color.

Luego la prelada me envié a mandar que a la hora me fuese alld. Yo en viendo su
mandamiento, dejo mis monjas harto penadas, y voyme luego.

Bien vi que se me habian de ofrecer hartos trabajos; mas como ya quedaba hecho,
muy poco se me daba. Hice oracion suplicando al Sefior me favoreciese, y a mi padre
San Jos€ que me trajese a su casa, y ofrecile lo que habia de pasar y, muy contenta se
ofreciese algo en que yo padeciese por ¢l y le pudiese servir, me fui, con tener creido
luego me habian de echar en la carcel. Mas a mi parecer me diera mucho contento, por
no hablar a nadie y descansar un poco en soledad, de lo que yo estaba bien necesitada,
porque me traia molida tanto andar con gente.

[12] Como llegué y di mi descuento a la prelada, aplacdse algo, y todas enviaron al
Provincial, y quedodse la causa para delante de ¢l. Y venido, fui a juicio con harto gran
contento de ver que padecia algo por el Senor, porque contra Su Majestad ni la Orden no
hallaba haber ofendido nada en este caso; antes procuraba aumentarla con todas mis
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fuerzas, y muriera de buena gana por ello, que todo mi deseo era que se cumpliese con
toda perfeccion. Acordéme del juicio de Cristo y vi cudn nonada era aquél. Hice mi
culpa como muy culpada, y asi lo parecia a quien no sabia todas las causas.

Después de haberme hecho una gran reprension, aunque no con tanto rigor como
merecia el delito y lo que muchos decian al Provincial, yo no quisiera disculparme,
porque iba determinada a ello, antes pedi me perdonase y castigase y no estuviese
desabrido conmigo.

[13] En algunas cosas bien veia yo me condenaban sin culpa, porque me decian lo habia
hecho porque me tuviesen en algo y por ser nombrada y otras semejantes. Mas en otras
claro entendia que decian verdad, en que era yo mas ruin que otras, y que pues no habia
guardado la mucha religion que se llevaba en aquella casa, como pensaba guardarla en
otra con mas rigor, que escandalizaba el pueblo y levantaba cosas nuevas. Todo no me
hacia ningun alboroto ni pena, aunque yo mostraba tenerla porque no pareciese tenia en
poco lo que me decian. En fin, me mand6 delante de las monjas diese descuento, y
hubelo de hacer.

[14] Como yo tenia quietud en mi y me ayudaba el Sefior, di mi descuento de manera
que no hall6 el Provincial, ni las que alli estaban, por qué me condenar. Y después a
solas le hablé mas claro, y quedé muy satisfecho, y prometiome —si fuese adelante— en
sosegandose la ciudad, de darme licencia que me fuese a ¢él, porque el alboroto de toda la
ciudad era tan grande como ahora dir¢.

[15] Desde a dos o tres dias, juntaronse algunos de los regidores y corregidor y del
cabildo, y todos juntos dijeron que en ninguna manera se habia de consentir, que venia
conocido dafio a la republica, y que habian de quitar el Santisimo Sacramento, y que en
ninguna manera sufririan pasase adelante. Hicieron juntar todas las Ordenes para que
digan su parecer, de cada una dos letrados. Unos callaban, otros condenaban; en fin,
concluyeron que luego se deshiciese. S6lo un Presentado de la Orden de Santo

Domingo™, aunque era contrario —no del monasterio, sino de que fuese pobre—, dijo que
no era cosa que asi se habia de deshacer, que se mirase bien, que tiempo habia para ello,
que éste era caso del Obispo, o cosas de este arte, que hizo mucho provecho. Porque
segun la furia, fue dicha no lo poner luego por obra. Era, en fin, que habia de ser; que era
el Senor servido de ello, y podian todos poco contra su voluntad. Daban sus razones y
llevaban buen celo, y asi, sin ofender ellos a Dios, hacianme padecer y a todas las
personas que lo favorecian, que eran algunas, y pasaron mucha persecucion.

[16] Era tanto el alboroto del pueblo, que no se hablaba en otra cosa, y todos
condenarme e ir al Provincial y a mi monasterio. Yo ninguna pena tenia de cuanto decian
de mi mas que si no lo dijeran, sino temor si se habia de deshacer. Esto me daba gran
pena, y ver que perdian crédito las personas que me ayudaban y el mucho trabajo que
pasaban, que de lo que decian de mi antes me parece me holgaba; y si tuviera alguna fe,
ninguna alteracion tuviera, sino que faltar algo en una virtud basta a adormecerlas todas;
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y asi estuve muy penada dos dias que hubo estas juntas que digo en el pueblo, y estando
bien fatigada me dijo el Sefior: ;No sabes que soy poderoso?; ;de qué temes?, y me
asegurd que no se desharia. Con esto quedé muy consolada.

Enviaron al Consejo Real con su informacion. Vino provision para que se diese
relacién de codmo se habia hecho.

[17] Hela aqui comenzado un gran pleito; porque de la ciudad fueron a la Corte, y
hubieron de ir de parte del monasterio, y ni habia dineros ni yo sabia qué hacer.
Proveyolo el Sefior, que nunca mi Padre Provincial me mandé dejase de entender en
ello; porque es tan amigo de toda virtud, que aunque no ayudaba, no queria ser contra
ello. No me dio licencia, hasta ver en lo que paraba, para venir acd. Estas siervas de Dios
estaban solas y hacian mas con sus oraciones que con cuanto yo andaba negociando,
aunque fue menester harta diligencia.

Algunas veces parecia que todo faltaba, en especial un dia antes que viniese el
Provincial, que me mando6 la priora no tratase en nada, y era dejarse todo. Yo me fui a
Dios y dijele: «Sefior, esta casa no es mia; por Vos se ha hecho; ahora que no hay nadie
que negocie, hagalo Vuestra Majestad». Quedaba tan descansada y tan sin pena, como si
tuviera a todo el mundo que negociara por mi, y luego tenia por seguro el negocio.

[18] Un muy siervo de Dios, sacerdote, que siempre me habia ayudado, amigo de toda
perfeccion, fue a la Corte a entender en el negocio, y trabajaba mucho; y el caballero
santo —de quien he hecho mencién— hacia en este caso muy mucho, y de todas maneras
lo favorecia. Paso hartos trabajos y persecucién, y siempre en todo le tenia por padre y
aun ahora le tengo.

Y en los que nos ayudaban ponia el Sefior tanto hervor, que cada uno lo tomaba por
cosa tan propia suya, como si en ello les fuera la vida y la honra, y no les iba mas de ser
cosa en que a ellos les parecia se servia el Senor. Parecié claro ayudar Su Majestad al
Maestro que he dicho, clérigo, que también era de los que mucho me ayudaban, a quien
el Obispo puso de su parte en una junta grande que se hizo, y ¢l estaba solo contra todos
y en fin, los aplaco con decirles ciertos medios, que fue harto para que se entretuviesen,
mas ninguno bastaba para que luego no tornasen a poner la vida, como dicen, en
deshacerle. Este siervo de Dios que digo, fue quien dio los héabitos y puso el Santisimo
Sacramento, y se vio en harta persecucion. Durd esta bateria casi medio afo, que decir
los grandes trabajos que se pasaron por menudo, seria largo.

[19] Espantdbame yo de lo que ponia el demonio contra unas mujercitas y como les
parecia a todos era gran dafo para el lugar solas doce mujeres y la priora, que no han de
ser mas —digo a los que lo contradecian—, y de vida tan estrecha; que ya que fuera dafio o
yerro, era para si mismas; mas dafio al lugar, no parece llevaba camino; y ellos hallaban
tantos, que con buena conciencia lo contradecian. Ya vinieron a decir que, como tuviese
renta, pasarian por ello y que fuese adelante. Yo estaba ya tan cansada de ver el trabajo
de todos los que me ayudaban, mas que del mio, que me parecia no seria malo hasta que
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se sosegasen tener renta, y dejarla después. Y otras veces, como ruin e imperfecta, me
parecia que por ventura lo queria el Sefior, pues sin ella no podiamos salir con ello, y
venia ya en este concierto.

[20] Estando la noche antes que se habia de tratar en oracion, y ya se habia comenzado
el concierto, dijome el Sefior que no hiciese tal, que si comenzdsemos a tener renta, que
no nos dejarian después que lo dejasemos, y otras algunas cosas. La misma noche me
aparecio el santo fray Pedro de Alcantara, que era ya muerto, y antes que muriese me
escribio —como supo la gran contradiccion y persecucion que teniamos— que se holgaba
fuese la fundacion con contradiccion tan grande, que era sefial se habia el Sefor servir
muy mucho en este monasterio, pues el demonio tanto ponia en que no se hiciese, y que
en ninguna manera viniese en tener renta; y aun dos o tres veces me persuadio en la
carta, y que, como esto hiciese, ello vendria a hacerse todo como yo queria. Ya yo le
habia visto otras dos veces después que murio, y la gran gloria que tenia, y asi no me
hizo temor, antes me holgué mucho; porque siempre aparecia como cuerpo glorificado,
lleno de mucha gloria, y ddbamela muy grandisima verle. Acuérdome que me dijo la
primera vez que le vi, entre otras cosas, diciéndome lo mucho que gozaba, que dichosa
penitencia habia sido la que habia hecho, que tanto premio habia alcanzado.

[21] Porque ya creo tengo dicho algo de esto, no digo aqui mas de como esta vez me
mostro rigor y s6lo me dijo que en ninguna manera tomase renta y que por qué no queria
tomar su consejo, y desaparecio luego.

Yo quedé¢ espantada, y luego otro dia dije al caballero —que era a quien en todo acudia
como el que mas en ello hacia— lo que pasaba, y que no se concertase en ninguna manera
tener renta, sino que fuese adelante el pleito. El estaba en esto mucho mas fuerte que yo,
y holgose mucho; después me dijo cuan de mala gana hablaba en el concierto.

[22] Después se torno a levantar otra persona, y sierva de Dios harto, y con buen celo;
ya que estaba en buenos términos, decia se pusiese en manos de letrados. Aqui tuve
hartos desasosiegos, porque algunos de los que me ayudaban venian en esto, y fue esta
marafia que hizo el demonio, de la méas mala digestion de todas. En todo me ayudo el
Senor, que asi dicho en suma no se puede bien dar a entender lo que se paso en dos afos
que se estuvo comenzada esta casa, hasta que se acabd. Este medio postrero y lo primero
fue lo mas trabajoso.

[23] Pues aplacada ya algo la ciudad, diose tan buena mana el Padre Presentado
Dominico que nos ayudaba, aunque no estaba presente, mas habiale traido el Sefior a un
tiempo que nos hizo harto bien y parecié haberle Su Majestad para solo este fin traido,
que me dijo ¢l después que no habia tenido para qué venir, sino que acaso lo habia
sabido. Estuvo lo que fue menester. Tornado a ir, procur6 por algunas vias que nos diese
licencia nuestro Padre Provincial para venir yo a esta casa con otras algunas conmigo,
(que parecia casi imposible darla tan en breve), para hacer el oficio y ensefiar a las que
estaban. Fue grandisimo consuelo para mi el dia que vinimos.
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[24] Estando haciendo oracion en la iglesia antes que entrase en el monasterio, estando
casi en arrobamiento, vi a Cristo que con grande amor me parecid me recibia y ponia una
corona y agradeciéndome lo que habia hecho por su Madre.

Otra vez, estando todas en el coro en oracion después de Completas, vi a nuestra
Sefiora con grandisima gloria, con manto blanco, y debajo de ¢l parecia ampararnos a
todas; entendi cuan alto grado de gloria daria el Sefior a las de esta casa.

[25] Comenzado a hacer el oficio, era mucha la devocion que el pueblo comenzo a tener
con esta casa. Tomaronse mas monjas, y comenzo el Sefior a mover a los que mas nos
habian perseguido para que mucho nos favoreciesen e hiciesen limosna; y asi aprobaban
lo que tanto habian reprobado, y poco a poco se dejaran del pleito y decian que ya
entendian ser obra de Dios, pues con tanta contraccion Su Majestad habia querido fuese
adelante. Y no hay al presente nadie que le parezca fuera acertado dejarse de hacer, y asi
tienen tanta cuenta con proveernos de limosna, que sin haber demanda ni pedir a nadie,
los despierta el Sefior para que nos la envien, y pasamos sin que nos falte lo necesario, y
espero en el Sefor serd asi siempre; que, como son pocas, si hacen lo que deben como
Su Majestad ahora les da gracia para hacerlo, segura estoy que no les faltard ni habran
menester ser cansosas, ni importunar a nadie, que el Sefior se tendra cuidado como hasta
aqui. [26] Que es para mi grandisimo consuelo de verme aqui metida con almas tan
desasidas. Su trato es entender como iran adelante en el servicio de Dios. La soledad es
su consuelo, y pensar de ver a nadie que no sea para ayudarlas a encender mas el amor
de su Esposo, les es trabajo, aunque sean muy deudos; y asi no viene nadie a esta casa,
sino quien trata de esto, porque ni las contenta ni los contenta. No es su lenguaje otro
sino hablar de Dios, y asi no entienden ni las entiende sino quien habla el mismo.

Guardamos la Regla de nuestra Sefiora del Carmen, y cumplida ésta sin relajacion,
sino como la orden¢ fray Hugo, Cardenal de Santa Sabina, que fue dada a 1248 afios, en
el afio quinto del Pontificado del Papa Inocencio IV.

[27] Me parece seran bien empleados todos los trabajos que se han pasado. Ahora,
aunque tiene algun rigor, porque no se come jamas carne sin necesidad y ayuno de ocho
meses y otras cosas, como se ve en la misma primera Regla, en muchas aun se les hace
poco a las hermanas y guardan otras cosas que para cumplir €sta con mas perfeccion nos
han parecido necesarias. Y espero en el Sefior ha de ir muy delante lo comenzado, como
Su Majestad me lo ha dicho.

[28] La otra casa que la beata que dije procuraba hacer, también la favorecié el Senor, y
esta hecha en Alcald, y no le falté harta contradiccion ni dejé de pasar trabajos grandes.
Sé que se guarda en ella toda religion, conforme a esta primera Regla nuestra. Plega al
Senor sea todo para gloria y alabanza suya y de la gloriosa Virgen Maria, cuyo habito
traecmos, amén.

[29] Creo se enfadara vuestra merced de la larga relacion que he dado de este
monasterio, y va muy corta para los muchos trabajos y maravillas que el Sefior en esto

197



ha obrado, que hay de ello muchos testigos que lo podran jurar, y asi pido yo a vuestra
merced por amor de Dios, que si le pareciere romper lo demés que aqui va escrito, lo que
toca a este monasterio vuestra merced lo guarde y, muerta yo, lo dé a las hermanas que
aqui estuvieren, que animara mucho para servir a Dios las que vinieren, y a procurar no
caiga lo comenzado, sino que vaya siempre adelante, cuando vean lo mucho que puso Su
Majestad en hacerla por medio de cosa tan ruin y baja como yo.

Y pues el Senor tan particularmente se ha querido mostrar en favorecer para que se
hiciese, paréceme a mi que hara mucho mal y sera muy castigada de Dios la que
comenzare a relajar la perfeccion que aqui el Sefior ha comenzado y favorecido para que
se lleve con tanta suavidad, que se ve muy bien es tolerable y se puede llevar con
descanso, y el gran aparejo que hay para vivir siempre en ¢l las que a solas quisieren
gozar de su esposo Cristo; que esto es siempre lo que han de pretender, y solas con El
solo, y no ser mas de trece; porque esto tengo por muchos pareceres sabido que
conviene, y Vvisto por experiencia, que para llevar el espiritu que se lleva y vivir de
limosna y sin demanda, que no se sufre mas. Y siempre crean mas a quien con trabajos
muchos y oracion de muchas personas procurd lo que seria mejor; y en el gran contento
y alegria y poco trabajo que en estos afios que ha estamos en esta casa vemos tener todas,
y con mucha mads salud que solian, se vera ser esto lo que conviene. Y quien le pareciere
aspero, eche la culpa a su falta de espiritu y no a lo que aqui se guarda, pues personas
delicadas y no sanas, porque le tienen, con tanta suavidad lo pueden llevar, y vayanse a
otro monasterio, adonde se salvardn conforme a su espiritu.

37
REANUDA EL RELATO DE SU VIDA
INTERIOR. NUEVAS GRACIAS:
LIBERTAD, AMOR, SENTIDO DE DI10S

Ultima seccion del libro: capitulos 37-40. Concluida la historia de la fundacién,
reanuda la de sus gracias interiores. Se lo han mandado los confesores. Dios mismo se
lo esta exigiendo (n. 1).

Punto de arranque es el recuerdo de la experiencia ya referida en el capitulo 27: vision
de Cristo, que en Teresa produce grandes efectos: libertad afectiva, crecida del amor,
sentido de la majestad de Dios en contraste con la vacuidad de ciertas grandezas
mundanas.

En el centro del capitulo, dos momentos de intensa vivencia en los soliloquios de los
numeros 6 y 8. Vividos ante el lector, sirven para transmitirle el profundo sentido de
Dios que embarga a la autora: estupor ante su majestad, pero compatible con
sentimientos de intimidad, confianza y ternura (nn. §-9).

Capitulo 37. Trata de los efectos que le quedaban cuando el Seiior le habia hecho alguna merced. Junta con
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esto harto buena doctrina. Dice como se ha de procurar y tener en mucho ganar algian grado mas de gloria,
Yy que por ningun trabajo dejemos bienes que son perpetuos.

[1] De mal se me hace decir méas de las mercedes que me ha hecho el Sefior de las
dichas, y aun son demasiadas para que se crea haberlas hecho a persona tan ruin; mas

por obedecer al Senor, que me lo ha mandado, y a vuestras mercedes”, diré algunas
cosas para gloria suya. Plega a Su Majestad sea para aprovechar algiin alma ver que a
una cosa tan miserable ha querido el Sefor asi favorecer

—,qué hard a quien le hubiere de verdad servido?— y se animen todos a contentar a Su
Majestad, pues aun en esta vida da tales prendas.

[2] Lo primero, hase de entender que en estas mercedes que hace Dios al alma hay mas
y menos gloria. Porque en algunas visiones excede tanto la gloria y gusto y consuelo al
que da en otras, que yo me espanto de tanta diferencia de gozar, aun en esta vida. Porque
acaece ser tanta la diferencia que hay de un gusto y regalo que da Dios en una vision o
en un arrobamiento, que parece no es posible poder haber mas acd que desear y asi el
alma no lo desea ni pediria mas contento. Aunque después que el Sefior me ha dado a
entender la diferencia que hay en el cielo de lo que gozan unos a lo que gozan otros cuan
grande es, bien veo que también acd no hay tasa en el dar cuando el Sefor es servido, y
asi no querria yo la hubiese en servir yo a Su Majestad y emplear toda mi vida y fuerzas
y salud en esto, y no querria por mi culpa perder un tantito de mas gozar. Y digo asi que
si me dijesen cudl quiero mas, estar con todos los trabajos del mundo hasta el fin de él y
después subir un poquito mas en gloria, o sin ninguno irme a un poco de gloria mas baja,
que de muy buena gana tomaria todos los trabajos por un tantito de gozar mas de
entender las grandezas de Dios; pues veo que quien mas le entiende mas le ama y le
alaba.

[3] No digo que no me contentaria y tendria por muy venturosa de estar en el cielo,
aunque fuese en el mas bajo lugar, pues quien tal le tenia en el infierno, harta
misericordia me haria en esto el Sefior, y plega a Su Majestad vaya yo all4, y no mire a
mis grandes pecados. Lo que digo es que, aunque fuese a muy gran costa mia, si pudiese
y el Sefior me diese gracia para trabajar mucho, no querria por mi culpa perder nada.
iMiserable de mi, que con tantas culpas lo tenia perdido todo!

[4] Hase de notar también que en cada merced que el Sefior me hacia de vision o
revelacion quedaba mi alma con alguna gran ganancia, y con algunas visiones quedaba
con muy muchas.

De ver a Cristo me quedé imprimida su grandisima hermosura, y la tengo hoy dia,
porque para esto bastaba sola una vez, jcuanto mas tantas como el Sefior me hace esta
merced! Quedé con un provecho grandisimo y fue éste: tenia una grandisima falta de
donde me vinieron grandes dafios, y era ésta: que como comenzaba a entender que una
persona me tenia voluntad y si me caia en gracia, me aficionaba tanto, que me ataba en
gran manera la memoria a pensar en €l, aunque no era con intencion de ofender a Dios,
mas holgabame de verle y de pensar en €l y en las cosas buenas que le veia. Era cosa tan
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dafiosa, que me traia el alma harto perdida. Después que vi la gran hermosura del Sefior,
no veia a nadie que en su comparacién me pareciese bien ni me ocupase; que, con poner
un poco los ojos de la consideracion en la imagen que tengo en mi alma, he quedado con
tanta libertad en esto, que después aca todo lo que veo me parece hace asco en
comparacion de las excelencias y gracias que en este Sefior veia. Ni hay saber ni manera
de regalo que yo estime en nada, en comparacion del que es oir sola una palabra dicha de
aquella divina boca, cuanto mas tantas. Y tengo yo por imposible, si el Sefior por mis
pecados no permite se me quite esta memoria, podérmela nadie ocupar de suerte que,
con un poquito de tornarme a acordar de este Sefor, no quede libre.

[5] Acaeciome con algin confesor (que siempre quiero mucho a los que gobiernan mi
alma) como los tomo en lugar de Dios tan de verdad, paréceme que es siempre adonde
mi voluntad mas se emplea y, como yo andaba con seguridad, mostrabales gracia. Ellos,
como temerosos y siervos de Dios, temianse no me asiese en alguna manera y me atase a
quererlos, aunque santamente, y mostrabanme desgracia. Esto era después que yo estaba
tan sujeta a obedecerlos, que antes no los cobraba ese amor. Yo me reia entre mi de ver
cuan engafiados estaban, aunque no todas veces trataba tan claro lo poco que me ataba a
nadie como lo tenia en mi. Mas asegurabalos y, tratandome mas, conocian lo que debia
al Sefior; que estas sospechas que traian de mi, siempre era a los principios.

Comenzéme mucho mayor amor y confianza de este Sefior en viéndole, como con
quien tenia conversacion tan continua. Veia que, aunque era Dios, que era hombre, que
no se espanta de las flaquezas de los hombres, que entiende nuestra miserable
compostura, sujeta a muchas caidas por el primer pecado que El habia venido a reparar.
Puedo tratar como con amigo, aunque es sefior. Porque entiendo no es como los que aca
tenemos por sefiores, que todo el sefiorio ponen en autoridades postizas: ha de haber
horas de hablar y sefialadas personas que los hablen; si es algiin pobrecito que tiene
algin negocio, jmas rodeos y favores y trabajos le ha de costar tratarlo! jOh que si es
con el Rey!, aqui no hay tocar gente pobre y no caballerosa, sino preguntar quién son los
mas privados; y a buen seguro que no sean personas que tengan el mundo debajo de los
pies, porque ¢€stos hablan verdades, que no temen ni deben; no son para palacio, que alli
no se deben usar, sino callar lo que mal les parece, que aun pensarlo no deben osar por
no ser desfavorecidos.

[6] ;Oh Rey de gloria y Sefior de todos los reyes! {Como no es vuestro reino armado de
palillos, pues no tiene fin! ;Como no son menester terceros para Vos! Con mirar vuestra
persona, se ve luego que es so6lo el que merecéis que os llamen Sefior, segiin la majestad
mostrais. No es menester gente de acompafiamiento ni de guarda para que conozcan que
sois Rey. Porque acad un rey solo mal se conocerd por si. Aunque ¢l mas quiera ser
conocido por rey, no le creeran, que no tiene mas que los otros; es menester que se vea
por qué lo creer, y asi es razon tenga estas autoridades postizas, porque si no las tuviese
no le tendrian en nada. Porque no sale de si el parecer poderoso. De otros le ha de venir
la autoridad.
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iOh Sefior mio, oh Rey mio! jQuién supiera ahora representar la majestad que tenéis!
Es imposible dejar de ver que sois gran Emperador en Vos mismo, que espanta mirar
esta majestad; mas mas espanta, Sefor mio, mirar con ella vuestra humildad y el amor
que mostrais a una como yo. En todo se puede tratar y hablar con Vos como
quisiéramos, perdido el primer espanto y temor de ver vuestra majestad, con quedar
mayor para no ofenderos; mas no por miedo del castigo, Sefior mio, porque éste no se
tiene en nada en comparacion de no perderos a Vos.

[7] Hela aqui los provechos de esta vision, sin otros grandes que deja en el alma. Si es
de Dios, entiéndese por los efectos, cuando el alma tiene luz; porque, como muchas
veces he dicho, quiere el Senor que esté en tinieblas y que no vea esta luz, y asi no es
mucho tema la que se ve tan ruin como yo. No ha mas que ahora que me ha acaecido
estar ocho dias que no parece habia en mi ni podia tener conocimiento de lo que debo a
Dios, ni acuerdo de las mercedes, sino tan embobada el alma y puesta no sé en qué, ni
cémo, no en malos pensamientos, mas para los buenos estaba tan inhdbil, que me reia de
mi y gustaba de ver la bajeza de un alma cuando no anda Dios siempre obrando en ella.
Bien ve que no esta sin El en este estado, que no es como los grandes trabajos que he
dicho tengo algunas veces; mas aunque pone lefia y hace eso poco que puede de su parte,
no hay arder el fuego de amor de Dios. Harta misericordia suya es que se ve el humo,
para entender que no esta del todo muerto. Torna el Sefior a encender, que entonces un
alma, aunque se quiebre la cabeza en soplar y en concertar los lefios, parece que todo lo
ahoga mas. Creo es lo mejor rendirse del todo a que no puede nada por si sola, y
entender en otras cosas —como he dicho— meritorias; porque por ventura la quita el Sefior
la oracion para que entienda en ellas y conozca por experiencia lo poco que puede por si.

[8] Es cierto que yo me he regalado hoy con el Senor y atrevido a quejarme de Su
Majestad, y le he dicho: «;como Dios mio, que no basta que me tenéis en esta miserable
vida, y que por amor de Vos paso por ello, y quiero vivir adonde todo es embarazos para
no gozaros, sino que he de comer y dormir y negociar y tratar con todos, y todo lo paso
por amor de Vos, pues bien sabéis, Sefior mio, que me es tormento grandisimo, y que tan
poquitos ratos como me quedan para gozar de Vos os me esconddis? ;Coémo se
compadece esto en vuestra misericordia? ;Como lo puede sufrir el amor que me tenéis?
Creo yo, Sefor, que si fuera posible poderme esconder yo de Vos, como Vos de mi, que
pienso y creo del amor que me tenéis que no lo sufrierais; mas estdisos Vos conmigo, y
veisme siempre. No se sufre esto, Sefior mio! Suplicoos miréis que se hace agravio a
quien tanto os amay.

[9] Esto y otras cosas me ha acaecido decir, entendiendo primero como era piadoso el
lugar que tenia en el infierno para lo que merecia. Mas algunas veces desatina tanto el
amor, que no me siento, sino que en todo mi seso doy estas quejas, y todo me lo sufre el
Sefior. jAlabado sea tan buen Rey! jLlegaramos a los de la tierra con estos
atrevimientos!... Aun ya al rey no me maravillo que no se ose hablar, que es razéon se
tema, y a los sefiores que representan ser cabezas; mas esta ya el mundo de manera, que
habian de ser mas largas las vidas para deprender los puntos y novedades y maneras que
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hay de crianza, si han de gastar algo de ella en servir a Dios. Yo me santiguo de ver lo
que pasa. El caso es que ya yo no sabia como vivir cuando aqui me meti; porque no se
toma de burla cuando hay descuido en tratar con las gentes mucho mas que merecen,
sino que tan de veras lo toman por afrenta, que es menester hacer satisfacciones de
vuestra intencion, si hay —como digo— descuido; y aun plega a Dios lo crean.

[10] Torno a decir que, cierto, yo no sabia como vivir, porque se ve una pobre de alma
fatigada: ve que la mandan que ocupe siempre el pensamiento en Dios y que es necesario
traerle en El para librarse de muchos peligros; por otro cabo ve que no cumple perder
punto en puntos de mundo, so pena de no dejar de dar ocasion a que se tienten los que
tienen su honra puesta en estos puntos. Traiame fatigada, y nunca acababa de hacer
satisfacciones, porque no podia —aunque lo estudiaba— dejar de hacer muchas faltas en
esto, que, como digo, no se tiene en el mundo por pequena.

.Y es verdad que en las Religiones, que de razdon habiamos en estos casos estar
disculpados, hay disculpa? —No, que dicen que los monasterios ha de ser corte de crianza
y de saberla. Yo cierto que no puedo entender esto. He pensado si dijo algin santo que
habia de ser corte para ensefiar a los que quisiesen ser cortesanos del cielo, y lo han
entendido al revés. Porque traer este cuidado quien es razén le traiga continuo en
contentar a Dios y aborrecer el mundo, que le pueda traer tan grande en contentar a los
que viven en ¢l en estas cosas que tantas veces se mudan, no sé como. Aun si se pudiera
deprender de una vez, pasara; mas aun para titulos de cartas es ya menester haya catedra,
adonde se lea como se ha de hacer —a manera de decir—, porque ya se deja papel de una
parte, ya de otra, y a quien no se solia poner magnifico, se ha de poner ilustre.

[11] Yo no sé€ en qué ha de parar, porque aun no he yo cincuenta afios, y en lo que he
vivido he visto tantas mudanzas, que no sé vivir; pues los que ahora nacen y vivieren
muchos, ;qué han de hacer? Por cierto, yo he lastima a gente espiritual que esta obligada
a estar en el mundo por algunos santos fines, que es terrible la cruz que en esto llevan. Si
se pudiesen concertar todos y hacerse ignorantes y querer que los tengan por tales en
estas ciencias, de mucho trabajo se quitarian.

[12] Mas jen qué boberias me he metido! Por tratar en las grandezas de Dios, he venido
a hablar de las bajezas del mundo. Pues el Sefior me ha hecho merced en haberle dejado,
quiero ya salir de él. Alla se avengan los que sustentan con tanto trabajo estas naderias.
Plega a Dios que en la otra vida, que es sin mudanzas, no las paguemos. Amén.

38
(GRANDES MERCEDES Y SECRETOS
DEL CIELO. SOBRE LA HUMANIDAD
DE CRISTO: «LA MAS SUBIDA VISION QUE EL SENOR ME HIZOY»

La autora accede a enumerar una larga serie de gracias recibidas: «Secretos del cielo»
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y cosas de seres queridos de la tierra. Su padre y su madre son las primeras personas
que ve en el cielo (n. 1). Gracias de Dios a sacerdotes amigos (nn. 12-14, 30-31). A su
provincial (n. 26-28). A monjas carmelitas (nn. 28-29). Descuellan, entre todas, tres
gracias incomparables: el Espiritu Santo en forma de paloma sobre su cabeza (nn. 9-
11); vision de la humanidad de Cristo «con mas excelente gloria que jamas la habia
vistoy (nn. 16-18),; experiencias eucaristicas (nn. 19-22).

Teresa comienza el recuento de gracias notando los efectos que producen en ella: gran
seriorio sobre las cosas, pérdida del miedo a la muerte, sentido de la otra patria. Hacia
el final del relato, va cediendo a la emocion, con momentos de oracion intensa,
intercalados en los numeros 19, 21, 22, 23.

Capitulo 38. En que trata de algunas grandes mercedes que el Seiior la hizo, asi en mostrarle algunos
secretos del cielo, como otras grandes visiones y revelaciones que Su Majestad tuvo por bien viese. Dice los
efectos con que la dejaban y el gran aprovechamiento que quedaba en su alma.

[1] Estando una noche tan mala que queria excusarme de tener oracidon, tomé un rosario
por ocuparme vocalmente, procurando no recoger el entendimiento, aunque en lo
exterior estaba recogida en un oratorio.

Cuando el Sefior quiere, poco aprovechan estas diligencias. Estuve asi bien poco, y
vinome un arrebatamiento de espiritu con tanto impetu que no hubo poder resistir.
Pareciame estar metida en el cielo, y las primeras personas que alla vi fue a mi padre y
madre, y tan grandes cosas —en tan breve espacio como se podia decir una avemaria— que
yo quedé bien fuera de mi, pareciéndome muy demasiada merced.

Esto de en tan breve tiempo, ya puede ser fuese mas, sino que se hace muy poco.
Temi no fuese alguna ilusion, puesto que no me lo parecia. No sabia qué hacer, porque
habia gran vergiienza de ir al confesor con esto; y no por humilde, a mi parecer, sino que
me parecia habia de burlar de mi y decir: que jqué San Pablo para ver cosas del cielo, o
San Jerénimo! Y por haber tenido estos santos gloriosos cosas de éstas me hacia mas
temor a mi, y no hacia sino llorar mucho, porque no me parecia llevaba ningin camino.
En fin, aunque mas senti, fui al confesor, porque callar cosa jamés osaba, aunque mas
sintiese en decirla, por el gran miedo que tenia de ser engafiada. El, como me vio tan
fatigada, que me consold mucho y dijo hartas cosas buenas para quitarme de pena.

[2] Andando mas el tiempo, me ha acaecido y acaece esto algunas veces.

fbame el Sefior mostrando mas grandes secretos. Porque querer ver el alma mas de lo
que se representa, no hay ningin remedio, ni es posible, y asi no veia mas de lo que cada
vez queria el Senor mostrarme. Era tanto, que lo menos bastaba para quedar espantada y
muy aprovechada el alma para estimar y tener en poco todas las cosas de la vida.

Quisiera yo poder dar a entender algo de lo menos que entendia, y pensando como
puede ser, hallo que es imposible; porque en solo la diferencia que hay de esta luz que
vemos a la que alld se representa, siendo todo luz, no hay comparacion, porque la
claridad del sol parece cosa muy desgustada. En fin, no alcanza la imaginacion, por muy

203



sutil que sea, a pintar ni trazar cdmo sera esta luz, ni ninguna cosa de las que el Sefior me
daba a entender con un deleite tan soberano que no se puede decir. Porque todos los
sentidos gozan en tan alto grado y suavidad, que ello no se puede encarecer, y asi es
mejor no decir mas.

[3] Habia una vez estado asi mas de una hora mostrandome el Sefior cosas admirables,
que no me parece se quitaba de cabe mi. Dijome: Mira, hija, qué pierden los que son
contra Mi; no dejes de decirselo.

iAy, Sefior mio, y qué poco aprovecha mi dicho a los que sus hechos los tienen
ciegos, si Vuestra Majestad no les da luz! A algunas personas, que Vos la habéis dado,
aprovechadose han de saber vuestras grandezas; mas venlas, Sefior mio, mostradas a
cosa tan ruin y miserable, que tengo yo en mucho que haya habido nadie que me crea.
Bendito sea vuestro nombre y misericordia, que —al menos a mi— conocida mejoria he
visto en mi alma.

Después quisiera ella estarse siempre alli y no tornar a vivir, porque fue grande el
desprecio que me quedo de todo lo de aca: pareciame basura y veo yo cudn bajamente
nos ocupamos los que nos detenemos en ello.

[4] Cuando estaba con aquella sefiora que he dicho, me acaecié una vez, estando yo
mala del corazén (porque, como he dicho, le he tenido recio, aunque ya no lo es), como
era de mucha caridad, hizome sacar joyas de oro y piedras, que las tenia de gran valor,
en especial una de diamantes que apreciaban en mucho. Ella pens6 que me alegraran. Yo
estaba riéndome entre mi y habiendo lastima de ver lo que estiman los hombres,
acordandome de lo que nos tiene guardado el Sefior, y pensaba cudn imposible me seria,
aunque yo conmigo misma lo quisiese procurar, tener en algo a aquellas cosas, si el
Sefior no me quitaba la memoria de otras.

Esto es un gran sefiorio para el alma, tan grande que no sé si lo entenderd sino quien
lo posee; porque es el propio y natural desasimiento, porque es sin trabajo nuestro; todo
lo hace Dios, que muestra Su Majestad estas verdades de manera, que quedan tan
imprimidas que se ve claro no lo pudiéramos por nosotros de aquella manera en tan
breve tiempo adquirir.

[5] Quedome también poco miedo a la muerte, a quien yo siempre temia mucho. Ahora
paréceme facilisima cosa para quien sirve a Dios, porque en un momento se ve el alma
libre de esta carcel y puesta en descanso. Que este llevar Dios el espiritu y mostrarle
cosas tan excelentes en estos arrebatamientos, paréceme a mi conforma mucho a cuando
sale un alma del cuerpo, que en un instante se ve en todo este bien; dejemos los dolores
de cuando se arranca, que hay poco caso que hacer de ellos; y a los que de veras amaren
a Dios y hubieren dado de mano a las cosas de esta vida, mas suavemente deben de
morir.

[6] También me parece me aprovechd mucho para conocer nuestra verdadera tierra y
Ver que somos aca peregrinos, y es gran cosa ver lo que hay alla y saber adéonde hemos
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de vivir. Porque si uno ha de ir a vivir de asiento a una tierra, esle gran ayuda, para pasar
el trabajo del camino, haber visto que es tierra adonde ha de estar muy a su descanso, y
también para considerar las cosas celestiales y procurar que nuestra conversacion sea
alla; hacese con facilidad. Esto es mucha ganancia, porque sélo mirar el cielo recoge el
alma; porque, como ha querido el Sefior mostrar algo de lo que hay alla, estase
pensando, y acaéceme algunas veces ser los que me acompafian y con los que me
consuelo los que sé¢ que alla viven, y parecerme aquéllos verdaderamente los vivos, y los
que acad viven, tan muertos, que todo el mundo me parece no me hace compania, en
especial cuando tengo aquellos impetus.

[7] Todo me parece suefio lo que veo, y que es burla, con los ojos del cuerpo. Lo que he
ya visto con los del alma, es lo que ella desea, y como se ve lejos, éste es el morir. En
fin, es grandisima la merced que el Sefior hace a quien da semejantes visiones, porque la
ayuda mucho, y también a llevar una pesada cruz, porque todo no la satisface, todo le da
en rostro. Y si el Sefor no permitiese a veces se olvidase, aunque se torna a acordar, no
sé como se podria vivir. jBendito sea y alabado por siempre jamas!

Plega a Su Majestad, por la sangre que su Hijo derramo por mi, que ya que ha querido
entienda algo de tan grandes bienes y que comience en alguna manera a gozar de ellos,
no me acaezca lo que a Lucifer, que por su culpa lo perdié todo. No lo permita por quien
El es, que no tengo poco temor algunas veces; aunque por otra parte, y lo muy ordinario,
la misericordia de Dios me pone seguridad, que, pues me ha sacado de tantos pecados,
no querra dejarme de su mano para que me pierda.

Esto suplico yo a vuestra merced siempre le suplique.

[8] Pues no son tan grandes las mercedes dichas, a mi parecer, como ésta que ahora diré,
por muchas causas y grandes bienes que de ella me quedaron y gran fortaleza en el alma;
aunque, mirada cada cosa por si, es tan grande, que no hay qué comparar.

[9] Estaba un dia, vispera del Espiritu Santo, después de misa. Fuime a una parte bien
apartada, adonde yo rezaba muchas veces, y comencé a leer en un Cartujano esta fiesta.
Y leyendo las sefiales que han de tener los que comienzan y aprovechan y los perfectos,
para entender esta con ellos el Espiritu Santo, leidos estos tres estados, pareciome, por la
bondad de Dios, que no dejaba de estar conmigo, a lo que yo podia entender. Estandole
alabando y acorddandome de otra vez que lo habia leido, que estaba bien falta de todo
aquello, que lo veia yo muy bien, asi como ahora entendia lo contrario de mi, y asi
conoci era merced grande la que el Sefior me habia hecho. Y asi comencé a considerar el
lugar que tenia en el infierno merecido por mis pecados, y daba muchos loores a Dios,
porque no me parecia conocia mi alma segun la veia trocada. Estando en esta
consideracion, diome un impetu grande, sin entender yo la ocasion. Parecia que el alma
se me queria salir del cuerpo, porque no cabia en ella ni se hallaba capaz de esperar tanto
bien. Era impetu tan excesivo, que no me podia valer y, a mi parecer, diferente de otras
veces, ni entendia qué habia el alma, ni qué queria, que tan alterada estaba. Arriméme,
que aun sentada no podia estar, porque la fuerza natural me faltaba toda.
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[10] Estando en esto, veo sobre mi cabeza una paloma, bien diferente de las de aca,
porque no tenia estas plumas, sino las alas de unas conchicas que echaban de si gran
resplandor. Era grande mas que paloma. Paréceme que oia el ruido que hacia con las
alas. Estaria aleando espacio de un avemaria. Ya el alma estaba de tal suerte, que,
perdiéndose a si de si, la perdio6 de vista.

Sosegodse el espiritu con tan buen huésped, que, segin mi parecer, la merced tan
maravillosa le debia de desasosegar y espantar; y como comenzd a gozarla, quitosele el
miedo y comenzd la quietud con el gozo, quedando en arrobamiento.

[11] Fue grandisima la gloria de este arrobamiento. Quedé lo mas de la Pascua tan
embobada y tonta, que no sabia qué me hacer, ni cdmo cabia en mi tan gran favor y
merced. No oia ni veia, a manera de decir, con gran gozo interior. Desde aquel dia
entendi quedar con grandisimo aprovechamiento en mas subido amor de Dios y las
virtudes muy mas fortalecidas. Sea bendito y alabado por siempre, amén.

[12] Otra vez vi la misma paloma sobre la cabeza de un padre de la Orden de Santo
Domingo, salvo que me parecid los rayos y resplandor de las mismas alas que se
extendian mucho mas. Diéseme a entender habia de traer almas a Dios.

[13] Otra vez vi estar a nuestra Sefiora poniendo una capa muy blanca al Presentado de
esta misma Orden, de quien he tratado algunas veces. Dijome que por el servicio que la
habia hecho en ayudar a que se hiciese esta casa le daba aquel manto en sefial que
guardaria su alma en limpieza de ahi adelante y que no caeria en pecado mortal. Yo
tengo cierto que asi fue; porque desde a pocos afios murid, y su muerte y lo que vivio fue
con tanta penitencia la vida, y la muerte con tanta santidad, que, a cuanto se puede
entender, no hay que poner duda. Dijome un fraile que habia estado a su muerte, que
antes que expirase le dijo como estaba con ¢l Santo Tomas. Muri6 con gran gozo y deseo
de salir de este destierro. Después me ha aparecido algunas veces con muy gran gloria y
dichome algunas cosas. Tenia tanta oracidon que, cuando murid, que con la gran flaqueza
la quisiera excusar, no podia, porque tenia muchos arrobamientos. Escribiome poco
antes que muriese, que qué medio tendria; porque, como acababa de decir misa, se
quedaba con arrobamiento mucho rato, sin poderlo excusar. Diole Dios al fin el premio
de lo mucho que habia servido toda su vida.

[14] Del rector de la Compaiia de Jesus —que algunas veces he hecho de ¢l mencion— he
visto algunas cosas de grandes mercedes que el Sefior le hacia, que, por no alargar, no
las pongo aqui. Acaecidle una vez un gran trabajo, en que fue muy perseguido, y se vio
muy afligido. Estando yo un dia oyendo misa, vi a Cristo en la cruz cuando alzaba la
Hostia; dijome algunas palabras que le dijese de consuelo, y otras previniéndole de lo
que estaba por venir y poniéndole delante lo que habia padecido por él, y que se
aparejase para sufrir. Diole esto mucho consuelo y animo, y todo ha pasado después
como el Sefior me lo dijo.

[15] De los de la Orden de este Padre, que es la Compafiia de Jesus, toda la Orden junta
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he visto grandes cosas: vilos en el cielo con banderas blancas en las manos algunas
veces, y, como digo, otras cosas he visto de ellos de mucha admiracién; y asi tengo esta
Orden en gran veneracion, porque los he tratado mucho y veo conforma su vida con lo
que el Sefior me ha dado de ellos a entender.

[16] Estando una noche en oracion, comenzo el Sefior a decirme algunas palabras
trayéndome a la memoria por ellas cuan mala habia sido mi vida, que me hacian harta
confusion y pena; porque, aunque no van con rigor, hacen un sentimiento y pena que
deshacen, y siéntese mas aprovechamiento de conocernos con una palabra de éstas que
en muchos dias que nosotros consideremos nuestra miseria, porque trae consigo
esculpida una verdad que no la podemos negar. Representome las voluntades con tanta
vanidad que habia tenido, y dijome que tuviese en mucho querer que se pusiese en El
voluntad que tan mal se habia gastado como la mia, y admitirla El.

Otras veces me dijo que me acordase cuando parece tenia por honra el ir contra la
suya. Otras, que me acordase lo que le debia; que, cuando yo le daba mayor golpe,
estaba El haciéndome mercedes. Si tenia algunas faltas, que no son pocas, de manera me
las da Su Majestad a entender, que toda parece me deshago, y como tengo muchas, es
muchas veces. Acaeciame reprenderme el confesor, y quererme consolar en la oracion y
hallar alli la reprension verdadera.

[17] Pues tornando a lo que decia, como comenzo6 el Sefor a traerme a la memoria mi
ruin vida, a vuelta de mis lagrimas (como yo entonces no habia hecho nada, a mi
parecer), pensé si me queria hacer alguna merced. Porque es muy ordinario, cuando
alguna particular merced recibo del Sefior, haberme primero deshecho a mi misma, para
que vea mas claro cuan fuera de merecerlas yo son; pienso lo debe el Sefior de hacer.

Desde a un poco, fue tan arrebatado mi espiritu, que casi me parecid estaba del todo
fuera del cuerpo; al menos no se entiende que se vive en ¢l. Vi a la Humanidad
sacratisima con mas excesiva gloria que jamas la habia visto. Representéseme por una
noticia admirable y clara estar metido en los pechos del Padre. Esto no sabré yo decir
cémo es, porque sin ver me parecié me vi presente de aquella Divinidad. Quedé tan
espantada y de tal manera, que me parece pasaron algunos dias que no podia tornar en
mi; y siempre me parecia traia presente aquella majestad del Hijo de Dios, aunque no era
como la primera. Esto bien lo entendia yo, sino que queda tan esculpido en Ia
imaginacion, que no lo puede quitar de si —por en breve que haya pasado— por algin
tiempo, y es harto consuelo y aun aprovechamiento.

[18] Esta misma vision he visto otras tres veces. Es, a mi parecer, la mas subida vision
que el Senior me ha hecho merced que vea, y trae consigo grandisimos provechos. Parece
que purifica el alma en gran manera, y quita la fuerza casi del todo a esta nuestra
sensualidad. Es una llama grande, que parece abrasa y aniquila todos los deseos de la
vida; porque ya que yo, gloria a Dios, no los tenia en cosas vanas, declaréseme aqui bien
como era todo vanidad, y cuan vanos, y cuan vanos son los sefiorios de acd. Y es un
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enseflamiento grande para levantar los deseos en la pura verdad. Queda imprimido un
acatamiento que no sabré yo decir como, mas es muy diferente de lo que aca podemos
adquirir. Hace un espanto al alma grande de ver como 0s6, ni puede nadie osar, ofender
una majestad tan grandisima.

[19] Algunas veces habré dicho estos efectos de visiones y otras cosas, mas ya he dicho
que hay mas y menos aprovechamiento; de ésta queda grandisimo.

Cuando yo me llegaba a comulgar y me acordaba de aquella majestad grandisima que
habia visto, y miraba que era el que estaba en el Santisimo Sacramento (y muchas veces
quiere el Sefior que le vea en la Hostia), los cabellos se me espeluzaban, y toda parecia
me aniquilaba. jOh Sefior mio! Mas si no encubrierais vuestra grandeza, ;quién osara
llegar tantas veces a juntar cosa tan sucia y miserable con tan gran majestad? jBendito
seais, Sefior! Alaben os los angeles y todas las criaturas, que asi medis las cosas con
nuestra flaqueza, para que, gozando de tan soberanas mercedes, no nos espante vuestro
gran poder de manera que aun no las osemos gozar, como gente flaca y miserable.

[20] Podrianos acaecer lo que a un labrador, y esto sé€ cierto que pas6 asi; hallése un
tesoro, y como era mas que cabia en su animo, que era bajo, en viéndose con ¢l le dio
una tristeza, que poco a poco se vino a morir de puro afligido y cuidadoso de no saber
qué hacer de ¢l. Si no le hallara junto, sino que poco a poco se le fueran dando y
sustentando con ello, viviera mas contento que siendo pobre, y no le costara la vida.

[21] ;Oh riqueza de los pobres, y qué admirablemente sabéis sustentar las almas y, sin
que vean tan grandes riquezas, poco a poco se las vais mostrando!

Cuando yo veo una majestad tan grande disimulada en cosa tan poca como es la
Hostia, es asi que después acd a mi me admira sabiduria tan grande, y no s¢ como me da
el Sefior animo ni esfuerzo para llegarme a El; si El, que me ha hecho tan grandes
mercedes y hace, no me le diese, ni seria posible poderlo disimular, ni dejar de decir a
voces tan grandes maravillas. ;Pues qué sentird una miserable como yo, cargada de
abominaciones y que con tan poco temor de Dios ha gastado su vida, de verse llegar a
este Sefior de tan gran majestad cuando quiere que mi alma le vea? ;Como ha de juntar
boca, que tantas palabras ha hablado contra el mismo Sefior, a aquel cuerpo gloriosisimo,
lleno de limpieza y de piedad? Que duele mucho mas y aflige al alma, por no le haber
servido, el amor que muestra aquel rostro de tanta hermosura con una ternura y
afabilidad, que temor pone la majestad que ve en El.

Mas, ;/qué podria yo sentir dos veces que vi esto que diré?

[22] Cierto, Sefior mio y gloria mia, que estoy por decir que, en alguna manera, en estas
grandes aflicciones que siente mi alma he hecho algo en vuestro servicio. jAy..., que no
s¢ qué me digo..., que casi sin hablar yo, escribo ya esto!; porque me hallo turbada y algo
fuera de mi, como he tornado a traer a mi memoria estas cosas. Bien dijera, si viniera de
mi este sentimiento, que habia hecho algo por Vos, Sefior mio. Mas, pues no puede
haber buen pensamiento si Vos no le dais, no hay qué me agradecer. Yo soy la deudora,
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Sefior, y Vos el ofendido.

[23] Llegando una vez a comulgar, vi dos demonios con los ojos del alma, més claro
que con los del cuerpo, con muy abominable figura. Paréceme que los cuernos rodeaban
la garganta del pobre sacerdote, y vi a mi Sefor con la majestad que tengo dicha puesto
en aquellas manos, en la Forma que me iba a dar, que se veia claro ser ofendedoras
suyas; y entendi estar aquel alma en pecado mortal.

(Qué seria, Sefior mio, ver vuestra hermosura entre figuras tan abominables? Estaban
ellos como amedrentados y espantados delante de Vos, que de buena gana parece que
huyeran si Vos los dejarais ir. Diome tan gran turbacion, que no sé¢ como pude comulgar,
y quedé con gran temor, pareciéndome que, si fuera vision de Dios, que no permitiera Su
Majestad viera yo el mal que estaba en aquel alma. Dijome el mismo Sefior que rogase
por ¢€l, y que lo habia permitido para que entendiese yo la fuerza que tienen las palabras
de la consagracion, y como no deja Dios de estar alli por malo que sea el sacerdote que
las dice, y para que viese su gran bondad, como se pone en aquellas manos de su
enemigo, y todo para bien mio y de todos.

Entendi bien cudn mas obligados estan los sacerdotes a ser buenos que otros, y cuan
recia cosa es tomar este Santisimo Sacramento indignamente, y cuan sefior es el demonio
del alma que estd en pecado mortal. Harto gran provecho me hizo y harto conocimiento
me puso de lo que debia a Dios. Sea bendito por siempre jamas.

[24] Otra vez me acaecio asi otra cosa que me espantd muy mucho. Estaba en una parte
adonde se muri6 cierta persona que habia vivido harto mal, segiin supe, y muchos afios;
mas habia dos que tenia enfermedad y en algunas cosas parece estaba con enmienda.
Muri6 sin confesion, mas, con todo esto, no me parecia a mi que se habia de condenar.
Estando amortajando el cuerpo, vi muchos demonios tomar aquel cuerpo, y parecia que
jugaban con ¢él, y hacian también justicias en ¢l, que a mi me puso gran pavor, que con
garfios grandes le traian de uno en otro. Como le vi llevar a enterrar con la honra y
ceremonias que a todos, yo estaba pensando la bondad de Dios como no queria fuese
infamada aquel alma, sino que fuese encubierto ser su enemiga.

[25] Estaba yo medio boba de lo que habia visto. En todo el Oficio no vi mas demonio.
Después, cuando echaron el cuerpo en la sepultura, era tanta la multitud que estaban
dentro para tomarle, que yo estaba fuera de mi de verlo, y no era menester poco animo
para disimularlo. Consideraba qué harian de aquel alma cuando asi se ensefioreaban del
triste cuerpo. Pluguiera al Sefior que esto que yo vi —jcosa tan espantosa!— vieran todos
los que estan en mal estado, que me parece fuera gran cosa para hacerlos vivir bien.

Todo esto me hace mas conocer lo que debo a Dios y de lo que me ha librado.
Anduve harto temerosa hasta que lo traté con mi confesor, pensando si era ilusion del
demonio para infamar aquel alma, aunque no estaba tenida por de mucha cristiandad.
Verdad es que, aunque no fuese ilusion, siempre me hace temor que se me acuerda.

[26] Ya que he comenzado a decir de visiones de difuntos, quiero decir algunas cosas
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que el Senor ha sido servido en este caso que vea de algunas almas. Diré pocas, por
abreviar y por no ser necesario, digo, para ningiin aprovechamiento.

Dijéronme era muerto un nuestro Provincial que habia sido (y cuando murid, lo era de
otra Provincia), a quien yo habia tratado y debido algunas buenas obras. Era persona de
muchas virtudes. Como lo supe que era muerto, diome mucha turbacion, porque temi su
salvacion, que habia sido veinte afios prelado, cosa que yo temo mucho, cierto, por
parecerme cosa de mucho peligro tener cargo de almas, y con mucha fatiga me fui a un
oratorio. Dile todo el bien que habia hecho en mi vida, que seria bien poco, y asi lo dije
al Sefior que supliesen los méritos suyos lo que habia menester aquel alma para salir de
purgatorio.

[27] Estando pidiendo esto al Sefior lo mejor que yo podia, parecidéme salia del profundo
de la tierra a mi lado derecho, y vile subir al cielo con grandisima alegria. El era ya bien
viejo, mas vile de edad de treinta afios, y aun menos me parecio, y con resplandor en el
rostro. Pasé muy en breve esta vision; mas en tanto extremo quedé consolada, que nunca
me pudo dar mas pena su muerte, aunque veia fatigadas personas hartas por ¢l, que era
muy bienquisto. Era tanto el consuelo que tenia mi alma, que ninguna cosa se me daba,
ni podia dudar en que era buena visidn, digo que no era ilusion.

Habia no mas de quince dias que era muerto. Con todo, no descuidé de procurar le
encomendasen a Dios y hacerlo yo, salvo que no podia con aquella voluntad que si no
hubiera visto esto; porque, cuando asi el Sefior me lo muestra y después las quiero
encomendar a Su Majestad, paréceme, sin poder mas, que es como dar limosna al rico.
Después supe —porque murid bien lejos de aqui— la muerte que el Sefor le dio, que fue
de tan gran edificacidon, que a todos dejé espantados del conocimiento y lagrimas y
humildad con que murid.

[28] Habiase muerto una monja en casa, habia poco mas de dia y medio, harto sierva de
Dios. Estando diciendo una leccion de difuntos una monja, que se decia por ella en el
coro, yo estaba en pie para ayudarla a decir el verso; a la mitad de la leccion la vi, que
me parecio salia el alma de la parte que la pasada y que se iba al cielo. Esta no fue vision
imaginaria como la pasada, sino como otras que he dicho; mas no se duda mas que las
que se ven.

[29] Otra monja se muridé en mi misma casa: de hasta dieciocho o veinte afos, siempre
habia sido enferma y muy sierva de Dios, amiga del coro y harto virtuosa. Yo, cierto,
pensé no entrara en purgatorio, porque eran muchas las enfermedades que habia pasado,
sino que le sobraran méritos. Estando en las Horas antes que la enterrasen, habria cuatro
horas que era muerta, entendi salir del mismo lugar e irse al cielo.

[30] Estando en un colegio de la Compafiia de Jesus, con los grandes trabajos que he
dicho tenia algunas veces y tengo de alma y de cuerpo, estaba de suerte que aun un buen
pensamiento, a mi parecer, no podia admitir. Habiase muerto aquella noche un hermano
de aquella casa de la Compania, y estando como podia encomendandole a Dios y oyendo
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misa de otro padre de la Compaiia por ¢l, diome un gran recogimiento y vile subir al
cielo con mucha gloria y al Sefior con €l. Por particular favor entendi era ir Su Majestad
con ¢€l.

[31] Otro fraile de nuestra Orden, harto buen buen fraile™, estaba muy malo y, estando
yo en misa, me dio un recogimiento y vi como era muerto y subir al cielo sin entrar en
purgatorio. Murid a aquella hora que yo lo vi, segun supe después. Yo me espanté de que
no habia entrado en purgatorio. Entendi que por haber sido fraile que habia guardado
bien su profesion, le habian aprovechado las Bulas de la Orden para no entrar en
purgatorio. No entiendo por qué entendi esto. Paréceme debe ser porque no esta el ser
fraile en el habito —digo en traerle— para gozar del estado de mas perfeccion que es ser
fraile.

[32] No quiero decir mas de estas cosas; porque, como he dicho, no hay para qué,
aunque son hartas las que el Sefior me ha hecho merced que vea. Mas no he entendido,
de todas las que he visto, dejar ningin alma de entrar en purgatorio, si no es la de este
Padre y el santo fray Pedro de Alcantara y el padre dominico que queda dicho. De
algunos ha sido el Sefor servido vea los grados que tienen de gloria, representandoseme
en los lugares que se ponen. Es grande la diferencia que hay de unos a otros.

39
PROSIGUE EL RELATO DE «GRANDES
MERCEDES» MISTICAS. EFICACIA
DE SU ORACION DE INTERCESION

Sigue la materia del capitulo anterior. Paisaje mistico. Enumeracion de episodios de su
mundo interior, exponentes de su nueva relacion con Dios. La seleccion de episodios
estd hecha desde un especial punto de mira: eficacia de la oracion de intercesion de la
Santa. El Interlocutor interior le ha dado palabra de no desoir sus peticiones. Ella se las
dirige ahora con fuerza y confianza nuevas. Ha podido comprobar la verdad de la
promesa divina en la serie de casos que cuenta al lector. Casi atonita ella misma ante
ese su sacerdocio.

Teresa ha tenido que interrumpir varias veces la redaccion. Estd en San José, asediada
de pobreza y de trabajo. A mitad del relato intercala una pausa de reflexion doctrinal
para recalcar que no hay proporcion entre los meritos del hombre y los dones con que
corresponde Dios.

Capitulo 39. Prosigue en la misma materia de decir las grandes mercedes que le ha hecho el Sefior. Trata de
como le prometié de hacer por las personas que ella le pidiese. Dice algunas cosas sefialadas en que le ha

hecho Su Majestad este favor.

[1] Estando yo una vez importunando al Sefior mucho porque diese vista a una persona
que yo tenia obligacion, que la habia del todo casi perdido, yo teniale gran lastima y
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temia por mis pecados no me habia el Sefior de oir. Apareciome como otras veces y
comenzéme a mostrar la llaga de la mano izquierda, y con la otra sacaba un clavo grande
que en ella tenia metido. Pareciame que a vuelta del clavo sacaba la carne. Veiase bien el
gran dolor, que me lastimaba mucho, y dijome que quien aquello habia pasado por mi,
que no dudase sino que mejor haria lo que le pidiese; que El me prometia que ninguna
cosa le pidiese que no la hiciese, que ya sabia El que yo no pediria sino conforme a su
gloria, y que asi haria esto que ahora pedia; que aun cuando no le servia, mirase yo que
no le habia pedido cosa que no la hiciese mejor que yo lo sabia pedir, que cuan mejor lo
haria ahora que sabia le amaba, que no dudase de esto.

No creo pasaron ocho dias, que el Sefior no torno la vista a aquella persona. Esto supo
mi confesor luego. Ya puede ser no fuese por mi oracidon; mas yo como habia visto esta
vision, quedome una certidumbre que, por merced hecha a mi, di a Su Majestad las
gracias.

[2] Otra vez estaba una persona muy enfermo de una enfermedad muy penosa, que por
ser no s¢ de qué hechura, no la sefialo aqui. Era cosa incomportable lo que habia dos
meses que pasaba y estaba en un tormento que se despedazaba. Fuele a ver mi confesor,
que era el Rector que he dicho, y hubole gran lastima, y dijome que en todo caso le fuese
a ver, que era persona que yo lo podia hacer, por ser mi deudo. Yo fui y moviéme a tener
de €l tanta piedad, que comencé muy importunamente a pedir su salud al Senor. En esto
vi claro, a todo mi parecer, la merced que me hizo; porque luego otro dia estaba del todo
bueno de aquel dolor.

[3] Estaba una vez con grandisima pena, porque sabia que una persona, a quien yo tenia
mucha obligacion, queria hacer una cosa harto contra Dios y su honra, y estaba ya muy
determinado a ello. Era tanta mi fatiga, que no sabia qué hacer. Remedio para que lo
dejase, ya parecia que no le habia. Supliqué a Dios muy de corazon que le pusiese; mas
hasta verlo, no podia aliviarse mi pena.

Fuime, estando asi, a una ermita bien apartada, que las hay en este monasterio, y
estando en una, adonde esta Cristo a la Columna, suplicandole me hiciese esta merced,
oi que me hablaba una voz muy suave, como metida en un silbo. Yo me espelucé toda,
que me hizo temor, y quisiera entender lo que me decia, mas no pude, que pasé muy en
breve. Pasado mi temor, que fue presto, quedé con un sosiego y gozo y deleite interior,
que yo me espanté que solo oir una voz (que esto oilo con los oidos corporales y sin
entender palabra) hiciese tanta operacion en el alma. En esto vi que se habia de hacer lo
que pedia, y asi fue que se me quitd del todo la pena en cosa que ain no era, como si lo
viera hecho, como fue después. Dijelo a mis confesores, que tenia entonces dos, harto
letrados y siervos de Dios.

[4] Sabia que una persona que se habia determinado a servir muy de veras a Dios y
tenido algunos dias oracion y en ella le hacia Su Majestad muchas mercedes, y que por
ciertas ocasiones que habia tenido la habia dejado, y ain no se apartaba de ellas, y eran
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bien peligrosas. A mi me dio grandisima pena por ser persona a quien queria mucho y
debia. Creo fue mas de un mes que no hacia sino suplicar a Dios tornase esta alma a Si.

Estando un dia en oracion, vi un demonio cabe mi que hizo unos papeles que tenia en
la mano pedazos con mucho enojo. A mi me dio gran consuelo, que me parecid se habia
hecho lo que pedia; y asi fue, que después lo supe que habia hecho una confesion con
gran contricion, y tornose tan de veras a Dios, que espero en Su Majestad ha de ir
siempre muy adelante. Sea bendito por todo, amén.

[5] En esto de sacar nuestro Sefior almas de pecados graves por suplicarselo yo, y otras
traidolas a mas perfeccion, es muchas veces. Y de sacar almas de purgatorio y otras
cosas sefialadas, son tantas las mercedes que en esto el Sefior me ha hecho, que seria
cansarme y cansar a quien lo leyese si las hubiese de decir, y mucho mas en salud de
almas que de cuerpos. Esto ha sido cosa muy conocida y que de ello hay hartos testigos.
Luego, luego ddbame mucho escripulo, porque yo no podia dejar de creer que el Sefior
lo hacia por mi oracién. Dejemos ser lo principal, por sola su bondad. Mas son ya tantas
las cosas y tan vistas de otras personas, que no me da pena creerlo, y alabo a Su
Majestad y haceme confusion, porque veo soy mas deudora, y haceme —a mi parecer—
crecer el deseo de servirle, y avivase el amor. Y lo que mas me espanta es que las que el
Sefior ve no convienen, no puedo, aunque quiero, suplicarselo, sino con tan poca fuerza
y espiritu y cuidado, que, aunque mas yo quiero forzarme, es imposible, como otras
cosas que Su Majestad ha de hacer, que veo yo que puedo pedirlo muchas veces y con
gran importunidad. Aunque yo no traiga este cuidado, parece que se me representa
delante.

[6] Es grande la diferencia de estas dos maneras de pedir, que no s¢ como lo declarar;
porque aunque lo uno pido (que no dejo de esforzarme a suplicarlo al Sefior, aunque no
sienta en mi aquel hervor que en otras, aunque mucho me toquen), es como quien tiene
trabada la lengua, que aunque quiera hablar no puede, y si habla, es de suerte que ve que
no le entienden; o como quien habla claro y despierto a quien ve que de buena gana le
esta oyendo. Lo uno se pide, digamos ahora, como oracién vocal, y lo otro en
contemplacion tan subida, que se representa el Sefior de manera que se entiende que nos
entiende y que se huelga Su Majestad de que se lo pidamos y de hacernos merced.

Sea bendito por siempre, que tanto da y tan poco le doy yo. Porque, ;qué hace, Sefor
mio, quien no se deshace toda por Vos? ;Y qué de ello, qué de ello, qué de ello —y otras
mil veces lo puedo decir—, me falta para esto! Por eso no habia de querer vivir (aunque
hay otras causas), porque no vivo conforme a lo que os debo. Con qué de
imperfecciones me veo! jCon qué flojedad en serviros! Es cierto que algunas veces me
parece querria estar sin sentido, por no entender tanto mal de mi. El, que puede, lo
remedie.

[7] Estando en casa de aquella sefiora que he dicho, adonde habia menester estar con
cuidado y considerar siempre la vanidad que consigo traen todas las cosas de la vida,
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porque estaba muy estimada y era muy loada y ofrecianse hartas cosas a que me pudiera
bien apegar, si mirara a mi; mas miraba el que tiene verdadera vista a no me dejar de su
mano...

[8] Ahora que digo de «verdadera vista», me acuerdo de los grandes trabajos que se
pasan en tratar (personas a quien Dios ha llegado a conocer lo que es verdad) en estas
cosas de la tierra, adonde tanto se encubre, como una vez el Sefior me dijo. Que muchas
cosas de las que aqui escribo, no son de mi cabeza, sino que me las decia este mi
Maestro celestial. Y porque en las cosas que yo seialadamente digo «esto entendi», o
«me dijo el Sefior», se me hace escriipulo grande poner o quitar una sola silaba que sea;
asi, cuando puntualmente no se me acuerda bien todo, va dicho como de mio; porque
algunas cosas también lo seran; no llamo mio lo que es bueno, que ya s€ no hay cosa en
mi, sino lo que tan sin merecerlo me ha dado el Sefior; sino llamo «dicho de mi», no ser
dado a entender en revelacion.

[9] Mas jay Dios mio, y como aun en las espirituales queremos muchas veces entender
las cosas por nuestro parecer, y muy torcidas de la verdad también, como en las del
mundo, y nos parece que hemos de tasar nuestro aprovechamiento por los afios que
tenemos algin ejercicio de oracidon, y aun parece queremos poner tasa a quien sin
ninguna da sus dones cuando quiere, y puede dar en medio aflo mas a uno que a otro en
muchos! Y es cosa ésta que la tengo tan vista por muchas personas, que yo me espanto
como nos podemos detener en esto.

[10] Bien creo no estara en este engaio quien tuviere talento de conocer espiritus y le
hubiere el Sefior dado humildad verdadera; que éste juzga por los efectos y
determinaciones y amor, y dale el Sefior luz para que lo conozca. Y en esto mira el
adelantamiento y aprovechamiento de las almas, que no en los afios; que en medio puede
uno haber alcanzado mas que otro en veinte. Porque, como digo, dalo el Sefior a quien
quiere y aun a quien mejor se dispone. Porque veo yo venir ahora a esta casa unas
doncellas que son de poca edad, y en tocandolas Dios y dandoles un poco de luz y amor
—digo en un poco de tiempo que les hizo algun regalo—, no le aguardaron, ni se les puso
cosa delante, sin acordarse del comer, pues se encierran para siempre en casa sin renta,
como quien no estima la vida por el que sabe que las ama. D¢janlo todo, ni quieren
voluntad, ni se les pone delante que pueden tener descontento en tanto encerramiento y
estrechura: todas juntas se ofrecen en sacrificio por Dios.

[11] jCuén de buena gana les doy yo aqui la ventaja y habia de andar avergonzada
delante de Dios! Porque lo que Su Majestad no acabé conmigo en tanta multitud de afios
como ha que comenceé a tener oracion y me comenz6 a hacer mercedes, acaba con ellas
en tres meses —y aun con alguna en tres dias—, con hacerlas muchas menos que a mi,
aunque bien las paga Su Majestad. A buen seguro que no estan descontentas por lo que
por El han hecho.

[12] Para esto querria yo se nos acordase de los muchos afios a los que los tenemos de
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profesion y las personas que los tienen de oracidn, y no para fatigar a los que en poco
tiempo van mas adelante, con hacerlos tornar atrds para que anden a nuestro paso; y a los
que vuelan como aguilas con las mercedes que les hace Dios, quererlos hacer andar
como pollo trabado; sino que pongamos los ojos en Su Majestad y, si los viéremos con
humildad, darles la rienda; que el Sefior que los hace tantas mercedes no los dejara
despenar. Fianse ellos mismos de Dios, que esto les aprovecha la verdad que conocen de
la fe, ;y no los fiaremos nosotros, sino que queremos medirlos por nuestra medida
conforme a nuestros bajos animos? No asi, sino que, si no alcanzamos sus grandes
efectos y determinaciones, porque sin experiencia se pueden mal entender,
humillémonos y no los condenemos; que, con parecer que miramos su provecho, nos le
quitamos a nosotros y perdemos esta ocasion que el Sefior pone para humillarnos y para
que entendamos lo que nos falta, y cudn més desasidas y llegadas a Dios deben estar
estas almas que las nuestras, pues tanto Su Majestad se llega a ellas.

[13] No entiendo otra cosa ni la querria entender, sino que oracion de poco tiempo que
hace efectos muy grandes, que luego se entienden (que es imposible que los haya, para
dejarlo todo solo por contentar a Dios, sin gran fuerza de amor), yo la querria mas que la
de muchos anos, que nunca acabo de determinarse mas al postrero que al primero a hacer
cosa que sea nada por Dios, salvo si unas cositas menudas como sal, que no tienen peso
ni tomo —que parece un pajaro se las llevara en el pico—, no tenemos por gran efecto y
mortificacion; que de algunas cosas hacemos caso, que hacemos por el Sefor, que es
lastima las entendamos, aunque se hiciesen muchas.

Yo soy ésta, y olvidaré las mercedes a cada paso. No digo yo que no las tendra Su
Majestad en mucho, segiun es bueno; mas querria yo no hacer caso de ellas, ni ver que
las hago, pues no son nada. Mas perdonadme, Sefior mio, y no me culpéis, que con algo
me tengo de consolar, pues no os sirvo en nada, que si en cosas grandes os sirviera, no
hiciera caso de las nonadas. jBienaventuradas las personas que os sirven con obras
grandes! Si con haberlas yo envidia y desearlo se me toma en cuenta, no quedaria muy
atrds en contentaros; mas no valgo nada, Sefior mio. Ponedme Vos el valor, pues tanto
me amais.

[14] Acaeciome un dia de estos que con traer un Breve de Roma™ para no poder tener
renta este monasterio, se acabo del todo, que paréceme ha costado algun trabajo. Estando
consolada de verlo asi concluido y pensando los que habia tenido y alabando al Sefor
que en algo se habia querido servir de mi, comencé a pensar las cosas que habia pasado.
Y es asi que en cada una de las que parecia eran algo, que yo habia hecho, hallaba tantas
faltas e imperfecciones, y a veces poco animo, y muchas poca fe; porque hasta ahora,
que todo lo veo cumplido cuanto el Sefior me dijo de esta casa se habia de hacer, nunca
determinadamente lo acababa de creer, ni tampoco lo podia dudar. No sé como era esto.
Es que muchas veces, por una parte me parecia imposible, por otra no lo podia dudar,
digo creer que no se habia de hacer. En fin, hallé lo bueno haberlo el Sefor hecho todo
de su parte, y lo malo yo; y asi dejé de pensar en ello, y no querria se me acordase por no
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tropezar con tantas faltas mias. Bendito sea El, que de todas saca bien, cuando es
servido, amén.

[15] Pues digo que es peligroso ir tasando los afios que se han tenido de oracion, que
aunque haya humildad, parece puede quedar un no sé qué de parecer se merece algo por
lo servido. No digo yo que no lo merecen y les sera bien pagado; mas cualquier
espiritual que le parezca que por muchos afios que haya tenido oracidn merece estos
regalos de espiritu, tengo yo por cierto que no subira a la cumbre de ¢l. ;No es harto que
haya merecido le tenga Dios de su mano para no le hacer las ofensas que antes que
tuviese oracion le hacia, sino que le ponga pleito por sus dineros, como dicen? No me
parece profunda humildad. Ya puede ser lo sea; mas yo por atrevimiento lo tengo; pues
yo, con tener poca humildad, no me parece jamas he osado. Ya puede ser que, como
nunca he servido, no he pedido; por ventura si lo hubiera hecho, quisiera mas que todos
me lo pagara el Sefior.

[16] No digo yo que no va creciendo un alma y que no se lo dara Dios, si la oracion ha
sido humilde; mas que se olviden estos afios, que es todo asco cuanto podemos hacer, en
comparacion de una gota de sangre de las que el Sefor por nosotros derramd. Y si con
servir mas quedamos mas deudores, ;qué es esto que pedimos, pues si pagamos un
maravedi de la deuda, nos tornan a dar mil ducados? Que, por amor de Dios, dejemos
estos juicios, que son suyos. Estas comparaciones siempre son malas, aun en cosas de
aca; pues ;qué sera en lo que solo Dios sabe? Y lo mostrd bien Su Majestad cuando pago
tanto a los postreros como a los primeros.

[17] Es en tantas veces las que he escrito estas tres hojas y en tantos dias —porque he
tenido y tengo, como he dicho, poco lugar—, que se me habia olvidado lo que comencé a
decir, que era esta vision:

Vime estando en oracion en un gran campo a solas. En rededor de mi mucha gente de
diferentes maneras que me tenian rodeada. Todas me parece tenian armas en las manos
para ofenderme: unas, lanzas; otras, espadas; otras, dagas y otras, estoques muy largos.
En fin, yo no podia salir por ninguna parte sin que me pusiese a peligro de muerte, y
sola, sin persona que hallase de mi parte. Estando mi espiritu en esta afliccién, que no
sabia qué me hacer, alcé los ojos al cielo, y vi a Cristo, no en el cielo, sino bien alto de
mi en el aire, que tendia la mano hacia mi, y desde alli me favorecia de manera que yo
no temia toda la otra gente, ni ellos, aunque querian, me podian hacer dafio.

[18] Parece sin fruto esta vision, y hame hecho grandisimo provecho, porque se me dio
a entender lo que significaba. Y poco después me vi casi en aquella bateria y conoci ser
aquella vision un retrato del mundo, que cuanto hay en ¢l parece tiene armas para
ofender a la triste alma. Dejemos los que no sirven mucho al Sefior, y honras y haciendas
y deleites y otras cosas semejantes, que esta claro que, cuando no se cata, se ve enredada,
al menos procuran todas estas cosas enredar; mas amigos, parientes y, lo que mas me
espanta, personas muy buenas, de todo me vi después tan apretada, pensando ellos que
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hacian bien, que yo no sabia como me defender ni qué hacer.

[19] ;Oh, valgame Dios! si dijese de las maneras y diferencias de trabajos que en este
tiempo tuve, aun despues de lo que atras queda dicho, jcomo seria harto aviso para del
todo aborrecerlo todo!

Fue la mayor persecucion —me parece— de las que he pasado. Digo que me vi a veces
de todas partes tan apretada, que sélo hallaba remedio en alzar los ojos al cielo y llamar a
Dios. Acordabame bien de lo que habia visto en esta vision. E hizome harto gran
provecho para no confiar mucho de nadie, porque no le hay que sea estable sino Dios.
Siempre en estos trabajos grandes me enviaba el Sefior, como me lo mostro, una persona
de su parte que me diese la mano, como me lo habia mostrado en esta vision, sin ir asida
a nada mas de a contentar al Sefor; que ha sido para sustentar esa poquita de virtud que
yo tenia en desearos servir. jSeais bendito por siempre!

[20] Estando una vez muy inquieta y alborotada, sin poder recogerme, y en batalla y
contienda, yéndoseme el pensamiento a cosas que no eran perfectas —alin no me parece
estaba con el desasimiento que suelo—, como me vi asi tan ruin, tenia miedo si las
mercedes que el Sefior me habia hecho eran ilusiones. Estaba, en fin, con una oscuridad
grande de alma. Estando con esta pena, comenzome a hablar el Sefior y dijome que no
me fatigase, que en verme asi entenderia la miseria que era, si El se apartaba de mi, y
que no habia seguridad mientras viviamos en esta carne. Diéseme a entender cuan bien
empleada es esta guerra y contienda por tal premio, y pareciome tenia lastima el Sefior
de los que vivimos en el mundo. Mas que no pensase yo me tenia olvidada, que jamas
me dejaria, mas que era menester hiciese yo lo que es en mi. Esto me dijo el Sefior con
una piedad y regalo, y con otras palabras en que me hizo harta merced, que no hay para
qué decirlas.

[21] Estas me dice Su Majestad muchas veces, mostrdndome gran amor: Ya eres mia y
Yo soy tuyo.

Las que yo siempre tengo costumbre de decir, y a mi parecer las digo con verdad, son:
(Qué se me da, Sefior, a mi de mi, sino de Vos? Son para mi estas palabras y regalos tan
grandisima confusion, cuando me acuerdo la que soy, que como he dicho creo otras
veces y ahora lo digo algunas a mi confesor, mas &nimo me parece es menester para
recibir estas mercedes, que para pasar grandisimos trabajos. Cuando pasa, estoy casi
olvidada de mis obras, sino un representarseme que soy ruin, sin discurso de
entendimiento, que también me parece a veces sobrenatural.

[22] Viénenme algunas veces unas ansias de comulgar tan grandes, que no s¢€ si se
podria encarecer. Acaeciome una mafiana que llovia tanto, que no parece hacia para salir
de casa. Estando yo fuera de ella, yo estaba ya tan fuera de mi con aquel deseo, que
aunque me pusieran lanzas a los pechos, me parece entrara por ellas, cuanto mas agua.
Como llegu¢ a la iglesia, diome un arrobamiento grande: pareciome vi abrir los cielos,
no una entrada como otras veces he visto. Representéseme el trono que dije a vuestra
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merced he visto otras veces, y otro encima de ¢l, adonde por una noticia que no sé decir,
aunque no lo vi, entendi estar la Divinidad. Pareciame sostenerle unos animales; a mi me
parece he oido una figura de estos animales; pensé si eran los evangelistas. Mas como
estaba el trono, ni qué estaba en ¢l, no lo vi, sino muy gran multitud de angeles.
Pareciéronme sin comparaciéon con muy mayor hermosura que los que en el cielo he
visto. He pensado si son serafines o querubines, porque son muy diferentes en la gloria,
que parecia tener inflamamiento: es grande la diferencia, como he dicho. Y la gloria que
entonces en mi senti no se puede escribir ni aun decir, ni la podra pensar quien no
hubiere pasado por esto.

Entendi estar alli todo junto lo que se puede desear, y no vi nada. Dijéronme, y no sé
quién, que lo que alli podia hacer era entender que no podia entender nada, y mirar lo
nonada que era todo en comparacion de aquello. Es asi que se afrentaba después mi alma
de ver que pueda parar en ninguna cosa criada, cuanto mas aficionarse a ella, porque
todo me parecia un hormiguero.

[23] Comulgué y estuve en la misa, que no s€ como pude estar. Parecidme habia sido
muy breve espacio. Espantéme cuando dio el reloj y vi que eran dos horas las que habia
estado en aquel arrobamiento y gloria. Espantdbame después, como en llegando a este
fuego, que parece viene de arriba, de verdadero amor de Dios (porque aunque mas lo
quiera y procure y me deshaga por ello, si no es cuando Su Majestad quiere, como he
dicho otras veces, no soy parte para tener una centella de €l), parece que consume el
hombre viejo de faltas y tibieza y miseria; y a manera de como hace el ave fénix —segin
he leido— y de la misma ceniza, después que se quema, sale otra, asi queda hecha otra el
alma despues con diferentes deseos y fortaleza grande. No parece es la que antes, sino
que comienza con nueva puridad el camino del Senor.

Suplicando yo a Su Majestad fuese asi, y que de nuevo comenzase a servirle, me dijo:
Buena comparacion has hecho, mira no se te olvide para procurar mejorarte siempre.

[24] Estando una vez con la misma duda que poco ha dije, si eran estas visiones de
Dios, me aparecio el Sefior y me dijo con rigor: ;Oh hijos de los hombres! ;Hasta
cudndo sereis duros de corazon? Que una cosa examinase bien en mi: si del todo estaba
dada por suya, o no; que si lo estaba y lo era, que creyese no me dejaria perder.

Yo me fatigu¢ mucho de aquella exclamacion. Con gran ternura y regalo me torno a
decir que no me fatigase, que ya sabia que por mi no faltaria de ponerme a todo lo que
fuese su servicio; que se haria todo lo que yo queria (y asi se hizo lo que entonces le
suplicaba); que mirase el amor que se iba aumentando en mi cada dia para amarle, que
en esto veria no ser demonio; que no pensase que consentia Dios tuviese tanta parte el
demonio en las almas de sus siervos y que te pudiese dar la claridad de entendimiento y
quietud que tienes. Diome a entender que habiéndome dicho tantas personas, y tales, que
era Dios, que haria mal en no creerlo.

[25] Estando una vez rezando el salmo de Quicumque vult, se me dio a entender la
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manera como era un solo Dios y tres Personas tan claro, que yo me espanté y consolé
mucho. Hizome grandisimo provecho para conocer mds la grandeza de Dios y sus
maravillas, y para cuando pienso o se trata de la Santisima Trinidad, parece entiendo
como puede ser, y esme mucho contento.

[26] Un dia de la Asuncion de la Reina de los Angeles y Sefiora nuestra, me quiso el
Sefior hacer esta merced, que en un arrobamiento se me represent6 su subida al cielo, y
la alegria y solemnidad con que fue recibida y el lugar adonde esta. Decir como fue esto,
yo no sabria. Fue grandisima la gloria que mi espiritu tuvo de ver tanta gloria. Quedé con
grandes efectos, y aprovechome para desear més pasar grandes trabajos, y quedéme gran
deseo de servir a esta Sefiora, pues tanto merecio.

[27] Estando en un Colegio de la Compaiia de Jesus, y estando comulgando los
hermanos de aquella casa, vi un palio muy rico sobre sus cabezas. Esto vi dos veces.
Cuando otras personas comulgaban, no lo veia.

40
ULTIMAS GRACIAS: LA BIBLIA, EL ALMA
Y LA DIVINIDAD, COSAS Y PERSONAS
DE LA IGLESIA. «ASi VIVO AHORA...»

Ultima asomada al panorama de la propia alma. Desde el rinconcito «tan encerrado» de
San José, donde vive la autora. Y desde la cima interior del cumulo de gracias recibidas.
Prevalece lo mistico.

En ese mosaico de gracias y acontecimientos misteriosos, adquieren relieve especial
las ultimas palabras de la divinidad a Teresa. Son ilustraciones sobre la Biblia (n. 1),
sobre cosas de la Iglesia (nn. 16, 18, 19), sobre personas amigas (nn. 13, 16, 19), y
sobre ella misma (nn. 18 y 20). Se cierra el cuadro con un bosquejo de su estado de
alma. Paz y calma. «Mira desde lo alto». Posee una nueva valoracion de la vida y de las
cosas de la vida. Vive en espera, pero lista para el trabajo.

Los dos numeros finales hacen de epilogo, para la consigna del libro a quienes le
ordenaron escribir (nn. 23-24).

Capitulo 40. Prosigue en la misma materia de decir las grandes mercedes que el Sefior la ha hecho. De
algunas se puede tomar harto buena doctrina, que éste ha sido, segin ha dicho, su principal intento,
después de obedecer: poner las que son para provecho de las almas. Con este capitulo se acaba el discurso
de su vida que escribio. Sea para gloria del Sefior, amén.

[1] Estando una vez en oracidn, era tanto el deleite que en mi sentia, que, como indigna
de tal bien, comencé a pensar en como merecia mejor estar en el lugar que yo habia visto
estar para mi en el infierno, que, como he dicho, nunca olvido de la manera que alli me
Vi.

Comenzdse con esta consideracion a inflamar més mi alma, y vinome un

219



arrebatamiento de espiritu de suerte que yo no lo sé decir. Pareciome estar metido y lleno
de aquella majestad que he entendido otras veces. En esta majestad se me dio a entender
una verdad, que es cumplimiento de todas las verdades. No sé yo decir como, porque no
vi nada.

Dijéronme, sin ver quién, mas bien entendi ser la misma Verdad: No es poco esto que
hago por ti, que una de las cosas es en que mucho me debes. Porque todo el dario que
viene al mundo es no conocer las verdades de la Escritura con clara verdad. No faltara
una tilde de ella.

A mi me pareci6 que siempre yo habia creido esto, y que todos los fieles lo creian.
Dijome: ;Ay, hija, qué pocos me aman de verdad! que si me amasen, no les encubriria
Yo mis secretos. jSabes qué es amarme con verdad? Entender que todo es mentira lo
que no es agradable a mi. Con claridad veras esto que ahora no entiendes, en lo que
aprovecha a tu alma.

[2] Y asi lo he visto, sea el Sefior alabado, que después acé tanta vanidad y mentira me
parece lo que yo no veo va guiado al servicio de Dios, que no lo sabria yo decir como lo
entiendo, y la lastima que me hacen los que veo con la oscuridad que estan en esta
verdad, y con esto otras ganancias que aqui diré¢ y muchas no sabré decir. Dijome aqui el
Senor una particular palabra de grandisimo favor. Yo no sé cémo esto fue, porque no vi
nada; mas quedé de una suerte que tampoco s¢ decir, con grandisima fortaleza, y muy de
veras para cumplir con todas mis fuerzas la mas pequefia parte de la Escritura divina.
Paréceme que ninguna cosa se me pondria delante que no pasase por esto.

[3] Queddéme una verdad de esta divina Verdad que se me representd, sin saber como ni
qué, esculpida, que me hace tener un nuevo acatamiento a Dios, porque da noticia de su
majestad y poder, de una manera que no se puede decir. S¢ entender que es una gran
cosa.

Quedome muy gran gana de no hablar sino cosas muy verdaderas, que vayan adelante
de lo que aca se trata en el mundo, y asi comencé a tener pena de vivir en €l. Dejéme con
gran ternura y regalo y humildad. Paréceme que, sin entender como, me dio el Sefior
aqui mucho. No me quedo ninguna sospecha de que era ilusion. No vi nada, mas entendi
el gran bien que hay en no hacer caso de cosas que no sea para llegarnos mas a Dios, y
asi entendi qué cosa es andar un alma en verdad delante de la misma Verdad. Esto que
entendi, es darme el Sefior a entender que es la misma Verdad.

[4] Todo lo que he dicho entendi hablandome algunas veces, y otras sin hablarme, con
mas claridad algunas cosas que las que por palabra se me decian. Entendi grandisimas
verdades sobre esta Verdad, mas que si muchos letrados me lo hubieran ensefiado.
Paréceme que en ninguna manera me pudiera imprimir asi, ni tan claramente se me diera
a entender la vanidad de este mundo.

Esta verdad que digo se me dio a entender, es en si misma verdad, y es sin principio
ni fin, y todas las demas verdades dependen de esta verdad, como todos los demas
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amores de este amor, y todas las demds grandezas de esta grandeza, aunque esto va
dicho oscuro para la claridad con que a mi el Sefior quiso se me diese a entender. ;Y
como se parece el poder de esta Majestad, pues en tan breve tiempo deja tan gran
ganancia y tales cosas imprimidas en el alma!

iOh Grandeza y Majestad mia! ;Qué hacéis, Sefior mio todopoderoso? jMirad a quién
hacéis tan soberanas mercedes! ;|No os acorddis que ha sido esta alma un abismo de
mentiras y pi¢lago de vanidades y todo por mi culpa, que con haberme Vos dado natural
de aborrecer el mentir, yo misma me hice tratar en muchas cosas mentira? ;Como se
sufre, Dios mio, cdmo se compadece tan gran favor y merced, a quien tan mal os lo ha
merecido?

[5] Estando una vez en las Horas con todas, de presto se recogié mi alma, y parecidome
ser como un espejo claro toda, sin haber espaldas ni lados ni alto ni bajo que no estuviese
toda clara, y en el centro de ella se me representd Cristo nuestro Sefior, como le suelo
ver. Pareciame en todas las partes de mi alma le veia claro como en un espejo, y también
este espejo —yo no sé decir como— se esculpia todo en el mismo Sefior por una
comunicacion que yo no sabré decir, muy amorosa.

S¢é que me fue esta vision de gran provecho, cada vez que se me acuerda, en especial
cuando acabo de comulgar. Dioseme a entender que estar un alma en pecado mortal es
cubrirse este espejo de gran niebla y quedar muy negro, y asi no se puede representar ni
ver este Sefior, aunque esté siempre presente dandonos el ser. Y que los herejes es como
si el espejo fuese quebrado, que es muy peor que oscurecido. Es muy diferente el como
se ve, a decirse, porque se puede mal dar a entender. Mas hame hecho mucho provecho y
gran lastima de las veces que con mis culpas oscureci mi alma para no ver este Sefior.

[6] Paréceme provechosa esta vision para personas de recogimiento, para ensefiarse a
considerar al Sefior en lo muy interior de su alma, que es consideracion que mas se
apega, y muy mas fructuosa que fuera de si —como otras veces he dicho— y en algunos
libros de oracion esta escrito, adonde se ha de buscar a Dios. En especial lo dice el
glorioso San Agustin, que ni en las plazas, ni en los contentos ni por ninguna parte que le
buscaba, le hallaba como dentro de si. Y esto es muy claro ser mejor. Y no es menester ir
al cielo, ni mas lejos que a nosotros mismos, porque es cansar el espiritu y distraer el
alma y no con tanto fruto.

[7] Una cosa quiero avisar aqui, porque si alguno la tuviere; que acaece en gran
arrobamiento que, pasado aquel rato que el alma estd en union (que del todo tiene
absortas las potencias, y esto dura poco, como he dicho), quedarse el alma recogida y
aun en lo exterior no poder tornar en si, mas quedan las dos potencias, memoria y
entendimiento, casi con frenesi, muy desatinadas. Esto digo que acaece alguna vez, en
especial a los principios. Pienso si procede de que no puede sufrir nuestra flaqueza
natural tanta fuerza de espiritu, y enflaquece la imaginacion. Tendria por bueno que se
forzasen a dejar por entonces la oracion y la cobrasen en otro tiempo aquel que pierden,
que no sea junto, porque podrd venir a mucho mal. Y de esto hay experiencia y de cuan
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acertado es mirar lo que puede nuestra salud.

[8] En todo es menester experiencia y maestro, porque, llegada el alma a estos términos,
muchas cosas se ofreceran que es menester con quién tratarlo. Y si buscado no le hallare,
el Sefior no le faltard, pues no me ha faltado a mi, siendo la que soy. Porque creo hay
pocos que hayan llegado a la experiencia de tantas cosas; y si no la hay, es por demés dar
remedio sin inquietar y afligir. Mas esto también tomara el Sefior en cuenta, y por esto es
mejor tratarlo (como ya he dicho otras veces y aun todo lo que ahora digo, sino que no se
me acuerda bien y veo importa mucho), en especial si son mujeres, con su confesor, y
que sea tal; y hay muchas mas que hombres a quien el Sefior hace estas mercedes, y esto
oi al santo Fray Pedro de Alcantara (y también lo he visto yo), que decia aprovechaban
mucho mas en este camino que hombres, y daba de ello excelentes razones, que no hay
para qué las decir aqui, todas en favor de las mujeres.

[9] Estando una vez en oracidn, se me representd muy en breve (sin ver cosa formada,
mas fue una representacion con toda claridad), cémo se ven en Dios todas las cosas y
como las tiene todas en Si. Saber escribir esto, yo no lo s€, mas quedé muy imprimido en
mi alma, y es una de las grandes mercedes que el Sefior me ha hecho y de las que mas
me han hecho confundir y avergonzar, acordindome de los pecados que he hecho.

Creo, si el Seior fuera servido viera esto en otro tiempo y si lo viesen los que le
ofenden, que no tendrian corazon ni atrevimiento para hacerlo. Pareciome, ya digo sin
poder afirmarme en que vi nada, mas algo se debe ver, pues yo podré poner esta
comparacion, sino que es por modo tan sutil y delicado, que el entendimiento no lo debe
alcanzar, o yo no me sé entender en estas visiones, que no parecen imaginarias, y en
algunas algo de esto debe haber; sino que, como son en arrobamiento, las potencias no lo
saben después formar como alli el Sefior se lo representa y quiere que lo gocen.

[10] Digamos ser la Divinidad como un muy claro diamante, muy mayor que todo el
mundo, o espejo, a manera de lo que dije del alma en estotra vision, salvo que es por tan
mas subida manera, que yo no lo sabré encarecer; y que todo lo que hacemos se ve en
ese diamante, siendo de manera que €l encierra todo en si, porque no hay nada que salga
fuera de esta grandeza. Cosa espantosa me fue en tan breve espacio ver tantas cosas
juntas aqui en este claro diamante, y lastimosisima, cada vez que se me acuerda, ver que
cosas tan feas se representaban en aquella limpieza de claridad, como eran mis pecados.
Y es asi que, cuando se me acuerda, yo no sé como lo puedo llevar, y asi quedé entonces
tan avergonzada, que no sabia, me parece, adonde me meter.

iOh, quién pudiese dar a entender esto a los que muy deshonestos y feos pecados
hacen, para que se acuerden que no son ocultos, y que con razén los siente Dios, pues tan
presentes a la Majestad pasan, y tan desacatadamente nos habemos delante de El!

Vi cuan bien se merece el infierno por una sola culpa mortal, porque no se puede
entender cudn gravisima cosa es hacerla delante de tan gran Majestad, y qué tan fuera de
quien El es son cosas semejantes. Y asi se ve mds su misericordia, pues entendiendo
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nosotros todo esto, nos sufre.

[11] Hame hecho considerar si una cosa como ésta asi deja espantada el alma, ;qué sera
el dia del juicio cuando esta Majestad claramente se nos mostrard, y veremos las ofensas
que hemos hecho? jOh, valgame Dios, qué ceguera es ésta que yo he traido! Muchas
veces me he espantado en esto que he escrito. Y no se espante vuestra merced sino como
vivo viendo estas cosas y mirandome a mi. jSea bendito por siempre quien tanto me ha
sufrido!

[12] Estando una vez en oracion con mucho recogimiento y suavidad y quietud,
pareciame estar rodeada de angeles y muy cerca de Dios. Comencé a suplicar a Su
Majestad por la Iglesia. Didseme a entender el gran provecho que habia de hacer una
Orden en los tiempos postreros, y con la fortaleza que los de ella han de sustentar la fe.

[13] Estando una vez rezando cerca del Santisimo Sacramento, apareciome un santo
cuya Orden ha estado algo caida. Tenia en las manos un libro grande. Abridle y dijome
que leyese una letras que eran grandes y muy legibles y decian asi: En los tiempos
advenideros florecerd esta Orden; habra muchos martires.

[14] Otra vez, estando en Maitines en el coro, se me representaron y pusieron delante
seis o siete —_me parece serian— de esta Orden, con espadas en las manos. Pienso que se
da en esto a entender han de defender la fe. Porque otra vez, estando en oracion, se
arrebatd mi espiritu: pareciome estar en un gran campo, adonde se combatian muchos, y
¢éstos de esta Orden peleaban con gran hervor. Tenian los rostros hermosos y muy
encendidos, y echaban muchos en el suelo vencidos, otros mataban. Pareciame esta
batalla contra los herejes.

[15] A este glorioso Santo he visto algunas veces, y me ha dicho algunas cosas y
agradecidome la oracion que hago por su Orden y prometido de encomendarme al Sefior.
No sefialo las Ordenes (si el Sefior es servido se sepa, las declarara), porque no se
agravien otras. Mas cada Orden habia de procurar, o cada uno de ellas por si, que por sus
medios hiciese el Sefior tan dichosa su Orden que, en tan gran necesidad como ahora
tiene la Iglesia, le sirviesen. jDichosas vidas que en esto se acabaren!

[16] Rogome una persona™ una vez que suplicase a Dios le diese a entender si seria
servicio suyo tomar un obispado. Dijome el Sefior, acabando de comulgar: Cuando
entendiere con toda verdad y claridad que el verdadero seriorio es no poseer nada,
entonces le podrd tomar;, dando a entender que ha de estar muy fuera de desearlo ni
quererlo quien hubiere de tener prelacias, o al menos de procurarlas.

[17] Estas mercedes y otras muchas ha hecho el Sefor y hace muy continuo a esta
pecadora, que me parece no hay para qué las decir; pues por lo dicho se puede entender
mi alma, y el espiritu que me ha dado el Senor. Sea bendito por siempre, que tanto
cuidado ha tenido de mi.

[18] Dijome una vez, consoldandome, que no me fatigase (esto con mucho amor), que en
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esta vida no podiamos estar siempre en un ser; que unas veces tendria hervor y otras
estaria sin ¢l; unas con desasosiegos y otras con quietud y tentaciones, mas que esperase
en El y no temiese.

[19] Estaba un dia pensando si era asimiento darme contento estar con las personas que
trato mi alma y tenerlos amor, y a los que yo veo muy siervos de Dios, que me consolaba
con ellos. Me dijo que si un enfermo que estaba en peligro de muerte le parece le da
salud un médico, que no era virtud dejarselo de agradecer y no le amar; que qué hubiera
hecho si no fuera por estas personas; que la conversacion de los buenos no dafiaba, mas
que siempre fuesen mis palabras pesadas y santas, y que no los dejase de tratar, que antes
seria provecho que dafio. Consolome mucho esto, porque algunas veces, pareciéndome
asimiento, queria del todo no tratarlos.

Siempre en todas las cosas me aconsejaba este Sefor, hasta decirme como me habia
de haber con los flacos y con algunas personas. Jamas se descuida de mi.

[20] Algunas veces estoy fatigada de verme para tan poco en su servicio y de ver que
por fuerza he de ocupar el tiempo en cuerpo tan flaco y ruin como el mio mas de lo que
yo querria. Estaba una vez en oracion y vino la hora de ir a dormir, y yo estaba con
hartos dolores y habia de tener el vomito ordinario. Como me vi tan atada de mi y el
espiritu por otra parte queriendo tiempo para si, vime tan fatigada, que comencé a llorar
mucho y a afligirme.

Esto no es sola una vez, sino —como digo— muchas, que me parece me daba un enojo
contra mi misma, que en forma por entonces me aborrezco. Mas lo continuo es entender
de mi que no me tengo aborrecida, ni falto a lo que veo me es necesario. Y plega al
Senor que no tome muchas mas de lo que es menester, que si debo hacer.

Esta que digo, estando en esta pena, me aparecio el Sefior y regald6 mucho, y me dijo
que hiciese yo estas cosas por amor de El y lo pasase, que era menester ahora mi vida. Y
asi me parece que nunca me vi en pena después que estoy determinada a servir con todas
mis fuerzas a este Sefior y consolador mio, que, aunque me dejaba un poco padecer, no
me consolaba de manera que no hago nada en desear trabajos.

Y asi ahora no me parece hay para qué vivir sino para esto, y lo que mas de voluntad
pido a Dios. Digole algunas veces con toda ella: «Sefior, o morir o padecer; no os pido
otra cosa para mi». Dame consuelo oir el reloj, porque me parece me allego un poquito
mas para ver a Dios de que veo ser pasada aquella hora de la vida.

[21] Otras veces estoy de manera, que ni siento vivir ni me parece he gana de morir,
sino con una tibieza y oscuridad en todo, como he dicho que tengo muchas veces, de
grandes trabajos, y con haber querido el Sefior se sepan en publico estas mercedes que
Su Majestad me hace, como me lo dijo algunos afios ha, que lo habian de ser, que me
fatigué¢ yo harto, y hasta ahora no he pasado poco, como vuestra merced sabe, porque
cada uno lo toma como le parece; consuelo me ha sido no ser por mi culpa. Porque en no
lo decir sino a mis confesores o a personas que sabia de ellos lo sabian, he tenido gran
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aviso y extremo; y no por humildad, sino porque, como he dicho, aun a los mismos
confesores me daba pena decirlo.

Abhora ya, gloria a Dios, aunque mucho me murmuran, y con buen celo, y otros temen
tratar conmigo y aun confesarme, y otros me dicen hartas cosas, como entiendo que por
este medio ha querido el Sefor remediar muchas almas (porque lo he visto claro, y me
acuerdo de lo mucho que por una sola pasara el Sefior), muy poco se me da de todo.

No sé si es parte para esto haberme Su Majestad metido en este rinconcito tan
encerrado, y adonde ya, como cosa muerta, pensé no hubiera mas memoria de mi. Mas
no ha sido tanto como yo quisiera, que forzado he de hablar algunas personas. Mas,
como no estoy adonde me vean, parece ya fue el Sefior servido echarme a un puerto, que
espero en Su Majestad sera seguro, por estar ya fuera de mundo y entre poca y santa
compaiiia. Miro como desde lo alto, y daseme ya bien poco de que digan, ni se sepa.

[22] En mas tendria se aprovechase un tantito un alma, que todo lo que de mi se puede
decir. Que después que estoy aqui, ha sido el Sefior servido que todos mis deseos paren
en esto; y hame dado una manera de suefio en la vida, que casi siempre me parece estoy
sofiando lo que veo; ni contento ni pena, que sea mucha, no la veo en mi. Si alguna me
dan algunas cosas, pasa con tanta brevedad, que yo me maravillo, y deja el sentimiento
COmo una cosa que sofio.

Y esto es entera verdad, que aunque después yo quiera holgarme de aquel contento o
pesarme de aquella pena, no es en mi mano, sino como lo seria a una persona discreta
tener pena o gloria de un suefio que sofid. Porque ya mi alma la desperto el Sefior de
aquello que, por no estar yo mortificada ni muerta a las cosas del mundo, me habia
hecho sentimiento, y no quiere Su Majestad que se torne a cegar.

k %k %k

[23] De esta manera vivo ahora, sefior y padre mio. Suplique vuestra merced a Dios, o
me lleve consigo, o me dé como le sirva. Plega a Su Majestad esto que aqui va escrito
haga a vuestra merced algin provecho, que, por el poco lugar, ha sido con trabajo; mas
dichoso seria el trabajo, si he acertado a decir algo que sola una vez se alabe por ello el
Senor, que con esto me daria por pagada, aunque vuestra merced luego lo queme.

[24] No querria fuese sin que lo viesen las tres personas®™ que vuestra merced sabe, pues
son y han sido confesores mios. Porque, si va mal, es bien pierdan la buena opinion que
tienen de mi; si va bien, son buenos y letrados, s¢ que veran de donde viene y alabaran a
quien lo ha dicho por mi.

Su Majestad tenga siempre a vuestra merced de su mano y le haga tan gran santo, que
con su espiritu y luz alumbre esta miserable, poco humilde y muy atrevida, que se ha
osado determinar a escribir cosas tan subidas. Plega al Sefior no haya en ello errado,
teniendo intencion y deseo de acertar y obedecer, y que por mi se alabase en algo el
Senor, que es lo que ha muchos afios que le suplico. Y como me faltan para esto las
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obras, heme atrevido a concertar esta mi desbaratada vida, aunque no gastando en ello
mas cuidado ni tiempo de lo que ha sido menester para escribirla, sino poniendo lo que
ha pasado por mi con toda la llaneza y verdad que yo he podido.

Plega al Sefior, pues es poderoso y si quiere puede, quiera que en todo acierte yo a
hacer su voluntad, y no permita se pierda esta alma que con tantos artificios y maneras y
tantas veces ha sacado Su Majestad del infierno y traido a Si. Amén.
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Carta de envio

Esta carta de envio del libro al principal destinatario del escrito ocupa la ultima pagina
del autografo. Va dirigida al dominico Garcia de Toledo con quien Teresa ha dialogado
reiteradamente en las paginas que preceden. Le ha llamado padre, hijo, senior. Ha
contado con cierto humor el encuentro de los dos en Toledo (c. 34). Ha tomado el pulso
a sus progresos en la oracion y en la vida espiritual.

Ahora, al remitirle el manuscrito de Vida, Teresa le fia su propia alma (n. 1), le
recuerda el proyecto de enviar la obra a san Juan de Avila (n. 2), y le dicta las ultimas
consignas. «Dése prisa a serviry, «darse todo a quien tan sin tasa se nos da» (n. 3).

JHS
[1] El Espiritu Santo sea siempre con vuestra merced, amén.

No seria malo encarecer a vuestra merced este servicio, por obligarle a tener mucho
cuidado de encomendarme a nuestro Sefior, que segiin lo que he pasado en verme escrita
y traer a la memoria tantas miserias mias, bien podria; aunque con verdad puedo decir
que he sentido mas en escribir las mercedes que el Sefior me ha hecho, que las ofensas
que yo a Su Majestad.

[2] Yo he hecho lo que vuestra merced me mando en alargarme, a condicidn que vuestra
merced haga lo que me prometioé en romper lo que mal le pareciere. No habia acabado de
leerlo después de escrito, cuando vuestra merced envia por €l. Puede ser vayan algunas
cosas mal declaradas y otras puestas dos veces; porque ha sido tan poco el tiempo que he
tenido, que no podia tornar a ver lo que escribia. Suplico a vuestra merced lo enmiende y
mande trasladar, si se ha de llevar al Padre Maestro Avila, porque podria ser conocer
alguien la letra. Yo deseo harto se dé orden en cémo lo vea, pues con ese intento lo
comencé a escribir. Porque, como a ¢l le parezca voy por buen camino, quedaré muy
consolada, que ya no me queda mas para hacer lo que es en mi. En todo haga vuestra
merced como le pareciere y ve estd obligado a quien asi le fia su alma.

[3] La de vuestra merced encomendaré yo toda mi vida a nuestro Sefior. Por eso, dése
prisa a servir a Su Majestad para hacerme a mi merced, pues vera vuestra merced, por lo
que aqui va, cuan bien se emplea en darse todo —como vuestra merced lo ha comenzado—
a quien tan sin tasa se nos da.

[4] Sea bendito por siempre, que yo espero en su misericordia nos veremos adonde mas
claramente vuestra merced y yo veamos las grandes que ha hecho con nosotros, y para
siempre jamas le alabemos, amén.

Acabose este libro en junio, afio de 15622,
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I Familia numerosa. El padre de Teresa era don Alonso Sanchez de Cepeda, casado en segundas nupcias con
dofa Beatriz de Ahumada. El hermano preferido de Teresa —el de la fuga a tierra de moros— es Rodrigo, que
marchard a América en 1535 y morira de capitan en las pampas argentinas, hacia 1557.

I g lugar es Avila, aludida en anonimato a lo largo del libro. Y el «monasterio» o colegio es el de las agustinas de Santa Maria de Gracia,
que atn hoy existe extramuros de la ciudad.

BB Este tio paterno de Teresa era don Pedro de Cepeda, viudo de Catalina del Aguila. Residia en Hortigosa, a
pocas leguas de Avila. Mis tarde se hizo monje jeronimo en el monasterio de Guisando.

144 Teresa entro religiosa en las carmelitas de la Encarnacion de Avila a los veinte afios (1535). Tom6 el habito
a los veintiuno. Y profeso6 a los veintidos. Enfermo a los veintitrés afios.

I3 Este lugar (siempre en anonimato) es Becedas, en el oeste de la provincia de Avila, serrania de Béjar.

9 «El lugar que digo»: la aldea de Castellanos de la Cafiada. «Mi hermana»: Maria de Cepeda. «Mi amiga
monja»: Juana Juarez.

I «Pulicia» escribe ella y equivale a cortesia, etiqueta social.

B Es decir, «mi monasterio».

B Murié don Alonso el 24 de diciembre de 1543, Gltimo dia del afio segin el computo abulense de entonces.

L9 E] P. Vicente Baron.

L0 Alude al P. Garcia de Toledo, con quien frecuentemente entablard esa especie de didlogo a lo largo del
libro.

12 Ya antes hablo de veinte afios en este mar tempestuoso (n. 2), aludiendo al periodo de bajo tono espiritual
referido en el capitulo 7. Han sido dieciocho afios de lucha. Ahora lleva ya un largo decenio de intensa vida
religiosa. Recuérdese que cuando escribe esto ronda los cincuenta afios de edad.

I3 Equivale a «experiencia mistica» o bien al «saber por experiencia misticay.

04 Equivale a «sensible» y el término es utilizado repetidas veces a lo largo del libro.

U3 Es decir, la alegoria del «huerto del alma»: probable reminiscencia de los salmos y de las parabolas
evangélicas (Mt 21,33), o del huerto del Cantar de los Cantares (1,5; 4,12). En el Tercer Abecedario de F. de
Osuna habia leido esta comparacion (tr. 4, c. 3). Con todo, para rastrear los origenes de esta famosa imagen
teresiana, véase Vida, 14.,9.

U9 En su acepcion etimoldgica de «distraerse», «salir de temay. De uso frecuente en el libro.

U7 Es un eco de las tensiones entre «tedlogos» y «espirituales» en tiempo de Teresa. Entre los promotores de
esta «opinioény, Teresa alude muy probablemente a san Pedro de Alcantara.

U8 Alusion a las dos especies de gracia discutidas entre los tedlogos coetaneos de Teresa, su amigo Domingo
Bafiez en primer lugar. Por «auxilio general» entendian la gracia que Dios concede, constantemente, a todos. Por
«auxilio particulary, ciertas gracias especiales que Dios concede a personas y en casos determinados.

19 En el carmelo de San José de Avila, fundado el 24 de agosto de 1562. Ahi escribe estas paginas.

20 Imagen frecuente en la mistica occidental (scintilla animae), también frecuente en Teresa (29, 11: Moradas
6,1.11;6,2.4; 6, 3.8 etc.), que a su vez hablara de la «saeta de fuego» (39, 10).

20 Alusion a Agustin Cazalla y sus adeptos, sospechosos de herejia y condenados en el auto de fe del 24 de
mayo de 1559 en Valladolid.

22 «Tres gracias», triple dotacidon, desde la experiencia mistica hasta la elocucién literaria: experimentar,
entender, expresar. Corresponden a los tres momentos de la comunicacion, segiin la moderna psicologia: sentir,
entender, comunicar.

23 Vuelve la comparacion de la «avecicay», simbolo del alma, cf c. 13,2.

4«La mariposillay es también imagen del alma, o de la imaginacién y la memoria. Ya fue introducida en el c.
17,6 y la desarrollara en las Moradas, a partir de las moradas quintas, c. 2.

123 En el monasterio de la Encarnacién de Avila, donde Teresa ha sido monja durante veintisiete afios.

29 Fiesta de la advocacion o titular de la casa, «San José».

27 «Hace poco» que han cesado las manifestaciones exteriores de éxtasis. Escribe a finales de 1565.

28 Moneda de infimo valor, ya en desuso en tiempo de Teresa, que mas frecuentemente usa «cornadilloy.

2 Recuerdo de las propias faltas e imperfecciones.

B9 Con especial asistencia o ayuda divina (cfn. 11).

B Por mediador o intercesor.

B2 Francisco de Salcedo.

B3 Eg la obra de Bernardino de Laredo: Subida del Monte Sidn por la via contemplativa..., Sevilla 1535.

B4 E] jesuita Diego de Cetina, 1531-1575, recién ordenado sacerdote, 1554.

BIE] P. Diego de Cetina hubo de ir a Salamanca para proseguir sus estudios.

231



B9 E] jesuita Juan de Pradanos, nativo de Calahorra (1528) y ordenado sacerdote en 1554.

B2 Prohibieron libros en castellano. Alude al Indice de libros prohibidos publicado por el inquisidor Fernando
de Valdés (Valladolid, 17 de agosto de 1559).

B8 1a promulgacion del /ndice es, pues, un hito cronoldgico. Las visiones misticas de Teresa son posteriores
al verano de 1559.

B9 En acepcion de «muestray, «suma y compendioy.

B0 «Gloria accidental»: tomado del 1éxico teoldgico de su tiempo. Es la gloria sobreafiadida a la vision
beatifica.

141 San Pedro de Alcantara habia muerto el 18 de octubre de 1562 en Arenas de San Pedro (Avila).

142 ] P. Baltasar Alvarez, «de los mayores amigos que tengo»: escribiria mas tarde Teresa.

43 E] jesuita Baltasar Alvarez, su confesor.

9 Era saeta enherbolada, untada con el zumo de hierbas apropiadas para herir mas.

BIES esta la famosa gracia de la transverberacion del corazon, o «merced del dardo», inmortalizada por
Bernini en el grupo marmoéreo de Santa Maria de la Victoria (Roma). Teresa referira de nuevo este hecho en las
Moradas 6,2.4y en la Relacion 5, 15-17.

BE9Dofia Guiomar de Ulloa, cuyo elogio ha hecho Teresa en el capitulo 24, 4.

I8 Semi-provincia franciscana que llevaba el titulo de San José.

I8 Continuamente, totalmente.

9 Era dofia Juana de Ahumada, su hermana menor, casada con Juan de Ovalle.

B0 Las novicias o monjas jovenes.

LU Se refiere, probablemente, a la bula Romani Pontificis de Eugenio IV (15 de febrero de 1432).

B2 El monasterio de la Encarnacion.

53 E] provincial carmelita Angel de Salazar, de quien hablara enseguida.

B9 El dominico Pedro Ibafiez, de quien hablara reiteradamente: c. 33, 5-6; 38, 12-13.32.

B3 Gaspar Daza (cf 23, 6).

B9 Pedro Ibanez.

B8 Si era calumnia.

8 E] obispo de Avila era don Alvaro de Mendoza (cf c. 36,2), que en adelante sera gran amigo de la Madre
Teresa.

T a ciudad de Toledo.

59 «Dijelo al rector» de San Gil, el jesuita Gaspar de Salazar.

81 El dominico Garcia de Toledo, a quien se refiere todo el episodio que sigue y que a la vez es el principal
destinatario del libro.

82 Pedro Ibafiez, amigo del P. Garcia.

[ Martin de Guzman y Barrientos, de Castellanos de la Cafiada, casado con la hermana mayor de Teresa,
Maria de Cepeda.

[ Es la granadina Maria de Jesus, que fundara el Carmelo de Alcala de Henares.

83 Pedro Ibafiez, que vivia en Trianos (Ledn).

59 E] titulo académico del dominico Pedro Ibafiez.

1 En Toledo, era el jesuita Pedro Doménech.

168 E] carmelo de San José de Avila, donde escribe estas paginas.

[ Salié de Toledo a fines de junio o principios de julio de 1562, y el breve pontificio habia sido expedido en
Roma con fecha del 7 de febrero de 1562.

9 Al recién fundado carmelo de San José.

[0 En la Encarnacion.

2 E] dominico Domingo Bafiez.

3 Garcia de Toledo y, probablemente, Domingo Bafiez. Ellos le han propuesto escribir esta Gltima seccion del
libro, cc. 37-40.

14 Alude a fray Diego Matia, carmelita de Avila, que en otro tiempo fue confesor de las carmelitas de la
Encarnacion.

31 Es la bula expedida por Pio IV a favor del nuevo carmelo de San José, fechada el 17 de julio de 1565.

9 E] inquisidor Francisco de Soto Salazar, que de hecho serd obispo de Segorbe (1571) y Salamanca (1575).
El fue quien aconsejo a Teresa redactar por extenso su Vida, para enviarla a san Juan de Avila: asi lo testifica ella
en la Relacion 4,6.

[ Dialoga con Garcia de Toledo, y esas tres personas son, probablemente, Domingo Baéfiez, san Juan de
Avila, y quizas Baltasar Alvarez. Al escribir esta pagina, ya habia muerto otro de los grandes interlocutores del
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relato, el dominico Pedro Ibafiez.

8 A continuacién escribi6 el P. Domingo Bafiez: «Esta fecha se entiende de la primera vez que le escribid la
Madre Teresa de Jests sin distincion de capitulos. Después hizo este traslado y afiadi6 muchas cosas que
acontecieron después de esta fecha como es la fundacion del monasterio de San José de Avila, como en la hoja
169 parece. L. fray Domingo Bafies». En el autégrafo siguen todavia, con la aprobacion del libro y del espiritu de
la autora, destinadas a la Inquisicion y datadas en Valladolid, a 7 de junio de 1575.
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