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INTRODUCCIÓN

En las Obras completas de santa Teresa, el Libro de la Vida copa invariablemente las
primeras páginas. Sirve para hacer, en grande y en directo, la presentación de la autora y
la puesta en marcha de su pluma. Vida fue efectivamente el primer libro escrito por ella.
Y tuvo función de lanzadera literaria. Su composición despertó de golpe el genio de
escritora que dormía en su pluma de mujer.

Fue un despertar tardío. Entre los cuarenta y siete y los cincuenta de edad. De joven,
Teresa, como el caballero andante de Cervantes, había sido lectora apasionada de libros de
caballerías: «Gastaba muchas horas del día y de la noche en tan viejo ejercicio»,
confiesa ella (Vida, 2,1). Y desde ese caballeresco mundo de fantasía, escribió una
novela corta para solaz de la cuadrilla de amigas y amigos. Ocurría ese primer ensayo de
su pluma hacia los catorce o quince años. Entre adolescencia y juventud.

La precoz novelita, antes de terminar en el fuego, había alertado su vocación de
escritora. Luego, pasarán años, incluso decenios, sin empuñar la pluma. Hasta que en
torno a los cuarenta y cinco la obligan a poner por escrito jirones de su vida íntima,
confesiones generales y consultas espirituales sigladas de absoluto secreto. Esta vez, no
todas terminaron en el fuego. Tres de ellas han llegado hasta nosotros con el título de
«Relaciones» o «Relaciones espirituales». Serán, de hecho, los ensayos ocasionales que
preparen la redacción de la «Relación grande», como llamará ella al Libro de la Vida.

De esa suerte, Teresa se ve precisada a iniciar su tarea de escritora por la vertiente de
lo aparentemente fácil: la narración de su vida. Pero en realidad dando al escrito un giro
extremadamente difícil: narración introspectiva, psicológica y mística a la par, con
análisis y evaluaciones de estados y trances íntimos afiligranados y sutiles, que en
definitiva la llevarán a contar al lector la gran travesía de su alma desde lo humano a lo
divino.

Escribiendo el libro, Teresa tiene que releerse, revisar lo escrito, someterlo a ojos
ajenos, redactarlo de nuevo. Todo un ejercicio de escritora en ciernes. Lo compone
enteramente dos veces. La vez primera, a sus cuarenta y siete años. En la cómoda
escribanía del palacio toledano de doña Luisa de la Cerda. Encerrada y a solas, aunque
espiada desde las fisuras de la puerta de su recámara, según recuerda una de las
doncellas de palacio. Compila un gran bloque de recuerdos, distendido y sin división de
capítulos, en una cuaderno que no llegará hasta nosotros: «Acabóse este libro en junio,
año 1562», anotó ella a modo de colofón.

Luego, uno de sus asesores de ocasión, el teólogo salmantino Francisco de Soto y
Salazar, le sugiere escribirlo de nuevo y más por extenso, para someterlo a la aprobación
del «maestro de espirituales» que es por entonces san Juan de Ávila. Teresa acepta.
Escribe por entero su relato. Lo amplía hasta duplicarlo de volumen. Le da forma de
libro, con epígrafes y división de capítulos. En grandes folios de papel verjurado y
limpia marca de agua en el centro de la página. Con caja de escritura bien cuadrada. Sin
tachas ni borrones. En la mejor caligrafía de que es capaz su pluma. Todo un primor. Se
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había propuesto «escribirlo todo lo mejor que (yo) pueda, para no ser conocida» (10,7).
Pero en flagrante contraste con su pobreza de recursos. Esta vez ya no redacta en la
cómoda escribanía de Toledo, sino en Ávila, en su paupérrima celda de San José, sobre
el saliente cuadrangular de la ventana, sentada en el suelo sobre sus calcaños...: «Yo, sin
letras ni buena vida ni ser informada de letrado ni de persona alguna..., y casi hurtando
el tiempo y con pena porque me estorbo de hilar por estar en casa pobre y con hartas
ocupaciones... Así que si algo bueno dijere, lo quiere el Señor para algún bien...» (10,7).

Terminado el escrito a finales de 1575, cuando ya la autora ha rebasado los cincuenta
de edad, lo envía sigilosamente a Montilla, en Andalucía, para someterlo a la visión del
Maestro, san Juan de Ávila, quien no tarda en restituírselo con amplia carta de
aprobación, aunque no sin reservas y recelos que reflejan al vivo el puntilloso clima
teológico del momento:

«El libro no está para salir a manos de muchos, porque ha menester limar las palabras
dél en algunas partes, en otras declararlas. Y otras cosas hay que al espíritu de vuestra
merced pueden ser provechosas, y no lo serían a quien las siguiese. Porque las cosas
particulares por donde Dios lleva a unos no son para otros, y estas cosas, o las más
dellas, me quedan acá apuntadas para ponellas en orden cuando pudiere, y no faltará
cómo enviallas a vuestra merced, porque si vuestra merced viese mis enfermedades y
otras necesarias ocupaciones, creo le moverían más a compasión que a culparme de
negligente...». De Montilla, 12 de setiembre de 1568 años.

Antes de concluir la carta, el Maestro le insinuaba, entre otras cosas: «Vuestra merced
siga su camino; mas siempre con recelo de los ladrones». No hubo ladrones, pero sí
inquisidores. El autógrafo teresiano de Vida y todos sus traslados son reclamados por la
Inquisición al obispo de Ávila don Álvaro de Mendoza (10 de febrero de 1575), que
responde obsequiosamente a los señores inquisidores:

«Una de vuestras mercedes recibí de 10 de febrero, y luego puse por obra de buscar el
libro. He hallado ese que envío a vuestras mercedes. Yo le he tenido y esperando
comunicarle con vuestras mercedes. Ahí le envío, y si hubiera otra cosa en que pueda
servir a vuestras mercedes, lo haré con toda voluntad».

Pese a la censura favorable que para uso y consumo de los señores inquisidores
escribe el teólogo fray Domingo Báñez (Valladolid, 7 de julio de 1575), el manuscrito
teresiano de Vida seguirá en las prisiones inquisitoriales hasta varios años después de
muerta la autora. Sólo un lustro después de su muerte, una discípula suya, Ana de Jesús
(la destinataria del «Cántico espiritual» de fray Juan de la Cruz) logrará recuperarlo y
entregarlo a fray Luis de León para su primera publicación en letra de molde: Salamanca
1588.

Después..., llega la hora de la apoteosis. Felipe II reclama el original autógrafo para
su Biblioteca regia del Escorial. Hace colocarlo en el «camarín de honor», flanqueado
por los supuestos códices autógrafos de dos Doctores de la Iglesia –san Agustín de un
lado, y del otro san Juan Crisóstomo–. Y en la regia biblioteca escurialense hará la
travesía de los cuatro siglos, hasta el nuestro.
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¿Autobiografía o no?

No es el caso de entrar aquí en el enredado problema del género autobiográfico, y de los
requisitos exigidos para que un relato se eleve a la dignidad de autobiografía. Y por
tanto, si esta «Vida» de Teresa es «su» autobiografía o es otra cosa, con etiqueta y casilla
propia en bibliotecas y manuales de literatura.

En la historia de la espiritualidad cristiana, este libro de Teresa suele formar terna con
otras dos autobiografías: la de su coetáneo Ignacio de Loyola, y la de su homónima
Teresa de Lisieux (Historia de un alma). Y con la más remota y famosa de todas, las
Confesiones de san Agustín. ¿Son o no son autobiografía las Confesiones del santo
africano? Pues, sin duda, esas páginas del joven convertido que fue Agustín sirvieron de
referencia orientadora a Teresa de Jesús. Las leyó a finales de 1554, el mismo año en que
fueron editadas por vez primera vertidas al castellano. Ocho años antes de comenzar ella
la redacción de Vida. Por tanto, cuando aún no había estrenado su vocación de escritora.

Pero el impacto que le produjeron esas páginas del escritor africano fue decisivo. Las
Confesiones serán uno de los pocos libros que no le arrebate el tristemente famoso Índice
de libros prohibidos, publicado por el inquisidor Valdés en Valladolid el año 1559.
Teresa no logrará la envergadura literaria ni el arte retórico de Agustín. Pero de él
aprenderá la veracidad expresiva, la fuerza narrativa y, sobre todo, esa su típica manera
de contar las cosas a dos bandas: decirlas al lector, y de pronto re-decírselas a Dios.
Alternando narración y soliloquio. Sobre dos planos, de hondura diversa: contar cosas al
lector, en superficie, dialogando con él casi a la manera epistolar, para entregarse ex
abrupto a la exclamación, en monólogo intenso de cara a Dios, como si en última
instancia éste fuera el lector de fondo de todo el relato.

Esa bipolaridad coloquial hace que esta autobiografía –si lo es– sea a la vez relato
«histórico», y efusión «mística» profundamente «religiosa». De hecho, Teresa no sólo
estrena su pluma por el lado del filón introspectivo y psicológico, sino que rápidamente
traslada al lector al paisaje de la propia vida interior, por la ladera de la experiencia
mística. Más que su aventura externa, Teresa historía lo que ha ocurrido en lo interior de
su «huerto» o de su castillo: en la «interior bodega», que diría fray Juan de la Cruz. Lo
de «las adefueras» –en expresión de ella– sirve para enmarcar. Lo más sabroso está en
las capas profundas del «palmito».

Por eso en el libro, el relato de las peripecias –fuga a tierra de moros, enfermedad,
curandera de Becedas, muerte de don Alonso, parloteo en el locutorio de la
Encarnación..., hasta el encuentro con el asceta que parecía «hecho de raíces de árboles»,
fray Pedro de Alcántara–, todo eso es objeto de un relato sesgado, secundario y huidizo,
no sin alusiones satíricas a usanzas y mitos de aquella sociedad no tan «de oro». En
cambio, los grandes hitos de la narración tienen anclaje más hondo. Se los puede
siluetear compendiosamente en tres momentos:

a) De niña y de joven, Teresa se encuentra entre las manos una vida llena de sentido. «La verdad de cuando niña»,
escribirá ella gráficamente. Sólo que esa «verdad de la vida», Teresa la entiende y no la entiende. Ora la
secunda, ora la traiciona. En el trasfondo dramático de esos sus años jóvenes late una patética lucha por la luz y
la verdad. La cosa es acertar para no «desatinar». Sólo que ese hilo de luz que es la «verdad de cuando niña» se
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le quiebra por momentos.

Son los capítulos 1-9 del libro, la sección más densa en episodios y contrastes:
fugas de casa, flirteo juvenil, monja decidida, enfermedad mortal, crisis de vocación,
muerte de su padre, amistades y amigos innominados, hasta la conversación de Teresa.
El arco cronológico del relato cubre los primeros treinta y nueve años de Teresa, más
de la mitad de su vida.

b) Hay un momento en que Teresa acierta y fija el rumbo de su vida. E inmediatamente una zona profunda de sí
misma avanza hacia el primer plano del relato. Es la vertiente mística de su alma y de su historia. Paisaje
tupido y arcano, al que se accede con recato y «a pie descalzo»: la autora impone expresamente secreto al
lector. Ella sabe del peligro casi inevitable de la lectura por curiosidad, desde la superficie, banalizando los
hechos. «Los hechos» aquí, son acontecimientos transhistóricos, pero datables: encuentro con Cristo en una
especie de trasmundo (donde se lo encuentra sin verlo, sin oírlo, sin palparlo, sin imagen, sin reloj, sin
demarcación espacial..., más allá de tiempo y lugar); luego, «la primera palabra» del interlocutor interior;
«primer arrobamiento extático»; la gracia del dardo que le traspasa el corazón; la Virgen María que la viste de
blanco en una deliciosa mariofanía.

Son los capítulos 9-10; 23-31, con episodios esporádicos diseminados en los capítulos
siguientes. Corresponden a un tramo relativamente corto de la vida de Teresa: desde sus
treinta y nueve años hasta los cuarenta y cinco.

c) Hasta aquí, el marco externo que circunscribe la vida de Teresa y el relato del libro es sumamente reducido.
Paisaje hogareño, conventual y abulense, con pequeñas incursiones en el panorama provinciano de Ávila, con
una mítica «tierra de moros» entrevista en lontananza. Con otro perfil de horizonte algo más dilatado, merced
a libros y lecturas. Ahora se rebasa ese recinto estrecho. Teresa entra en acción. Se le asigna un rol, como a los
profetas bíblicos. Es una misión que la desborda a ella misma. Nace la escritora y la fundadora. Viaja a Toledo
y por primera vez se deja entrever el horizonte lejano de las Indias, donde residen casi todos sus hermanos.
Teresa pasa a ser maestra espiritual del pequeño grupo de confesores y teólogos que la rodean. Maestra intensa
del grupo selecto de jóvenes que ella ha reunido en el carmelo de San José. El relato de sus gracias y
experiencias místicas se entrelaza con la narración detallista de la fundación del nuevo carmelo.

Son los capítulos 32-36, completados con los cc. 37-40. Cronológicamente cubren
un arco mínimo de la vida de Teresa: de los cuarenta y cinco a los cincuenta años de
edad. Pero en ellos se da la clave de la misión universal de la fundadora y futura
doctora de la Iglesia.

La comparsa: los compañeros de viaje y de vida

Cuando el lector se pregunta por las personas que se cruzan con Teresa en el pequeño
drama de su Vida, se encuentra con una sorpresa. A lo largo de todo el libro, el paisaje
externo se desdibuja intencionadamente. Diríase que..., como los contornos del castillo
de Kafka. Al lector no se le dice que la vida de Teresa tiene por escenario la ciudad de
Ávila (no aparece ese nombre en el libro). Que los episodios alternan intramuros y
extramuros de la ciudad. Que Teresa misma vive en un monasterio que se llama La
Encarnación, y que en él hay una comunidad de «carmelitas». Ávila pasa a ser «un
lugar» o «ese lugar». La Encarnación es «mi casa» o «mi monasterio». El carmelo de
San José, «esta bendita casa», «este rinconcito». Becedas, «un lugar» y Hortigosa «una
aldea». «Un lugar grande» es la ciudad de Toledo...

Igualmente, a lo largo del relato sólo dos personas aparecerán con nombre y rostro al
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descubierto: fray Pedro de Alcántara, fallecido antes de ultimar el relato; y el P.
Francisco, duque de Gandía (san Francisco de Borja), actualmente en Roma. Sólo al
final, en la carta de envío que hace de epílogo al libro, aparecerá un tercero, el Maestro
Juan de Ávila, a quien habrá que remitir «un traslado» del manuscrito. Pero tampoco
aparece el nombre del destinatario de esa carta-epílogo, con el que se ha dialogado
interminablemente dentro del relato, en honda intimidad, llamándolo «hijo mío», «padre
mío», «señor», «vuestra merced»...

Y sin embargo el relato está poblado, casi superpoblado de compañeros de viaje.
Personas con perfil magistralmente recortado, sin los cuales la historia de Teresa se haría
ininteligible.

En el «tramo primero» (hasta los treinta y nueve años de Teresa) entran en escena tres
grupos diversos: el hogar familiar, muy numeroso, padres, hermanos, tíos, un cuñado,
alguna joven parienta menos recomendable, los primos que cortejan a Teresa, las
domésticas, que se prestan a todos los enjuagues... Un segundo grupo: su otro hogar, el
monasterio de La Encarnación, numerosísimo, no menos de doscientas residentes en
total, pero entre las que apenas se personan dos o tres en el relato: una amiga
(innominada), una enferma admirable, y la priora de la comunidad; dentro del
monasterio Teresa cuenta con un grupo fuerte de «amigas» que la siguen, si bien
tampoco falta alguna alcahuetilla que la espía en momentos delicados de su vida mística.
Por fin otro grupo menos numeroso pero abigarrado, los más distantes «en las
adefueras» del relato: la curandera y el cura de Becedas, los médicos de Teresa enferma
que la declaran hética incurable; caballeros de Ávila que copan su conversación en el
locutorio, una monja excepcional en Santa María de Gracia, y un dominico de talla,
confesor de don Alfonso y de Teresa misma.

En los tres grupos hay personas bien silueteadas por la pluma de Teresa. Pero ni uno
solo entra en escena con el carnet de identidad en regla, ni uno solo con su nombre.

En el tramo segundo del relato, es normal que al pasar a la ladera de lo místico la
comitiva se reduzca al mínimo. Siguen en la penumbra las carmelitas de su monasterio, y
entran en acción los amigos del alma de Teresa: fray Pedro de Alcántara y Francisco de
Borja; una terna de jesuitas jóvenes de perfil excepcional: Cetina, Prádanos, Baltasar
Álvarez; el grupo íntimo de «los cinco que al presente nos amamos en Cristo», y entre
ellos una gran amiga de Teresa, doña Guiomar de Ulloa –«una señora viuda de mucha
calidad y oración», escribe la autora manteniendo el anonimato–, un seglar que desfila
por la escena con título y honores de «el caballero santo», Francisco de Salcedo; el
grupúsculo de los incomprensivos murmuradores y «letrados espantadizos» portadores
del contagioso virus de mieditis del diablo; muy en la penumbra, la figura de una mujer
extraordinaria, Maridíaz; y ya en lontananza, la silueta desdibujada de mujeres
visionarias de «grandes ilusiones», y muy en escorzo la sombra de los inquisidores,
temibles pero a los que en último caso «yo me los iría a buscar, si pensase había para
qué» (33,5).

En el tramo último vuelve a adensarse la comitiva. Pasa a un primer plano la terna de
dominicos insignes, Pedro Ibáñez, Domingo Báñez y, sobre todo, García de Toledo, que

8



será el personaje más determinante del relato, con el que Teresa entablará repetidas
veces el diálogo y para el que escribirá capítulos enteros a modo de cartas. Surge a la vez
el primer grupo de discípulas íntimas, las cuatro pioneras del carmelo de San José. En
torno a ellas vuelven a comparecer los familiares de Teresa, su hermana y su cuñado, los
albañiles y trazadores del palomarcito que gracias a ellos se trueca en minúsculo
monasterio. Dos personajes importantes, el obispo de la ciudad, don Álvaro de Mendoza
y el provincial de los carmelitas castellanos, Ángel de Salazar, ambos con el antifaz del
anonimato. Más allá, el grupo que hace de contrapunto, los señores del Consejo de la
ciudad, corregidor y regidores, que ponen pleito a Teresa por la audacia de la nueva
fundación. Y muy en la lejanía, el Papa, de quien vienen las bulas y breves de fundación,
y los indianos que envían o que traen los doblones de oro con que Teresa salda cuentas
en la compra y traza de su nuevo convento.

Por los últimos capítulos del libro desfila una serie de personajes agraciados, que han
penetrado en el santuario místico de Teresa: sus padres –los primeros que ella ve en el
cielo–, otros amigos difuntos, otros y otros más, que pasan por su oración mística o por
su carisma de profecía.

En total, más de dos centenares. Pero innominados. ¿Por qué? ¿Por qué ese empeño
de la autora en presentar lugares y personas ocultando sus nombres o dificultando su
identificación? ¿Es verdad –como se ha achacado a la autora– que ella escudaba sus
miedos de escritora femenina en esa estudiada postura críptica o esotérica?

Teresa misma se lo explica al lector en el capítulo 10 de su libro. Un capítulo que
hace de bisagra entre el relato del primer tramo (histórico) y el del tramo segundo
(místico). Un cierto pudor se apodera de su pluma cuando tiene que abordar el relato de
sus gracias místicas. Necesita testificarlas, pero prefiere despojarlas de toda referencia a
la persona física de la autora. Incluso opta por borrar nombres y caminos de acceso que
permitan identificarla y llegar hasta su «rinconcito» de San José. Por todo eso, «pide a
quien esto envía que de aquí adelante sea secreto lo que escribiere» (epígrafe del
capítulo 10). «Por esto no me nombro ni a nadie, sino escribirlo he todo lo mejor que
pueda para no ser conocida» (10,7).

Pero hay otra razón de fondo. Teresa escribe un relato místico. En él deberá quedar en
claro el absoluto protagonismo de su Señor. Será así desde los primeros episodios de la
narración, que hacen de umbral a esos otros hechos arcanos. El capítulo primero se
titula: «En que trata cómo el Señor comenzó a despertar esta alma en su niñez...». Debe
quedar claro que «el Señor» es el Señor-Dios. Que «esta alma» (en anonimato) es
Teresa. Que el actor principal, el que maneja los resortes del «despertar» y del vivir es
Él. Ella, casi como en una tragedia griega, camina o boga con estrella: zigzagueando
entre aciertos y desaciertos, pero en el fondo teledirigida por Él. A Él se lo dirá sin
rodeos antes de cerrar el relato de la primera jornada de su vida: «pues parece tenéis
determinado que me salve...», ¿por qué habéis permitido «que se ensuciara tanto posada
adonde tan continuo habíais de morar»? (1,8).

El clima interno del relato
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El Libro de la Vida es, ciertamente, un documento histórico. Documenta época y cultura.
Centro y meollo de lo documentado, una persona y su curriculum. Y en el entorno, un
clima social y religioso, usanzas, cultura y religiosidad de aquella ciudad y aquella
Castilla. Con balcones abiertos sobre Europa donde entra en quiebra la cristiandad, sobre
África «tierra de moros», y sobre América hacia donde bascula la juventud abulense en
busca de aventura y horizonte nuevo, y hacia donde se embarcan uno a uno los hermanos
varones de la autora. Ávila ciudad, aldeas de la serranía, corte de Madrid, palacios y
nobleza de Toledo, vallisoletanos autos de fe y quema de libros prohibidos, tensión entre
teólogos y espirituales, libros de la época y teólogos salmantinos..., todo eso es
alcanzado por la onda, corta o larga, de la narración.

Pero todo eso es secundario. El verdadero clima del libro es interno, pertenece al
mundo del alma de la autora. Si escribe el libro, es sencillamente porque a ella le ha
pasado una cosa fuera de serie. Lo que se intenta narrar y documentar es «esa cosa fuera
de serie» que ha pasado a Teresa de cara a lo trascendente, en su relación con Dios. Y
eso le ha ocurrido en el alma, mucho más exactamente que «en Ávila» o en el claroscuro
de su monasterio de La Encarnación.

Pues bien, «esa cosa fuera de serie» se instala en el libro, no ya como un objeto de
narración, sino como un centro emisor de onda, que traspasa o impregna todo su texto, lo
hace patético con especial carga emocional, y lo proyecta sobre el lector con intención
envolvente. Ese centro emisor de onda es la experiencia mística de la autora. Experiencia
religiosa profunda: del alma, de la presencia y la acción de Dios en su vida, de ese fluido
secreto e inaferrable que empalma la acción de Dios con el cosmos, el amor de Él con la
comunidad de los seres humanos, o con la Iglesia de Cristo.

Pero nótese bien, el libro contiene no sólo el hecho (el entramado de hechos) que ella
tiene que relatar (objeto de la narración), sino una carga lírico-emocional que electriza
todas las capas del relato. La última intención del relato no es «informar» al lector, sino
comunicar con él en empatía profunda. Teresa revive mientras escribe; entra en trance y
regresa de él pluma en mano sin soltar de la otra mano al lector. Es que..., «no soy yo la
que hablo, desde esta mañana que comulgué». «Que escribiendo esto estoy, y me
parece..., que no vivo yo ya sino que Vos, Criador mío, vivís en mí». «Parece que sueño
lo que veo, y no querría ver sino enfermos de este mal que estoy yo ahora». «¡Ay!... que
no sé qué me digo, que casi sin hablar yo escribo ya esto, porque me hallo turbada y
algo fuera de mí...». «Quisiera que fuéramos todos locos por amor de quien por
nosotros se lo llamaron...».

La estructura o la curvatura de esta especial onda que traspasa el relato y establece el
clima interno del libro, podría diseñarse –aunque burdamente– en estos términos:
a)   El centro absoluto de esta irradiación se halla en el hecho central de la narración: Teresa se ha encontrado con

Cristo en su propia vida. Como Pablo en el camino de Damasco. Ahí el hontanar de su experiencia mística y de
esa unción balsámica que impregna cuanto ella escribe. El encuentro con él le ha cambiado la mirada. «De ver
a Cristo, me quedó imprimida su grandísima hermosura, y la tengo (imprimida) hoy día... Después que vi la
gran hermosura del Señor..., no hay saber ni manera de regalo que yo estime en nada, en comparación del que
es oír sola una palabra dicha de aquella divina boca. Y tengo por imposible poderme nadie ocupar la
memoria de suerte que, con un poquito de tomarme a acordar de este Señor, no quede libre» (37,4).
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b)   El acto y la tarea de escribir no se desenganchan de esa situación. Teresa no escribe en éxtasis, como han
pretendido pintores y escultores barrocos. Pero vive lo que escribe. Escribir y revivir experiencias no son
escindibles. Porque su experiencia de fondo es inundante y envolvente. El quinquenio 1560-1565, en que se
gesta y nace el libro, es el período más incandescente de su vida extática. Teresa escribe desde esa
incandescencia. Intencionadamente no la evita. Por eso, con la mayor espontaneidad y normalidad hace que el
lector asista a su diálogo con Dios. Los soliloquios diseminados por el libro sirven para esa convocatoria al
banquete de bodas. Así, desde el capítulo primero: imposible asistir a la delicada escena de la infancia de
Teresa (nn. 1-7), sin desembocar en el soliloquio final (n. 8), en que Teresa suelta el hilo del relato, para un «a
solas» con el Señor («¡Oh Señor mío!»), pero en presencia del lector.

c)   En tercer lugar, ya desde el punto de vista estrictamente literario, Teresa tiene la convicción de que existe un
nexo especial entre escritura y vivencia. Que lo que ella tiene que expresar ronda los confines de lo inefable, y
sólo en fuerza de un resorte místico le será posible franquear esa barrera de la inefabilidad. Y por eso está
convencida de que se expresa mucho mejor «estando en ello»: «Es grandísima ventaja, cuando escribo, estar
en ello, porque veo claro no soy yo quien lo dice... Esto me acaece muchas veces». «Cuando el Señor (me) da
espíritu, pónese con facilidad y mejor: parece como quien tiene un dechado delante, que está sacando aquella
labor» (14,8).

Teresa llega hasta el extremo de pensar que «muchas cosas de las que aquí escribo
no son de mi cabeza, sino que me las decía este mi maestro celestial» (39,8). Empalma
así su escribir, con lo que hemos llamado centro absoluto de esa emisión de onda.
Sin duda, Teresa escritora posee otros muchos resortes y artilugios literarios. Pero

ninguno tan determinante como ese enclave místico de su palabra escrita.

La lección de fondo en el Libro de la Vida

Aparte el carisma de escritora –«escritora de raza», se ha dicho–, Teresa es una maestra
de espíritu. Rara será la colección de clásicos espirituales en que ella no esté presente.
Como maestra, Teresa posee un ideario personal. Y dispone de fuerza acuñadora de
imágenes y símbolos para encarnar sus ideas. En la historia de la teología espiritual, uno
de sus libros –el Castillo interior– marca un hito con su codificación original del proceso
de desarrollo de la vida cristiana: interpretación doctrinal teológica del misterio de la
gracia, cuando en el hombre llega a plenitud, según el «pléroma» de que hablaba san
Pablo. En esa misma perspectiva de historia de la espiritualidad, al lado de Juan de la
Cruz con sus símbolos de noche, monte y fuego, Teresa de Jesús es también creadora
original de símbolos femeninos: huerto, fuentes, castillo interior, gusano-mariposa.
Símbolos que como los de fray Juan de la Cruz o las parábolas de Jesús condensan y
potencian todo un trasfondo doctrinal.

Pero este su Libro de la Vida, ¿es una doctrina o es una narración? Qué se propone la
autora: ¿contarle al lector su peripecia humana y divina, o enseñarle algo para que él
empuñe las riendas de la propia vida?

La respuesta a esas preguntas en alternativa sería que Teresa se propone lo uno y lo
otro: «contar» lo que ha pasado por su alma, y «engolosinar» al lector facilitándole la
degustación de ciertas mieles de la vida del espíritu.

Ante todo, Teresa en su libro desempeña la función específica del místico. Como diría
Bergson, a ella le toca testificar: testificar la presencia o el paso de Dios por su vida
humana y terrena. El místico en la sociedad humana –religiosa o no– es un testigo de
Dios. No puede convertirse en un doctrinario. A él le toca ser profeta, tanto si los
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hombres lo escuchan como si lo rechazan o lo bajan al aljibe de lodo, como fue el caso
de Jeremías. Sólo que para ejercer de profeta, antes de dirigir la palabra a los hombres ha
tenido que preceder el encuentro con Dios en lo alto del monte o en el fuego de la zarza,
para desde ahí bajar y hablar (o escribir, es lo mismo) con voz cambiada y palabra nueva.
De lo contrario el profeta es un falso profeta.

Por eso el núcleo del relato autobiográfico de Teresa se cifra en la afirmación, pura y
simple, de que ella en Cristo Jesús se encontró con Dios. Sin este dato, el relato de su
libro se desarticula. Se vuelve vacuo e ininteligible.

Un rasgo caracterizante de la literatura de Teresa es que para testificar ese «hecho
extraordinario» que para el lector común podría confinar en lo increíble, ella dispone de
una extraña veracidad literaria. Veracidad es la trasparencia del testimonio. Garantía de
autenticidad. En el relato teresiano, las palabras son traslúcidas. A veces en flagrante
conflicto con la gramática. Pero nítidas. Cuando refiere hechos tremendos que la
sobrecogen, lo hace sin hinchazón de voz, con emoción y patetismo que delatan la
pulsión de lo vivo y vivido, tras la corteza de la palabra, la pugna por decir lo divino con
el utensilio de nuestras palabras profanas.

Fue eso lo que convulsionó y se impuso a una lectora filósofa atea, Edith Stein,
cuando inesperadamente afrontó la lectura de Vida. No pudo refrenar su impresión de
que «este libro es verdad».

Recientemente, analizando la retórica de Teresa, se ha tratado de etiquetar el Libro de
la Vida como «la retórica de la humildad y de la afectada modestia». Para que un escrito
de mujer como este suyo tuviese el pase en aquella sociedad machista del siglo de oro –
se afirma–, Teresa tuvo que fingir una falsa humildad que ofuscase la mirada y el orgullo
de sus censores varones. Estamos exactamente en las antípodas de la verdadera retórica –
o quizás no-retórica– del libro. Ese truco literario, pero redomado, estaría en frontal
antítesis con la génesis de Vida, que se gestó en términos de «confesión general», y más
en contraste con el sostenido afán de verdad y veracidad que se hace patente cuando
Teresa narra, cuando requiere el discernimiento de sus vivencias, tanto si habla al lector
como cuando se dirige al otro Lector, que escucha sus exclamaciones y soliloquios. De
afectación literaria, ni sombra.

Pero además del aspecto testifical, el Libro de la Vida contiene una interpretación
doctrinal de la vida cristiana. Diríase, una lección fuerte de teología espiritual.

De la vida cristiana o de la peculiar vocación del hombre renacido en Cristo, Teresa
tiene una visión sesgada, que concede importancia especial a la componente mística.
Para ella, en la vida del cristiano es determinante la relación personal con Cristo. En
palabras suyas, «el trato de amistad con Él». Eso es precisamente la oración. Teresa la
concibe no como una práctica, sino como una dimensión religiosa de la vida, que unifica
la relación personal con Cristo y la relación de comunión, amor y servicio con los
hermanos.

Cuando esa dimensión religiosa se abre a la iniciativa de Dios, surge y florece la vida
mística. Y dentro de ésta, la experiencia mística, que puede tener manifestaciones
ocasionales y vistosas –el éxtasis, por ejemplo–, pero que nuclearmente consiste en algo
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más profundo y menos fenoménico: experiencia de la presencia de Dios en la vida, de su
amor y de su gracia, de la Humanidad de Jesús, de la palabra revelada, de la propia alma,
del misterio de la Iglesia...

Es este último aspecto el que sirve de base a la experiencia mística de Teresa para
entrar en una nueva manera de comunión con los demás, con los buenos y los malos, con
especial sensibilidad respecto de los grandes bienes y los grandes males de la
humanidad. Teresa, desde joven ha sido especialmente sensible a la amistad. Ahora, bajo
el impacto de las gracias místicas, no sólo recupera esa sensibilidad sino que la potencia,
hasta tejer una red de amigos que se extenderá a todas las capas de la vida social. En el
Libro de la Vida comienza a tejerse esa red. «Los cinco que al presente nos amamos en
Cristo» son la primera malla de ese vasto tejido que poco a poco se convertirá en toda
una corriente espiritual.

Para consolidar ese ensamblaje de testimonio y doctrina, la autora interpola en plena
narración un tratadillo doctrinal: los capítulos 11-21 están dedicados a exponer los cuatro
grados de oración. Les servirá de soporte estructural el símbolo del huerto y las cuatro
maneras de regarlo. El huerto es el alma de cada uno. Hortelano es el hombre,
responsable de sí mismo y de su relación con Dios. Dios es el señor del huerto y del
hortelano. El riego es la oración. Y ésta, a su vez, es la interacción entre el hortelano y el
señor del huerto. De ellos dos depende el riego del jardín y la progresión en la
dosificación del agua de la gracia, es decir, del progreso en los grados de oración. A
partir del segundo tipo de riego –segundo grado de oración–, Teresa convertirá esa
especie de parábola o alegoría en un tratadillo de vida mística.

En el fondo, a lo largo de la obra, Teresa ha respondido a estas preguntas: ¿cuál es el
sentido profundo de la vida humana? ¿Cuáles son en el cristiano las posibilidades de
desarrollo de su relación con Cristo? ¿Cuál la última potencialidad de la gracia bautismal
que pone en marcha la vida nueva en Cristo?

Las respuestas a esos interrogantes, en la dinámica del relato, pueden reducirse a dos:
unión y misión. Según ella, la dinámica de desarrollo de la vida cristina culmina en la
«unión a Cristo»: de suerte que el hombre y ella puedan decir como Pablo «vivo yo, pero
Cristo vive en mí». En la convicción de que no hay «unión a Él» sin «misión». El relato
autobiográfico termina con el envío de Teresa a «fundar» y con la orden de «escribir».
Ser fundadora y maestra de espíritu es su misión peculiar. Pero en cierto modo su caso es
tipológico. En la vida de todo cristiano existe esa doble tensión: una fuerza centrípeta
que lo acerca más y más a Cristo. Y una fuerza de expansión que lo dispara al servicio
de los otros, con una misión personal, peculiar y bien definida en cada caso.

El Libro de la Vida ante el lector de hoy

Ha sido el teólogo alemán Karl Rahner quien nos ha alertado sobre la especial vocación
del cristiano de mañana hacia lo místico. El cristiano del 2000 –pensaba él– o será
místico o perderá su razón de ser en la masa humana.

Con todo, es casi seguro que la inmensa mayoría de lectores que hoy hojeen este libro
de Teresa, se acerquen a él con otro enfoque u otra mirada, más elemental, más primaria
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y menos teledirigida. A ver cómo fue esa mujer. A ver cómo nos cuenta su vida. Cómo
hace literatura sin haber pasado por la universidad. Cómo era en su pluma «la lengua de
Colón», es decir, el román paladino de su siglo. Cómo se las arregló para esquivar la
inquisición. Cómo nos cuenta uno de sus éxtasis. Y el polvo de sus sandalias por la
ventas y caminos de aquella Castilla polvorienta, etc.

Hace poco más de un decenio, en 1582, con ocasión del cuarto centenario de la Santa
y a raíz de su proclamación como doctora de la Iglesia, el Libro de la Vida tuvo difusión
especial entre lectores jóvenes, componentes de «grupos de oración», o apuntados a los
círculos de «lectura teresiana en grupo». Para ellos se publicaron varias ediciones de
Vida, que hiciesen posible el abordaje directo de un capítulo cualquiera de la obra.

Según esos lectores, lo que se pedía a estas páginas de Teresa era sencillamente una
palabra sobre Dios. Siempre con el lema: «Teresa, háblanos de Dios». A nosotros,
jóvenes de hoy. Sólo en segundo término afloraba la demanda: «Teresa, háblanos de ti»,
o bien «háblanos de oración», «de vida cristiana», «de tu carmelo...».

Posiblemente, esa primera demanda –«Teresa, háblanos de Dios»– marque el enfoque
genuino o la primera angulación en la lectura de Vida por parte del lector de hoy. Enfoque
certero, porque no fue otra la postura adoptada por la escritora al contar su vida: «de cómo
el Señor comenzó a despertar esta alma desde niña...», es el arranque del relato.

Para el lector de hoy, la situación privilegiada de este libro radica en el hecho de que
la autora no habla de Dios como un manual, ni en el lenguaje flojo de la literatura
devota. Si «teología» (teo-logía) es palabra sobre Dios, la de Teresa es teología narrativa,
como la de los evangelios. Palabra de testigo. Teresa cuenta. Y mientras cuenta el paso
de Dios por su vida, va desvelando, poco a poco, el rostro de Dios, el estilo y la conducta
de Él: «¡qué buen amigo hacéis, Señor!». Un rostro –quién lo diría– tan diverso del Dios
adusto y severo de los letrados de su siglo, tan diverso del justiciero Dios jansenista del
siglo siguiente, tan diverso de la imaginería difundida por cierto catolicismo «del miedo
y del pecado».

Basta entresacar un parrafillo cualquiera del relato de Vida, para vislumbrar el perfil
del rostro de Dios, tal como se va desvelando o revelando en Vida. Escojamos un botón
de muestra:

«Muchas veces he pensado, espantada de la gran bondad de Dios, y regalándose mi
alma de ver su gran magnificiencia y misericordia. Sea bendito por todo, que he visto
claro no dejar sin pagarme, aun en esta vida, ningún deseo bueno. Por ruines e
imperfectas que fuesen mis obras, este Señor mío las iba mejorando y perfeccionando y
dando valor, y los males y pecados luego los escondía. Aun en los ojos de quien los ha
visto permite Su Majestad se cieguen, y los quita de su memoria. Dora las culpas. Hace
que resplandezca una virtud que el mismo Señor pone en mí, casi haciéndome fuerza
para que la tenga» (4,10).

El lector de hoy puede leer como dirigida a él la carta final del libro, con la
recomendación amistosa: «Dése prisa a servir», y la confidencia: «El alma de vuestra
merced encomendaré yo toda mi vida a nuestro Señor».
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La presente edición: objetivos y criterios

Como es sabido, entre nuestros escritores clásicos Teresa ha tenido la suerte privilegiada
de llegar hasta nosotros con los autógrafos de sus obras tal como éstas salieron de su
pluma.

Cuando fray Luis de León editó por primera vez el Libro de la Vida (Salamanca, «por
Guillelmo Foquel», 1588), se guardó bien de poner en mano de los tipógrafos el
manuscrito autógrafo de Teresa. Fray Luis se procuró un «traslado» del mismo. Gastó
tiempo y ojos en cotejarlo con el original y en reducir el texto a su prístina puridad, pero
salvó el autógrafo de terminar en el cesto de los desechos tras ser manoseado y
desgarrado por los cajistas de profesión.

La edición de fray Luis fue digna de tal mecenas, pero con pecas y lunares que él
mismo se apresuró a remediar, bajo el acoso de los sabuesos de la ortodoxia. Pirateada
ese mismo año por un impresor de Barcelona y, peor aun, mordisqueada por los
inveterados delatores de Inquisición que obligaron al Maestro a redactar una apología de
los escritos de la Madre Teresa y a realizar una nueva edición (1589) con acotaciones
marginales a ciertos pasajes de Vida, la obra de la Santa entró rápidamente y con buen
pie en las prensas europeas: traducida al francés, italiano, alemán, inglés, latín, polaco...

Después de fray Luis, hay que dar un salto de casi tres siglos para toparnos con otra
nueva edición «princeps» de Vida: la reproducción en facsímil del autógrafo mismo, a
cargo del catedrático madrileño (bilbilitano de origen) Vicente de la Fuente. Eran los
años de las ediciones fotolitográficas. En Madrid los hermanos Selfa habían realizado
una maravillosa reproducción facsimilar de la «princeps» del Quijote. Y don Vicente
quiso otorgar idéntico honor al autógrafo de Vida, conservado en El Escorial. En Madrid,
1873, veía la luz su «Vida de Santa Teresa de Jesús, publicada por la Sociedad foto-
tipográfico-católica, bajo la dirección del Dr. D. Vicente de la Fuente, conforme al
original autógrafo que se conserva en el Real Monasterio de San Lorenzo del Escorial».
Esa edición facsimilar ha servido de base a las ediciones críticas de nuestro siglo. No sin
pegas e inconvenientes.

Para la preparación de la presente edición, sólo en algún caso de excepción he
recurrido a los servicios de fray Luis. Nunca a la problemática edición facsimilar del
siglo pasado. He tenido la fortuna del estudio inmediato y minucioso del autógrafo
teresiano, para preparar su doble edición –paleográfica y facsimilar– en estrecha
colaboración con el teresianista de Zaragoza, Antonio Mas. Sobre la base de ese texto
paleográfico, actualmente en prensa, he revisado y modernizado el texto de Vida, tras
analizar una a una las tachas y correcciones que los censores –y a veces Teresa misma–
introdujeron en el autógrafo.

Como es obligado en el tratamiento editorial de los textos teresianos, en esta edición
se los ha modernizado, introduciendo puntuación y ortografía, y fraccionando los
capítulos con la numeración de párrafos, según el «textus receptus» establecido a
principio de nuestro siglo por el teresianista Silverio de Santa Teresa.

Una novedad en la presente edición es la nota introductoria que precede a cada
capítulo. Sirve para facilitar al lector –especialmente al lector primerizo– una pista de
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lectura comprensiva, para suministrarle la cronología del relato y para desvelarle el
anonimato de personas y lugares.

Para superar esa pequeña barrera del anonimato, sirven asimismo las notas añadidas a
pie de página. Alguna que otra nota doctrinal ayudará al lector a penetrar el léxico
místico de la obra. En cambio, para el estudio filológico o meramente literario del texto,
me remito a la mencionada edición paleográfica, y especialmente al Léxico filológico de
la misma, actualmente en prensa.

TOMÁS ÁLVAREZ

16



Prólogo

El prólogo anticipa el argumento del libro. Doble relato: lo que ha hecho Teresa, y lo
que a ella le ha hecho el Señor. Lo primero su «ruin vida»; lo segundo, «las mercedes
del Señor». Inicialmente el libro fue escrito a modo de confesión general. En suma
intimidad. De ahí que comparezcan sus «confesores» como mandantes y destinatarios de
la obra (n. 2). Pero, a la par, ésta nace bajo el impulso de una inspiración íntima,
dentro de la experiencia mística que está viviendo la autora: sabe ella que «el Señor
quiere» que escriba. Lo repetirá expresamente en el capítulo 37,1. Esto explica el
diálogo alterno, latente en la narración, dirigida unas veces a nosotros los lectores,
otras veces a Dios. Así aquí: el número primero habla con el lector. El segundo, con
Dios.

JHS

[1]  Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para que escriba el
modo de oración y las mercedes que el Señor me ha hecho, me la dieran para que muy
por menudo y con claridad dijera mis grandes pecados y ruin vida. Diérame gran
consuelo. Mas no han querido, antes atádome mucho en este caso. Y por esto pido, por
amor del Señor, tenga delante de los ojos quien este discurso de mi vida leyere, que ha
sido tan ruin que no he hallado santo de los que se tornaron a Dios con quien me
consolar. Porque considero que, después que el Señor los llamaba, no le tornaban a
ofender. Yo no sólo tornaba a ser peor, sino que parece traía estudio a resistir las
mercedes que Su Majestad me hacía, como quien se veía obligada a servir más y
entendía de sí no podía pagar lo menos de lo que debía.

[2]   Sea bendito por siempre, que tanto me esperó, a quien con todo mi corazón suplico
me dé gracia para que con toda claridad y verdad yo haga esta relación que mis
confesores me mandan (y aun el Señor sé yo lo quiere muchos días ha, sino que yo no
me he atrevido) y que sea para gloria y alabanza suya y para que de aquí adelante,
conociéndome ellos mejor, ayuden a mi flaqueza para que pueda servir algo de lo que
debo al Señor, a quien siempre alaben todas las cosas, amén.
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1
TERESA NIÑA. EL HOGAR. HUÉRFANA DE MADRE

Teresa comienza evocando su infancia: episodios acaecidos entre los seis y los catorce
años. Ella tiene cincuenta cuando se pone a contar su vida. Pero es joven de alma. Hace
poco más de diez años se ha convertido y ha renacido a vida nueva. Al recordar desde
esa altura el cuadro de la infancia, lo llena de luz y de amor. Sin lagunas afectivas. Y sin
sombras, a no ser la pérdida de su madre. Está convencida de que la vida que estrenó de
niña tenía sentido profundo. Al final del capítulo se lo dice a Dios: primera oración del
libro, soliloquio del n. 8.

JHS

Capítulo 1. En que trata cómo comenzó el Señor a despertar esta alma en su niñez a cosas virtuosas, y la ayuda
que es para esto serlo los padres.

[1]  El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si yo no fuera tan ruin,
con lo que el Señor me favorecía, para ser buena. Era mi padre aficionado a leer buenos
libros y así los tenía de romance para que leyesen sus hijos. Esto, con el cuidado que mi
madre tenía de hacernos rezar y ponernos en ser devotos de nuestra Señora y de algunos
santos, comenzó a despertarme de edad, a mi parecer, de seis o siete años. Ayudábame
no ver en mis padres favor sino para la virtud. Tenían muchas.

Era mi padre hombre de mucha caridad con los pobres y piedad con los enfermos y
aun con los criados; tanta, que jamás se pudo acabar con él tuviese esclavos, porque los
había gran piedad, y estando una vez en casa una de un su hermano, la regalaba como a
sus hijos. Decía que, de que no era libre, no lo podía sufrir de piedad. Era de gran
verdad. Jamás nadie le vio jurar ni murmurar. Muy honesto en gran manera.

[2]  Mi madre también tenía muchas virtudes y pasó la vida con grandes enfermedades.
Grandísima honestidad. Con ser de harta hermosura, jamás se entendió que diese ocasión
a que ella hacía caso de ella, porque con morir de treinta y tres años, ya su traje era como
de persona de mucha edad. Muy apacible y de harto entendimiento. Fueron grandes los
trabajos que pasaron el tiempo que vivió. Murió muy cristianamente.

[3]  Éramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos parecieron a sus padres, por la
bondad de Dios, en ser virtuosos, si no fui yo, aunque era la más querida de mi padre. Y
antes que comenzase a ofender a Dios, parece tenía alguna razón; porque yo he lástima
cuando me acuerdo las buenas inclinaciones que el Señor me había dado y cuán mal me
supe aprovechar de ellas.

[4]  Pues mis hermanos ninguna cosa me desayudaban a servir a Dios. Tenía uno casi de
mi edad, juntábamonos entrambos a leer vidas de santos, 
que era el que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí. Como veía los
martirios que por Dios las santas pasaban, parecíame compraban muy barato el ir a gozar
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de Dios y deseaba yo mucho morir así, no por amor que yo entendiese tenerle, sino por
gozar tan en breve de los grandes bienes que leía haber en el cielo, y juntábame con este
mi hermano a tratar qué medio habría para esto. Concertábamos irnos a tierra de moros,
pidiendo por amor de Dios, para que allá nos descabezasen. Y paréceme que nos daba el
Señor ánimo en tan tierna edad, si viéramos algún medio, sino que el tener padres nos
parecía el mayor embarazo.

Espantábanos mucho el decir que pena y gloria era para siempre, en lo que leíamos.
Acaecíanos estar muchos ratos tratando de esto y gustábamos de decir muchas veces:
¡para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Señor servido me
quedase en esta niñez imprimido el camino de la verdad.

[5]  De que vi que era imposible ir a donde me matasen por Dios, ordenábamos ser
ermitaños; y en una huerta que había en casa procurábamos, como podíamos, hacer
ermitas, poniendo unas pedrecillas que luego se nos caían, y así no hallábamos remedio
en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver cómo me daba Dios tan
presto lo que yo perdí por mi culpa.

[6]  Hacía limosna como podía, y podía poco. Procuraba soledad para rezar mis
devociones, que eran hartas, en especial el rosario, de que mi madre era muy devota, y
así nos hacía serlo. Gustaba mucho, cuando jugaba con otras niñas, hacer monasterios,
como que éramos monjas, y yo me parece deseaba serlo, aunque no tanto como las cosas
que he dicho.

[7]  Acuérdome que cuando murió mi madre[1] quedé yo de edad de doce años, poco
menos. Como yo comencé a entender lo que había perdido, afligida fuime a una imagen
de nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre, con muchas lágrimas. Paréceme que,
aunque se hizo con simpleza, que me ha valido; porque conocidamente he hallado a esta
Virgen soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a sí.

Fatígame ahora ver y pensar en qué estuvo el no haber yo estado entera en los buenos
deseos que comencé.

[8]  ¡Oh Señor mío!, pues parece tenéis determinado que me salve, plega a Vuestra
Majestad sea así; y de hacerme tantas mercedes como me habéis hecho, ¿no tuvierais por
bien –no por mi ganancia, sino por vuestro acatamiento– que no se ensuciara tanto
posada adonde tan continuo habíais de morar? Fatígame, Señor, aun decir esto, porque sé
que fue mía toda la culpa; porque no me parece os quedó a Vos nada por hacer para que
desde esta edad no fuera toda vuestra.

Cuando voy a quejarme de mis padres, tampoco puedo, porque no veía en ellos sino
todo bien y cuidado de mi bien.

Pues pasando de esta edad, que comencé a entender las gracias de naturaleza que el
Señor me había dado, que según decían eran muchas, cuando por ellas le había de dar
gracias, de todas me comencé a ayudar para ofenderle, como ahora diré.

19



2 
ADOLESCENCIA Y PRIMERA JUVENTUD.

AMISTADES Y COLEGIO

El paso por la adolescencia, Teresa lo cuenta en dos tiempos: en el hogar y fuera del
hogar. Travesía difícil. Se agrava cuando en casa muere la madre, y la hermana mayor
se aleja de Ávila para vivir en una aldea. Teresa cede a influjos de fuera. Lecturas y
amistades crean en torno a ella un clima negativo. Hasta que don Alonso decide
internarla en un colegio extramuros de la ciudad.

Capítulo 2. Trata cómo fue perdiendo estas virtudes y lo que importa en la niñez
tratar con personas virtuosas.

[1]  Paréceme que comenzó a hacerme mucho daño lo que ahora diré. Considero algunas
veces cuán mal lo hacen los padres que no procuran que vean sus hijos siempre cosas de
virtud de todas maneras; porque, con serlo tanto mi madre como he dicho, de lo bueno
no tomé tanto en llegando a uso de razón, ni casi nada, y lo malo me dañó mucho. Era
aficionada a libros de caballerías y no tan mal tomaba este pasatiempo como yo le tomé
para mí, porque no perdía su labor, sino desenvolvíamonos para leer en ellos, y por
ventura lo hacía para no pensar en grandes trabajos que tenía, y ocupar sus hijos, que no
anduviesen en otras cosas perdidos. De esto le pesaba tanto a mi padre, que se había de
tener aviso a que no lo viese. Yo comencé a quedarme en costumbre de leerlos; y aquella
pequeña falta que en ella vi, me comenzó a enfriar los deseos y comenzar a faltar en lo
demás; y parecíame no era malo, con gastar muchas horas del día y de la noche en tan
vano ejercicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me
embebía que, si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento.

[2]  Comencé a traer galas y a desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado de
manos y cabello y olores y todas las vanidades que en esto podía tener, que eran hartas,
por ser muy curiosa. No tenía mala intención, porque no quisiera yo que nadie ofendiera
a Dios por mí. Duróme mucha curiosidad de limpieza demasiada y cosas que me parecía
a mí no eran ningún pecado, muchos años. Ahora veo cuán malo debía ser.

Tenía primos hermanos algunos, que en casa de mi padre no tenían otros cabida para
entrar, que era muy recatado, y pluguiera a Dios que lo fuera de éstos también. Porque
ahora veo el peligro que es tratar en la edad que se han de comenzar a criar virtudes con
personas que no conocen la vanidad del mundo, sino que antes despiertan para meterse
en él. Eran casi de mi edad, poco mayores que yo. Andábamos siempre juntos. Teníanme
gran amor, y en todas las cosas que les daba contento los sustentaba plática y oía sucesos
de sus aficiones y niñerías nonada buenas; y lo que peor fue, mostrarse el alma a lo que
fue causa de todo su mal.

[3]  Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad tuviesen gran cuenta
con las personas que tratan sus hijos, porque aquí está mucho mal, que se va nuestro
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natural antes a lo peor que a lo mejor.

Así me acaeció a mí, que tenía una hermana de mucha más edad que yo, de cuya
honestidad y bondad –que tenía mucha– de ésta no tomaba nada, y tomé todo el daño de
una parienta que trataba mucho en casa. Era de tan livianos tratos, que mi madre la había
mucho procurado desviar que tratase en casa; parece adivinaba el mal que por ella me
había de venir, y era tanta la ocasión que había para entrar, que no había podido. A ésta
que digo, me aficioné a tratar. Con ella era mi conversación y pláticas, porque me
ayudaba a todas las cosas de pasatiempos que yo quería, y aun me ponía en ellas y daba
parte de sus conversaciones y vanidades.

Hasta que traté con ella, que fue de edad de catorce años, y creo que más (para tener
amistad conmigo –digo– y darme parte de sus cosas), no me parece había dejado a Dios
por culpa mortal ni perdido el temor de Dios, aunque le tenía mayor de la honra. Este
tuvo fuerza para no la perder del todo, ni me parece por ninguna cosa del mundo en esto
me podía mudar, ni había amor de persona de él que a esto me hiciese rendir. ¡Así
tuviera fortaleza en no ir contra la honra de Dios, como me la daba mi natural para no
perder en lo que me parecía a mí está la honra del mundo! ¡Y no miraba que la perdía
por otras muchas vías!

[4]  En querer ésta vanamente tenía extremo. Los medios que eran menester para
guardarla, no ponía ninguno. Sólo para no perderme del todo tenía gran miramiento.

Mi padre y hermana sentían mucho esta amistad. Reprendíanmela muchas veces.
Como no podían quitar la ocasión de entrar ella en casa, no les aprovechaban sus
diligencias, porque mi sagacidad para cualquier cosa mala era mucha. Espántame
algunas veces el daño que hace una mala compañía, y si no hubiera pasado por ello, no
lo pudiera creer. En especial en tiempo de mocedad debe ser mayor el mal que hace.
Querría escarmentasen en mí los padres para mirar mucho en esto. Y es así que de tal
manera me mudó esta conversación, que de natural y alma virtuoso no me dejó casi
ninguna, y me parece me imprimía sus condiciones ella y otra que tenía la misma manera
de pasatiempos.

[5]  Por aquí entiendo el gran provecho que hace la buena compañía, y tengo por cierto
que, si tratara en aquella edad con personas virtuosas, que estuviera entera en la virtud.
Porque si en esta edad tuviera quien me enseñara a temer a Dios, fuera tomando fuerzas
el alma para no caer. Después, quitado este temor del todo, quedóme sólo el de la honra,
que en todo lo que hacía me traía atormentada. Con pensar que no se había de saber, me
atrevía a muchas cosas bien contra ella y contra Dios.

[6]  Al principio dañáronme las cosas dichas, a lo que me parece, y no debía ser suya la
culpa, sino mía. Porque después mi malicia para el mal bastaba, junto con tener criadas,
que para todo mal hallaba en ellas buen aparejo; que si alguna fuera en aconsejarme
bien, por ventura me aprovechara; mas el interés las cegaba, como a mí la afición. Y
pues nunca era inclinada a mucho mal –porque cosas deshonestas naturalmente las
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aborrecía–, sino a pasatiempos de buena conversación, mas puesta en la ocasión, estaba
en la mano el peligro, y ponía en él a mi padre y hermanos. De los cuales me libró Dios
de manera que se parece bien procuraba contra mi voluntad que del todo no me perdiese,
aunque no pudo ser tan secreto que no hubiese harta quiebra de mi honra y sospecha en
mi padre.

Porque no me parece había tres meses que andaba en estas vanidades, cuando me
llevaron a un monasterio que había en este lugar[2], adonde se criaban personas
semejantes, aunque no tan ruines en costumbres como yo; y esto con tan gran
disimulación, que sola yo y algún deudo lo supo; porque aguardaron a coyuntura que no
pareciese novedad: porque, haberse mi hermana casado y quedar sola sin madre, no era
bien.

[7]  Era tan demasiado el amor que mi padre me tenía y la mucha disimulación mía, que
no había creer tanto mal de mí, y así no quedó en desgracia conmigo. Como fue breve el
tiempo, aunque se entendiese algo, no debía ser dicho con certinidad. Porque como yo
temía tanto la honra, todas mis diligencias eran en que fuese secreto, y no miraba que no
podía serlo a quien todo lo ve.

¡Oh Dios mío! ¡Qué daño hace en el mundo tener esto en poco y pensar que ha de
haber cosa secreta que sea contra Vos! Tengo por cierto que se excusarían grandes males
si entendiésemos que no está el negocio en guardarnos de los hombres, sino en no nos
guardar de descontentaros a Vos.

[8]  Los primeros ocho días sentí mucho, y más la sospecha que tuve se había entendido
la vanidad mía, que no de estar allí. Porque ya yo andaba cansada y no dejaba de tener
gran temor de Dios cuando le ofendía, y procuraba confesarme con brevedad. Traía un
desasosiego, que en ocho días –y aun creo menos– estaba muy más contenta que en casa
de mi padre. Todas lo estaban conmigo, porque en esto me daba el Señor gracia, en dar
contento adondequiera que estuviese, y así era muy querida. Y puesto que yo estaba
entonces ya enemiguísima de ser monja, holgábame de ver tan buenas monjas, que lo
eran mucho las de aquella casa, y de gran honestidad y religión y recatamiento.

  Aun con todo esto no me dejaba el demonio de tentar, y buscar los de fuera cómo me
desasosegar con recaudos. Como no había lugar, presto se acabó, y comenzó mi alma a
tornarse a acostumbrar en el bien de mi primera edad y vi la gran merced que hace Dios
a quien pone en compañía de buenos.

Paréceme andaba Su Majestad mirando y remirando por dónde me podía tornar a sí.
¡Bendito seáis Vos, Señor, que tanto me habéis sufrido! Amén.

[9]  Una cosa tenía que parece me podía ser alguna disculpa, si no tuviera tantas culpas;
y es que era el trato con quien por vía de casamiento me parecía podía acabar en bien; e
informada de con quien me confesaba y de otras personas, en muchas cosas me decían
no iba contra Dios.
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[10]  Dormía una monja con las que estábamos seglares, que por medio suyo parece
quiso el Señor comenzar a darme luz, como ahora diré.

3 
LUCHA POR LA VOCACIÓN

Y PRIMERAS ENFERMEDADES DE TERESA

Año y medio vivido de interna en el colegio de Santa María de Gracia, entre los quince y
los diecisiete. Dilatación de horizontes: primer viaje de Teresa a Hortigosa y
Castellanos de la Cañada.

Núcleo del relato es su propia vocación, que brota lentamente: contacto con una
palabra del Evangelio, lectura de libros fuertes (Cartas de san Jerónimo), calor de
nuevas amistades. Pero entre luchas y resistencias interiores. Hasta rendirse a la
enfermedad. «En batalla de tres meses, forzándome a mí misma».

Capítulo 3. En que trata cómo fue parte la buena compañía para tornar a despertar
sus deseos, y por qué manera comenzó el Señor a darla alguna luz del engaño que
había traído.

[1]  Pues comenzando a gustar de la buena y santa conversación de esta monja,
holgábame de oírla cuán bien hablaba de Dios, porque era muy discreta y santa. Esto, a
mi parecer, en ningún tiempo dejé de holgarme de oírlo. Comenzóme a contar cómo ella
había venido a ser monja por sólo leer lo que dice el evangelio: Muchos son los llamados
y pocos los escogidos. Decíame el premio que daba el Señor a los que todo lo dejan por
Él.

  Comenzó esta buena compañía a desterrar las costumbres que había hecho la mala y a
tornar a poner en mi pensamiento deseos de las cosas eternas y a quitar algo la gran
enemistad que tenía con ser monja, que se me había puesto grandísima. Y si veía alguna
tener lágrimas cuando rezaba, u otras virtudes, habíala mucha envidia; porque era tan
recio mi corazón en este caso que, si leyera toda la Pasión, no llorara una lágrima. Esto
me causaba pena.

[2]  Estuve año y medio en este monasterio harto mejorada. Comencé a rezar muchas
oraciones vocales y a procurar con todas me encomendasen a Dios, que me diese el
estado en que le había de servir. Mas todavía deseaba no fuese monja, que éste no fuese
Dios servido de dármele, aunque también temía el casarme.

A cabo de este tiempo que estuve aquí, ya tenía más amistad de ser monja, aunque no
en aquella casa, por las cosas más virtuosas que después entendí tenían, que me parecían
extremos demasiados; y había algunas de las más mozas que me ayudaban en esto, que si
todas fueran de un parecer, mucho me aprovechara. También tenía yo una grande amiga
en otro monasterio, y esto me era parte para no ser monja, si lo hubiese de ser, sino
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adonde ella estaba. Miraba más el gusto de mi sensualidad y vanidad que lo bien que me
estaba a mi alma. Estos buenos pensamientos de ser monja me venían algunas veces y
luego se quitaban, y no podía persuadirme a serlo.

[3]  En este tiempo, aunque yo no estaba descuidada de mi remedio, andaba más ganoso
el Señor de disponerme para el estado que me estaba mejor. Diome una gran
enfermedad, que hube de tornar en casa de mi padre. En estando buena, lleváronme en
casa de mi hermana –que residía en una aldea– para verla, que era extremo el amor que
me tenía y, a su querer, no saliera yo de con ella; y su marido también me amaba mucho,
al menos mostrábame todo regalo, que aun esto debo más al Señor, que en todas partes
siempre le he tenido, y todo se lo servía como la que soy.

[4]  Estaba en el camino un hermano de mi padre[3], muy avisado y de grandes virtudes,
viudo, a quien también andaba el Señor disponiendo para sí, que en su mayor edad dejó
todo lo que tenía y fue fraile y acabó de suerte que creo goza de Dios. Quiso que me
estuviese con él unos días. Su ejercicio era buenos libros de romance, y su hablar era –lo
más ordinario– de Dios y de la vanidad del mundo. Hacíame le leyese y, aunque no era
amiga de ellos, mostraba que sí. Porque en esto de dar contento a otros he tenido
extremo, aunque a mí me hiciese pesar; tanto, que en otras fuera virtud y en mí ha sido
gran falta, porque iba muchas veces muy sin discreción.

¡Oh, válgame Dios, por qué términos me andaba Su Majestad disponiendo para el
estado en que se quiso servir de mí, que, sin quererlo yo, me forzó a que me hiciese
fuerza! Sea bendito por siempre, amén.

[5]  Aunque fueron los días que estuve pocos, con la fuerza que hacían en mi corazón las
palabras de Dios, así leídas como oídas, y la buena compañía, vine a ir entendiendo la
verdad de cuando niña, de que no era todo nada, y la vanidad del mundo, y cómo
acababa en breve, y a temer, si me hubiera muerto, cómo me iba al infierno. Y aunque
no acababa mi voluntad de inclinarse a ser monja, vi era el mejor y más seguro estado. Y
así poco a poco me determiné a forzarme para tomarle.

[6]  En esta batalla estuve tres meses, forzándome a mí misma con esta razón: que los
trabajos y pena de ser monja no podía ser mayor que la del purgatorio, y que yo había
bien merecido el infierno; que no era mucho estar lo que viviese como en purgatorio, y
que después me iría derecha al cielo, que éste era mi deseo.

Y en este movimiento de tomar estado, más me parece me movía un temor servil que
amor. Poníame el demonio que no podría sufrir los trabajos de la religión, por ser tan
regalada. A esto me defendía con los trabajos que pasó Cristo, porque no era mucho yo
pasase algunos por Él; que Él me ayudaría a llevarlos –debía pensar–, que esto postrero
no me acuerdo. Pasé hartas tentaciones estos días.

[7]  Habíanme dado, con unas calenturas, unos grandes desmayos, que siempre tenía
bien poca salud. Diome la vida haber quedado ya amiga de buenos libros. Leía en las
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Epístolas de San Jerónimo, que me animaban de suerte que me determiné a decirlo a mi
padre, que casi era como a tomar el hábito, porque era tan honrosa que me parece no
tornara atrás por ninguna manera, habiéndolo dicho una vez. Era tanto lo que me quería,
que en ninguna manera lo pude acabar con él, ni bastaron ruegos de personas que
procuré le hablasen. Lo que más se pudo acabar con él fue que después de sus días haría
lo que quisiese. Yo ya me temía a mí y a mi flaqueza no tornase atrás, y así no me
pareció me convenía esto, y procurélo por otra vía, como ahora diré.

4 
TERESA INGRESA EN LA VIDA RELIGIOSA.

ENFERMA DE GRAVEDAD. 
APRENDIZAJE DE ORACIÓN

Años decisivos, entre los dieciocho y los veintitrés de edad. Relato en dos tiempos,
unidos entre sí por un soliloquio de cara a Dios. Relato primero, su ingreso en la vida
religiosa (nn. 1-2). Sigue un interludio de oración, en que Teresa rehace la narración
ante Dios (nn. 3-4).

Segundo relato, la enfermedad de Teresa y su viaje a Becedas, pasando de nuevo por
Castellanos y Hortigosa, donde se encuentra con un libro que la entrena en la «oración
de recogimiento» (nn. 5-11).

Teresa revive lo que va narrando. Un halo alterno de dolor y de gozo envuelve el
relato: lo ha pensado «muchas veces, espantada de la gran bondad de Dios» (n. 10).

Capítulo 4. Dice cómo la ayudó el Señor para forzarse a sí misma para tomar
hábito, y las muchas enfermedades que Su Majestad la comenzó a dar.

[1]  En estos días que andaba con estas determinaciones, había persuadido a un hermano
mío a que se metiese fraile, diciéndole la vanidad del mundo. Y concertamos entrambos
de irnos un día muy de mañana al monasterio adonde estaba aquella mi amiga, que era al
que yo tenía mucha afición, puesto que ya en esta postrera determinación ya yo estaba de
suerte, que a cualquiera que pensara servir más a Dios o mi padre quisiera, fuera; que
más miraba ya el remedio de mi alma, que del descanso ningún caso hacía de él.

Acuérdaseme, a todo mi parecer y con verdad, que cuando salí de casa de mi padre no
creo será más el sentimiento cuando me muera. Porque me parece cada hueso se me
apartaba por sí, que, como no había amor de Dios que quitase el amor del padre y
parientes, era todo haciéndome una fuerza tan grande que, si el Señor no me ayudara, no
bastaran mis consideraciones para ir adelante. Aquí me dio ánimo contra mí, de manera
que lo puse por obra[4].

[2]  En tomando el hábito, luego me dio el Señor a entender cómo favorece a los que se
hacen fuerza para servirle, la cual nadie no entendía de mí, sino grandísima voluntad. A
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la hora me dio un tan gran contento de tener aquel estado, que nunca jamás me faltó
hasta hoy, y mudó Dios la sequedad que tenía mi alma en grandísima ternura. Dábanme
deleite todas las cosas de la religión, y es verdad que andaba algunas veces barriendo en
horas que yo solía ocupar en mi regalo y gala, y acordándoseme que estaba libre de
aquello, me daba un nuevo gozo, que yo me espantaba y no podía entender por dónde
venía.

Cuando de esto me acuerdo, no hay cosa que delante se me pusiese, por grave que
fuese, que dudase de acometerla. Porque ya tengo experiencia en muchas que, si me
ayudo al principio a determinarme a hacerlo, que, siendo sólo por Dios, hasta
comenzarlo quiere –para que más merezcamos– que el alma sienta aquel espanto, y
mientras mayor, si sale con ello, mayor premio y más sabroso se hace después. Aun en
esta vida lo paga Su Majestad por unas vías que sólo quien goza de ello lo entiende. Esto
tengo por experiencia, como he dicho, en muchas cosas harto graves. Y así jamás
aconsejaría –si fuera persona que hubiera de dar parecer– que, cuando una buena
inspiración acomete muchas veces, se deje, por miedo, de poner por obra; que si va
desnudamente por solo Dios, no hay que temer sucederá mal, que poderoso es para todo.
Sea bendito por siempre, amén.

[3]  Bastara, ¡oh sumo Bien y descanso mío!, las mercedes que me habíais hecho hasta
aquí, de traerme por tantos rodeos vuestra piedad y grandeza a estado tan seguro y a casa
adonde había muchas siervas de Dios, de quien yo pudiera tomar, para ir creciendo en su
servicio. No sé cómo he de pasar de aquí, cuando me acuerdo la manera de mi profesión
y la gran determinación y contento con que la hice y el desposorio que hice con Vos.
Esto no lo puedo decir sin lágrimas, y habían de ser de sangre y quebrárseme el corazón,
y no era mucho sentimiento para lo que después os ofendí.

Paréceme ahora que tenía razón de no querer tan gran dignidad, pues tan mal había de
usar de ella. Mas Vos, Señor mío, quisisteis ser –casi veinte años que usé mal de esta
merced– ser el agraviado, porque yo fuese mejorada. No parece, Dios mío, sino que
prometí no guardar cosa de lo que os había prometido, aunque entonces no era esa mi
intención. Mas veo tales mis obras después, que no sé qué intención tenía, para que más
se vea quién Vos sois, Esposo mío, y quién soy yo. Que es verdad, cierto, que muchas
veces me templa el sentimiento de mis grandes culpas el contento que me da que se
entienda la muchedumbre de vuestras misericordias.

[4]  ¿En quién, Señor, pueden así resplandecer como en mí, que tanto he oscurecido con
mis malas obras las grandes mercedes que me comenzasteis a hacer? ¡Ay de mí, Criador
mío, que si quiero dar disculpa, ninguna tengo! Ni tiene nadie la culpa sino yo. Porque si
os pagara algo del amor que me comenzasteis a mostrar, no le pudiera yo emplear en
nadie sino en Vos, y con esto se remediaba todo. Pues no lo merecí ni tuve tanta ventura,
válgame ahora, Señor, vuestra misericordia.

[5]  La mudanza de la vida y de los manjares me hizo daño a la salud, que, aunque el
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contento era mucho, no bastó. Comenzáronme a crecer los desmayos y diome un mal de
corazón tan grandísimo, que ponía espanto a quien le veía, y otros muchos males juntos,
y así pasé el primer año con harta mala salud, aunque no me parece ofendí a Dios en él
mucho. Y como era el mal tan grave que casi me privaba el sentido siempre y algunas
veces del todo quedaba sin él, era grande la diligencia que traía mi padre para buscar
remedio; y como no le dieron los médicos de aquí, procuró llevarme a un lugar[5] adonde
había mucha fama de que sanaban allí otras enfermedades, y así dijeron harían la mía.
Fue conmigo esta amiga que he dicho que tenía en casa, que era antigua. En la casa que
era monja no se prometía clausura.

[6]  Estuve casi un año por allá, y los tres meses de él padeciendo tan grandísimo
tormento en las curas que me hicieron tan recias, que yo no sé cómo las pude sufrir; y en
fin, aunque las sufrí, no las pudo sufrir mi sujeto, como diré.

Había de comenzarse la cura en el principio del verano, y yo fui en el principio del
invierno. Todo este tiempo estuve en casa de la hermana que he dicho que estaba en la
aldea, esperando el mes de abril, porque estaba cerca, y no andar yendo y viniendo.

[7]  Cuando iba, me dio aquel tío mío que tengo dicho que estaba en el camino, un libro:
llámase Tercer Abecedario, que trata de enseñar oración de recogimiento; y puesto que
este primer año había leído buenos libros (que no quise más usar de otros, porque ya
entendía el daño que me habían hecho), no sabía cómo proceder en oración ni cómo
recogerme, y así holguéme mucho con él y determinéme a seguir aquel camino con todas
mis fuerzas. Y como ya el Señor me había dado don de lágrimas y gustaba de leer,
comencé a tener ratos de soledad y a confesarme a menudo y comenzar aquel camino,
teniendo a aquel libro por maestro. Porque yo no hallé maestro, digo confesor, que me
entendiese, aunque le busqué, en veinte años después de esto que digo, que me hizo
harto daño para tornar muchas veces atrás y aun para del todo perderme; porque todavía
me ayudara a salir de las ocasiones que tuve para ofender a Dios.

Comenzóme Su Majestad a hacer tantas mercedes en los principios, que al fin de este
tiempo que estuve aquí (que era casi nueve meses en esta soledad, aunque no tan libre de
ofender a Dios como el libro me decía, mas por esto pasaba yo; parecíame casi imposible
tanta guarda; teníala de no hacer pecado mortal, y pluguiera a Dios la tuviera siempre; de
los veniales hacía poco caso, y esto fue lo que me destruyó...), comenzó el Señor a
regalarme tanto por este camino, que me hacía merced de darme oración de quietud, y
alguna vez llegaba a unión, aunque yo no entendía qué era lo uno ni lo otro y lo mucho
que era de preciar, que creo me fuera gran bien entenderlo. Verdad es que duraba tan
poco esto de unión, que no sé si era Avemaría; mas quedaba con unos efectos tan
grandes que, con no haber en este tiempo veinte años, me parece traía el mundo debajo
de los pies, y así me acuerdo que había lástima a los que le seguían, aunque fuese en
cosas lícitas.

Procuraba lo más que podía traer a Jesucristo, nuestro bien y Señor, dentro de mí
presente, y ésta era mi manera de oración. Si pensaba en algún paso, le representaba en
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lo interior; aunque lo más gastaba en leer buenos libros, que era toda mi recreación;
porque no me dio Dios talento de discurrir con el entendimiento ni de aprovecharme con
la imaginación, que la tengo tan torpe, que aun para pensar y representar en mí –como lo
procuraba traer– la Humanidad del Señor, nunca acababa. Y aunque por esta vía de no
poder obrar con el entendimiento llegan más presto a la contemplación si perseveran, es
muy trabajoso y penoso. Porque si falta la ocupación de la voluntad y el haber en qué se
ocupe en cosa presente el amor, queda el alma como sin arrimo ni ejercicio, y da gran
pena la soledad y sequedad, y grandísimo combate los pensamientos.

[8]  A personas que tienen esta disposición les conviene más pureza de conciencia que a
las que con el entendimiento pueden obrar. Porque quien va discurriendo en lo que es el
mundo y en lo que debe a Dios y en lo mucho que sufrió y lo poco que le sirve y lo que
da a quien le ama, saca doctrina para defenderse de los pensamientos y de las ocasiones
y peligros. Pero quien no se puede aprovechar de esto, tiénele mayor y conviénele
ocuparse mucho en lección, pues de su parte no puede sacar ninguna.

Es tan penosísima esta manera de proceder, que si el maestro que enseña aprieta en
que sin lección, que ayuda mucho para recoger (a quien de esta manera procede le es
necesario, aunque sea poco lo que lea, sino en lugar de la oración mental que no puede
tener); digo que si sin esta ayuda le hacen estar mucho rato en la oración, que será
imposible durar mucho en ella y le hará daño a la salud si porfía, porque es muy penosa
cosa.

[9]  Ahora me parece que proveyó el Señor que yo no hallase quien me enseñase, porque
fuera imposible, –me parece–, perseverar dieciocho años que pasé este trabajo, y en éstos
grandes sequedades, por no poder, como digo, discurrir. En todos éstos, si no era
acabando de comulgar, jamás osaba comenzar a tener oración sin un libro; que tanto
temía mi alma estar sin él en oración, como si con mucha gente fuera a pelear. Con este
remedio, que era como una compañía o escudo en que había de recibir los golpes de los
muchos pensamientos, andaba consolada. Porque la sequedad no era lo ordinario, mas
era siempre cuando me faltaba libro, que era luego desbaratada el alma, y los
pensamientos perdidos; con esto los comenzaba a recoger y como por halago llevaba el
alma. Y muchas veces, en abriendo el libro, no era menester más. Otras leía poco, otras
mucho, conforme a la merced que el Señor me hacía.

Parecíame a mí, en este principio que digo, que teniendo yo libros y cómo tener
soledad, que no habría peligro que me sacase de tanto bien; y creo con el favor de Dios
fuera así, si tuviera maestro o persona que me avisara de huir las ocasiones en los
principios y me hiciera salir de ellas, si entrara, con brevedad. Y si el demonio me
acometiera entonces descubiertamente, parecíame en ninguna manera tornara
gravemente a pecar; mas fue tan sutil y yo tan ruin, que todas mis determinaciones me
aprovecharon poco, aunque muy mucho los días que serví a Dios, para poder sufrir las
terribles enfermedades que tuve, con tan gran paciencia como Su Majestad me dio.
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[10]  Muchas veces he pensado espantada de la gran bondad de Dios, y regaládose mi
alma de ver su gran magnificencia y misericordia. Sea bendito por todo, que he visto
claro no dejar sin pagarme, aun en esta vida, ningún deseo bueno. Por ruines e
imperfectas que fuesen mis obras, este Señor mío las iba mejorando y perfeccionando y
dando valor, y los males y pecados luego los escondía. Aun en los ojos de quien los ha
visto, permite Su Majestad se cieguen y los quita de su memoria. Dora las culpas. Hace
que resplandezca una virtud que el mismo Señor pone en mí casi haciéndome fuerza para
que la tenga.

[11]  Quiero tornar a lo que me han mandado. Digo que, si hubiera de decir por menudo
de la manera que el Señor se había conmigo en estos principios, que fuera menester otro
entendimiento que el mío para saber encarecer lo que en este caso le debo y mi gran
ingratitud y maldad, pues todo esto olvidé. Sea por siempre bendito, que tanto me ha
sufrido. Amén.

5 
VIAJE A BECEDAS. LA CURANDERA.

EL CURA DE BECEDAS

Reanuda el relato de su enfermedad desde los episodios del noviciado en la
Encarnación. Meses terribles en manos de la curandera de Becedas. Regreso a la casa
paterna (Ávila) y colapso total. Queda paralítica. En el relato descuellan dos emociones
fuertes: la amistad con el sacerdote de Becedas, y el «paroxismo» de Teresa
(«parajismo», dice ella), que «está sin ningún sentido cuatro días».

Reviviendo esa extraña experiencia de muerte aparente, Teresa concluye el relato
con una invocación: quiera Dios «que antes me consuma, que lo deje yo más de querer».

Capítulo 5. Prosigue en las grandes enfermedades que tuvo y la paciencia que el Señor le dio en ellas, y
cómo saca de los males bienes, según se verá en una cosa que le acaeció en este lugar que se fue a curar.

[1]  Olvidé de decir cómo en el año del noviciado pasé grandes desasosiegos con cosas
que en sí tenían poco tomo; mas culpábanme sin tener culpa hartas veces. Yo lo llevaba
con harta pena e imperfección, aunque con el gran contento que tenía de ser monja todo
lo pasaba. Como me veían procurar soledad y me veían llorar por mis pecados algunas
veces, pensaban era descontento, y así lo decían.

Era aficionada a todas las cosas de religión, mas no a sufrir ninguna que pareciese
menosprecio. Holgábame de ser estimada. Era curiosa en cuanto hacía. Todo me parecía
virtud, aunque esto no me será disculpa, porque para todo sabía lo que era procurar mi
contento, y así la ignorancia no quita la culpa. Alguna tiene no estar fundado el
monasterio en mucha perfección; yo, como ruin, íbame a lo que veía falta y dejaba lo
bueno.

[2]  Estaba una monja entonces enferma de grandísima enfermedad y muy penosa,
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porque eran unas bocas en el vientre, que se le habían hecho de opilaciones, por donde
echaba lo que comía. Murió presto de ello. Yo veía a todas temer aquel mal. A mí
hacíame gran envidia su paciencia. Pedía a Dios que, dándomela así a mí, me diese las
enfermedades que fuese servido. Ninguna me parece temía, porque estaba tan puesta en
ganar bienes eternos, que por cualquier medio me determinaba a ganarlos. Y espántome,
porque aún no tenía –a mi parecer– amor de Dios, como después que comencé a tener
oración me parecía a mí le he tenido, sino una luz de parecerme todo de poca estima lo
que se acaba y de mucho precio los bienes que se pueden ganar con ello, pues son
eternos.

Tan bien me oyó en esto Su Majestad, que antes de dos años estaba tal, que aunque no
el mal de aquella suerte, creo no fue menos penoso y trabajoso el que tres años tuve,
como ahora diré.

[3]  Venido el tiempo que estaba aguardando en el lugar que digo que estaba con mi
hermana para curarme, lleváronme con harto cuidado de mi regalo mi padre y hermana y
aquella monja mi amiga que había salido conmigo, que era muy mucho lo que me
quería[6].

Aquí comenzó el demonio a descomponer mi alma, aunque Dios sacó de ello harto
bien. Estaba una persona de la iglesia, que residía en aquel lugar adonde me fui a curar,
de harto buena calidad y entendimiento. Tenía letras, aunque no muchas. Yo comencéme
a confesar con él, que siempre fui amiga de letras, aunque gran daño hicieron a mi alma
confesores medio letrados, porque no los tenía de tan buenas letras como quisiera.

He visto por experiencia que es mejor, siendo virtuosos y de santas costumbres, no
tener ningunas; porque ni ellos se fían de sí sin preguntar a quien las tenga buenas, ni yo
me fiara. Y buen letrado nunca me engañó. Estotros tampoco me debían de querer
engañar, sino no sabían más. Yo pensaba que sí y que no era obligada a más de creerlos,
como era cosa ancha lo que me decían y de más libertad; que si fuera apretada, yo soy
tan ruin que buscara otros. Lo que era pecado venial decíanme que no era ninguno; lo
que era gravísimo mortal, que era venial. Esto me hizo tanto daño que no es mucho lo
diga aquí para aviso de otras de tan gran mal; que para delante de Dios bien veo no me
es disculpa, que bastaban ser las cosas de su natural no buenas para que yo me guardara
de ellas. Creo permitió Dios, por mis pecados, ellos se engañasen y me engañasen a mí.
Yo engañé a otras hartas con decirles lo mismo que a mí me habían dicho.

Duré en esta ceguedad creo más de diecisiete años, hasta que un Padre dominico, gran
letrado, me desengañó en cosas, y los de la Compañía de Jesús del todo me hicieron
tanto temer, agraviándome tan malos principios, como después diré.

[4]  Pues comenzándome a confesar con este que digo, él se aficionó en extremo a mí,
porque entonces tenía poco que confesar para lo que después tuve, ni lo había tenido
después de monja. No fue la afición de éste mala; mas de demasiada afición venía a no
ser buena. Tenía entendido de mí que no me determinaría a hacer cosa contra Dios que
fuese grave por ninguna cosa, y él también me aseguraba lo mismo, y así era mucha la
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conversación. Mas mis tratos entonces, con el embebecimiento de Dios que traía, lo que
más gusto me daba era tratar cosas de Él; y como era tan niña, hacíale confusión ver
esto, y con la gran voluntad que me tenía, comenzó a declararme su perdición. Y no era
poca, porque había casi siete años que estaba en muy peligroso estado, con afición y
trato con una mujer del mismo lugar, y con esto decía misa. Era cosa tan pública, que
tenía perdida la honra y la fama, y nadie le osaba hablar contra esto.

A mí hízoseme gran lástima, porque le quería mucho; que esto tenía yo de gran
liviandad y ceguedad, que me parecía virtud ser agradecida y tener ley a quien me
quería. ¡Maldita sea tal ley, que se extiende hasta ser contra la de Dios! Es un desatino
que se usa en el mundo, que me desatina; que debemos todo el bien que nos hacen a
Dios, y tenemos por virtud, aunque sea ir contra Él, no quebrantar esta amistad. ¡Oh
ceguedad del mundo! ¡Fuerais Vos servido, Señor, que yo fuera ingratísima contra todo
él, y contra Vos no lo fuera un punto! Mas ha sido todo al revés, por mis pecados.

[5]  Procuré saber e informarme más de personas de su casa. Supe más la perdición, y vi
que el pobre no tenía tanta culpa; porque la desventurada de la mujer le tenía puestos
hechizos en un idolillo de cobre que le había rogado le trajese por amor de ella al cuello,
y éste nadie había sido poderoso de podérsele quitar.

Yo no creo es verdad esto de hechizos determinadamente; mas diré esto que yo vi,
para aviso de que se guarden los hombres de mujeres que este trato quieren tener, y
crean que, pues pierden la vergüenza a Dios (que ellas más que los hombres son
obligadas a tener honestidad), que ninguna cosa de ellas pueden confiar; que a trueco de
llevar adelante su voluntad y aquella afición que el demonio les pone, no miran nada.
Aunque yo he sido tan ruin, en ninguna de esta suerte yo no caí, ni jamás pretendí hacer
mal ni, aunque pudiera, quisiera forzar la voluntad para que me la tuvieran, porque me
guardó el Señor de esto; mas si me dejara, hiciera el mal que hacía en lo demás, que de
mí ninguna cosa hay que fiar.

[6]  Pues como supe esto, comencé a mostrarle más amor. Mi intención buena era, la
obra mala, pues por hacer bien, por grande que sea, no había de hacer un pequeño mal.
Tratábale muy ordinario de Dios. Esto debía aprovecharle, aunque más creo 
le hizo al caso el quererme mucho; porque, por hacerme placer, me vino a dar el idolillo,
el cual hice echar luego en un río. Quitado éste, comenzó –como quien despierta de un
gran sueño– a irse acordando de todo lo que había hecho aquellos años; y espantándose
de sí, doliéndose de su perdición, vino a comenzar a aborrecerla. Nuestra Señora le debía
ayudar mucho, que era muy devoto de su Concepción, y en aquel día hacía gran fiesta.
En fin, dejó del todo de verla y no se hartaba de dar gracias a Dios por haberle dado luz.

A cabo de un año en punto desde el primer día que yo le vi, murió. Y había estado
muy en servicio de Dios, porque aquella afición grande que me tenía nunca entendí ser
mala, aunque pudiera ser con más puridad; mas también hubo ocasiones para que, si no
se tuviera muy delante a Dios, hubiera ofensas suyas más graves. Como he dicho, cosa
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que yo entendiera era pecado mortal no la hiciera entonces. Y paréceme que le ayudaba a
tenerme amor ver esto en mí; que creo todos los hombres deben ser más amigos de
mujeres que ven inclinadas a virtud; y aun para lo que acá pretenden deben de ganar con
ellos más por aquí, según después diré.

Tengo por cierto está en carrera de salvación. Murió muy bien y muy quitado de
aquella ocasión. Parece quiso el Señor que por estos medios se salvase.

[7]  Estuve en aquel lugar tres meses con grandísimos trabajos, porque la cura fue más
recia que pedía mi complexión. A los dos meses, a poder de medicinas, me tenía casi
acabada la vida, y el rigor del mal de corazón de que me fui a curar era mucho más recio,
que algunas veces me parecía con dientes agudos me asían de él, tanto que se temió era
rabia. Con la falta grande de virtud (porque ninguna cosa podía comer, si no era bebida,
de grande hastío) calentura muy continua, y tan gastada, porque casi un mes me había
dado una purga cada día, estaba tan abrasada, que se me comenzaron a encoger los
nervios con dolores tan incomportables, que día ni noche ningún sosiego podía tener.
Una tristeza muy profunda.

[8]  Con esta ganancia me tornó a traer mi padre adonde tornaron a verme médicos.
Todos me desahuciaron, que decían sobre todo este mal, decían estaba hética. De esto se
me daba a mí poco. Los dolores eran los que me fatigaban, porque eran en un ser desde
los pies hasta la cabeza; porque de nervios son intolerables, según decían los médicos, y
como todos se encogían, cierto –si yo no lo hubiera por mi culpa perdido– era recio
tormento.

  En esta reciedumbre no estaría más de tres meses, que parecía imposible poderse sufrir
tantos males juntos. Ahora me espanto, y tengo por gran merced del Señor la paciencia
que Su Majestad me dio, que se veía claro venir de Él. Mucho me aprovechó para tenerla
haber leído la historia de Job en los Morales de San Gregorio, que parece previno el
Señor con esto, y con haber comenzado a tener oración, para que yo lo pudiese llevar
con tanta conformidad. Todas mis pláticas eran con Él. Traía muy ordinario estas
palabras de Job en el pensamiento y decíalas: Pues recibimos los bienes de la mano del
Señor, ¿por qué no sufriremos los males? Esto parece me ponía esfuerzo.

[9]  Vino la fiesta de nuestra Señora de Agosto, que hasta entonces desde abril había sido
el tormento, aunque los tres postreros meses mayor. Di prisa a confesarme, que siempre
era muy amiga de confesarme a menudo. Pensaron que era miedo de morirme y, por no
me dar pena, mi padre no me dejó. ¡Oh amor de carne demasiado, que aunque sea de tan
católico padre y tan avisado –que lo era harto, que no fue ignorancia– me pudiera hacer
gran daño! Diome aquella noche un paroxismo que me duró estar sin ningún sentido
cuatro días, poco menos. En esto me dieron el Sacramento de la Unción y cada hora o
momento pensaban expiraba y no hacían sino decirme el Credo, como si alguna cosa
entendiera. Teníanme a veces por tan muerta, que hasta la cera me hallé después en los
ojos.
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[10]  La pena de mi padre era grande de no me haber dejado confesar; clamores y
oraciones a Dios, muchas. Bendito sea Él que quiso oírlas, que teniendo día y medio
abierta la sepultura en mi monasterio, esperando el cuerpo allá y hechas las honras en
uno de nuestros frailes fuera de aquí, quiso el Señor tornase en mí.

Luego me quise confesar. Comulgué con hartas lágrimas; mas a mi parecer que no
eran con el sentimiento y pena de sólo haber ofendido a Dios, que bastara para salvarme,
si el engaño que traía de los que me habían dicho no eran algunas cosas pecado mortal,
que cierto he visto después lo eran, no me aprovechara. Porque los dolores eran
incomportables, con que quedé; el sentido poco, aunque la confesión entera, a mi
parecer, de todo lo que entendí había ofendido a Dios; que esta merced me hizo Su
Majestad, entre otras, que nunca, después que comencé a comulgar, dejé cosa por
confesar que yo pensase era pecado, aunque fuese venial, que le dejase de confesar. Mas
sin duda me parece que lo iba harto mi salvación si entonces me muriera, por ser los
confesores tan poco letrados por una parte, y por otra ser yo ruin, y por muchas.

[11]  Es verdad, cierto, que me parece estoy con tan gran espanto llegando aquí y viendo
cómo parece me resucitó el Señor, que estoy casi temblando entre mí. Paréceme fuera
bien, oh ánima mía, que miraras del peligro que el Señor te había librado y, ya que por
amor no le dejabas de ofender, lo dejaras por temor que pudiera otras mil veces matarte
en estado más peligroso. Creo no añado muchas en decir otras mil, aunque me riña quien
me mandó moderase el contar mis pecados, y harto hermoseados van.

Por amor de Dios le pido de mis culpas no quite nada, pues se ve más aquí la
magnificencia de Dios y lo que sufre a un alma. Sea bendito para siempre. Plega a Su
Majestad que antes me consuma que le deje yo más de querer.

6 
TERESA JOVEN Y TULLIDA. EN LA ENFERMERÍA 

DEL CONVENTO. RECURRE A SAN JOSÉ

Sufrimientos atroces y convalecencia larga. Cuatro días en estado de coma. Siguen ocho
meses de inmovilidad, y tres años de lenta recuperación de la salud y del movimiento.
Llenan el relato dos sentimientos contrapuestos: el de la enfermedad, y el de la lucha
espiritual. Victoriosa frente a la terrible prueba física;  semiderrotada y maltrecha en la
otra prueba. Comparece la figura de san José, médico del cuerpo y maestro de oración.

Capítulo 6. Trata de lo mucho que debió al Señor en darle conformidad con tan grandes trabajos, y cómo
tomó por medianero y abogado al glorioso San José, y lo mucho que le aprovechó.

[1]  Quedé de estos cuatro días de paroxismo de manera que sólo el Señor puede saber
los incomportables tormentos que sentía en mí: la lengua hecha pedazos de mordida; la
garganta, de no haber pasado nada y de la gran flaqueza que me ahogaba, que aun el
agua no podía pasar; toda me parecía estaba descoyuntada; con grandísimo desatino en
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la cabeza; toda encogida, hecha un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos
días, sin poderme menear, ni brazo ni pie ni mano ni cabeza, más que si estuviera
muerta, si no me meneaban; sólo un dedo me parece podía menear de la mano derecha.
Pues llegar a mí no había cómo, porque todo estaba tan lastimado que no lo podía sufrir.
En una sábana, una de un cabo y otra de otro, me meneaban.

Esto fue hasta Pascua Florida. Sólo tenía que, si no llegaban a mí, los dolores me
cesaban muchas veces y, a cuento de descansar un poco, me contaba por buena, que traía
temor me había de faltar la paciencia; y así quedé muy contenta de verme sin tan agudos
y continuos dolores, aunque a los recios fríos de cuartanas dobles con que quedé,
recísimas, los tenía incomportables; el hastío muy grande.

[2]  Di luego tan gran prisa de irme al monasterio, que me hice llevar así. A la que
esperaban muerta, recibieron con alma; mas el cuerpo peor que muerto, para dar pena
verle. El extremo de flaqueza no se puede decir, que solos los huesos tenía ya. Digo que
estar así me duró más de ocho meses; el estar tullida, aunque iba mejorando, casi tres
años. Cuando comencé a andar a gatas, alababa a Dios. Todos los pasé con gran
conformidad y, si no fue estos principios, con gran alegría; porque todo se me hacía
nonada comparado con los dolores y tormentos del principio. Estaba muy conforme con
la voluntad de Dios, aunque me dejase así siempre.

Paréceme era toda mi ansia de sanar por estar a solas en oración como venía
mostrada, porque en la enfermería no había aparejo. Confesábame muy a menudo.
Trataba mucho de Dios, de manera que edificaba a todas, y se espantaban de la paciencia
que el Señor me daba; porque, a no venir de mano de Su Majestad, parecía imposible
poder sufrir tanto mal con tanto contento.

[3]  Gran cosa fue haberme hecho la merced en la oración que me había hecho, que ésta
me hacía entender qué cosa era amarle; porque de aquel poco tiempo vi nuevas en mí
esta virtudes, aunque no fuertes, pues no bastaron a sustentarme en justicia: no tratar mal
de nadie por poco que fuese, sino lo ordinario era excusar toda murmuración; porque
traía muy delante cómo no había de querer ni decir de otra persona lo que no quería
dijesen de mí. Tomaba esto en harto extremo para las ocasiones que había, aunque no tan
perfectamente que algunas veces, cuando me las daban grandes, en algo no quebrase;
mas lo continuo era esto; y así, a las que estaban conmigo y me trataban persuadía tanto
a esto, que se quedaron en costumbre. Vínose a entender que adonde yo estaba tenían
seguras las espaldas, y en esto estaban con las que yo tenía amistad y deudo, y enseñaba;
aunque en otras cosas tengo bien que dar cuenta a Dios del mal ejemplo que les daba.

Plega a Su Majestad me perdone, que de muchos males fui causa, aunque no con tan
dañada intención como después sucedía la obra.

[4]  Quedóme deseo de soledad; amiga de tratar y hablar en Dios, que si yo hallara con
quién, más contento y recreación me daba que toda la policía[7] –o grosería, por mejor
decir– de la conversación del mundo; comulgar y confesar muy más a menudo, y
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desearlo; amiguísima de leer buenos libros; un grandísimo arrepentimiento en habiendo
ofendido a Dios, que muchas veces me acuerdo que no osaba tener oración, porque temía
la grandísima pena que había de sentir de haberle ofendido, como un gran castigo. Esto
me fue creciendo después en tanto extremo, que no sé yo a qué compare este tormento.
Y no era poco ni mucho por temor jamás, sino como se me acordaba los regalos que el
Señor me hacía en la oración y lo mucho que le debía, y veía cuán mal se lo pagaba, no
lo podía sufrir, y enojábame en extremo de las muchas lágrimas que por la culpa lloraba,
cuando veía mi poca enmienda, que ni bastaban determinaciones ni fatiga en que me
veía para no tornar a caer en poniéndome en la ocasión. Parecíanme lágrimas engañosas
y parecíame ser después mayor la culpa, porque veía la gran merced que me hacía el
Señor en dármelas y tan gran arrepentimiento. Procuraba confesarme con brevedad y, a
mi parecer, hacía de mi parte lo que podía para tornar en gracia.

Estaba todo el daño en no quitar de raíz las ocasiones y en los confesores, que me
ayudaban poco; que, a decirme en el peligro que andaba y que tenía obligación a no traer
aquellos tratos, sin duda creo se remediara; porque en ninguna vía sufriera andar en
pecado mortal sólo un día, si yo lo entendiera.

Todas estas señales de temer a Dios me vinieron con la oración, y la mayor era ir
envuelto en amor, porque no se me ponía delante el castigo. Todo lo que estuve tan
mala, me duró mucha guarda de mi conciencia cuanto a pecados mortales. ¡Oh, válgame
Dios, que deseaba yo la salud para más servirle, y fue causa de todo mi daño!

[5]  Pues como me vi tan tullida y en tan poca edad y cuál me habían parado los médicos
de la tierra, determiné acudir a los del cielo para que me sanasen; que todavía deseaba la
salud, aunque con mucha alegría lo llevaba, y pensaba algunas veces que, si estando
buena me había de condenar, que mejor estaba así; mas todavía pensaba que serviría
mucho más a Dios con la salud. Este es nuestro engaño, no nos dejar del todo a lo que el
Señor hace, que sabe mejor lo que nos conviene.

[6]  Comencé a hacer devociones de misas y cosas muy aprobadas de oraciones, que
nunca fui amiga de otras devociones que hacen algunas personas, en especial mujeres,
con ceremonias que yo no podía sufrir y a ellas les hacía devoción; después se ha dado a
entender no convenían, que eran supersticiosas. Y tomé por abogado y señor al glorioso
San José y encomendéme mucho a él. Vi claro que así de esta necesidad como de otras
mayores de honra y pérdida de alma este padre y señor mío me sacó con más bien que yo
le sabía pedir. No me acuerdo hasta ahora haberle suplicado cosa que la haya dejado de
hacer. Es cosa que espanta las grandes mercedes que me ha hecho Dios por medio de
este bienaventurado Santo, de los peligros que me ha librado, así de cuerpo como de
alma; que a otros santos parece les dio el Señor gracia para socorrer en una necesidad, a
este glorioso Santo tengo experiencia que socorre en todas y que quiere el Señor darnos
a entender que así como le fue sujeto en la tierra –que como tenía el nombre de padre,
siendo ayo, le podía mandar–, así en el cielo hace cuanto le pide.

Esto han visto otras algunas personas, a quien yo decía se encomendasen a él, también
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por experiencia; y aun hay muchas que le son devotas de nuevo, experimentando esta
verdad.

[7]  Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solemnidad que podía, más llena de vanidad
que de espíritu, queriendo se hiciese muy curiosamente y bien, aunque con buen intento.
Mas esto tenía malo, si algún bien el Señor me daba gracia que hiciese, que era lleno de
imperfecciones y con muchas faltas. Para el mal y curiosidad y vanidad tenía gran maña
y diligencia. El Señor me perdone.

Querría yo persuadir a todos fuesen devotos de este glorioso Santo, por la gran
experiencia que tengo de los bienes que alcanza de Dios. No he conocido persona que de
veras le sea devota y haga particulares servicios, que no la vea más aprovechada en la
virtud; porque aprovecha en gran manera a las almas que a él se encomiendan. Paréceme
ha algunos años que cada año en su día le pido una cosa, y siempre la veo cumplida. Si
va algo torcida la petición, él la endereza para más bien mío.

[8]  Si fuera persona que tuviera autoridad de escribir, de buena gana me alargara en
decir muy por menudo las mercedes que ha hecho este glorioso Santo a mí y a otras
personas; mas por no hacer más de lo que me mandaron, en muchas cosas seré corta más
de lo que quisiera, en otras más larga que era menester; en fin, como quien en todo lo
bueno tiene poca discreción. Sólo pido por amor de Dios que lo pruebe quien no me
creyere, y verá por experiencia el gran bien que es encomendarse a este glorioso
Patriarca y tenerle devoción. En especial, personas de oración siempre le habían de ser
aficionadas; que no sé cómo se puede pensar en la Reina de los ángeles en el tiempo que
tanto pasó con el Niño Jesús, que no den gracias a San José por lo bien que les ayudó en
ellos. Quien no hallare maestro que le enseñe oración, tome este glorioso Santo por
maestro y no errará en el camino. Plega al Señor no haya yo errado en atreverme a hablar
en él; porque aunque publico serle devota, en los servicios y en imitarle siempre he
faltado.

Pues él hizo como quien es en hacer de manera que pudiese levantarme y andar y no
estar tullida; y yo como quien soy, en usar mal de esta merced.

[9]  ¡Quién dijera que había tan presto de caer, después de tantos regalos de Dios,
después de haber comenzado Su Majestad a darme virtudes, que ellas mismas me
despertaban a servirle, después de haberme visto casi muerta y en tan gran peligro de ir
condenada, después de haberme resucitado alma y cuerpo, que todos los que me vieron
se espantaban de verme viva! ¡Qué es esto, Señor mío! ¿En tan peligrosa vida hemos de
vivir? Que escribiendo esto estoy y me parece que con vuestro favor y por vuestra
misericordia podría decir lo que San Pablo, aunque no con esa perfección, que no vivo yo
ya sino que Vos, Criador mío, vivís en mí, según ha algunos años que, a lo que puedo
entender, me tenéis de vuestra mano y me veo con deseos y determinaciones y en alguna
manera probado por experiencia en estos años en muchas cosas, de no hacer cosa contra
vuestra voluntad, por pequeña que sea, aunque debo hacer hartas ofensas a Vuestra
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Majestad sin entenderlo. Y también me parece que no se me ofrecerá cosa por vuestro
amor, que con gran determinación me deje de poner a ella, y en algunas me habéis Vos
ayudado para que salga con ellas, y no quiero mundo ni cosa de él, ni me parece me da
contento cosa que salga de Vos, y lo demás me parece pesada cruz.

Bien me puedo engañar, y así será que no tengo esto que he dicho; mas bien veis Vos,
mi Señor, que a lo que puedo entender no miento, y estoy temiendo –y con mucha
razón– si me habéis de tornar a dejar; porque ya sé a lo que llega mi fortaleza y poca
virtud en no me la estando Vos dando siempre y ayudando para que no os deje; y plega a
Vuestra Majestad que aun ahora no esté dejada de Vos, pareciéndome todo esto de mí.

No sé cómo queremos vivir, pues es todo tan incierto. Parecíame a mí, Señor mío, ya
imposible dejaros tan del todo a Vos; y como tantas veces os dejé, no puedo dejar de
temer, porque, en apartándoos un poco de mí, daba con todo en el suelo.

Bendito seáis por siempre, que aunque os dejaba yo a Vos, no me dejasteis Vos a mí
tan del todo, que no me tornase a levantar, con darme Vos siempre la mano; y muchas
veces, Señor, no la quería, ni quería entender cómo muchas veces me llamabais de
nuevo, como ahora diré.

7
AÑOS DIFÍCILES, DE CRISIS Y DE LUCHA.

MUERE EL PADRE DE TERESA

Lenta recuperación espiritual. Teresa hace un balance autocrítico de muchos años,
quizás de un decenio: desde los veinticinco a los treinta y cuatro de edad. El relato sigue
estos pasos: Teresa, enferma de cuerpo, pasa a serlo de alma; sobre ella pesan la
situación de la comunidad, y las amistades anodinas con personas de fuera; una
excepción luminosa, su padre don Alonso, ahora entregado a la oración; la muerte de
éste produce una fuerte sacudida en el alma de Teresa, que atraviesa una fase de
profunda soledad: «Gran mal es un alma sola entre tantos peligros».

Capítulo 7. Trata por los términos que fue perdiendo las mercedes que el Señor le había hecho, y cuán
perdida vida comenzó a tener. Dice los daños que hay en no ser muy encerrados los monasterios de monjas.

[1]  Pues así comencé, de pasatiempo en pasatiempo, de vanidad en vanidad, de ocasión
en ocasión, a meterme tanto en muy grandes ocasiones y andar tan estragada mi alma en
muchas vanidades, que ya yo tenía vergüenza de en tan particular amistad como es tratar
de oración tornarme a llegar a Dios. Y ayudóme a esto que, como crecieron los pecados,
comenzóme a faltar el gusto y regalo en las cosas de virtud. Veía yo muy claro, Señor
mío, que me faltaba esto a mí por faltaros yo a Vos.

Este fue el más terrible engaño que el demonio me podía hacer debajo de parecer
humildad, que comencé a temer de tener oración, de verme tan perdida; y parecíame era
mejor andar como los muchos, pues en ser ruin era de los peores, y rezar lo que estaba
obligada y vocalmente, que no tener oración mental y tanto trato con Dios la que merecía
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estar con los demonios, y que engañaba a la gente, porque en lo exterior tenía buenas
apariencias.

Y así no es de culpar a la casa adonde estaba, porque con mi maña procuraba me
tuviesen en buena opinión, aunque no de advertencia fingiendo cristiandad; porque en
esto de hipocresía y vanagloria, gloria a Dios, jamás me acuerdo haberle ofendido que yo
entienda; que en viniéndome primer movimiento, me daba tanta pena, que el demonio
iba con pérdida y yo quedaba con ganancia, y así en esto muy poco me ha tentado jamás.
Por ventura si Dios permitiera me tentara en esto tan recio como en otras cosas, también
cayera; mas Su Majestad hasta ahora me ha guardado en esto, sea por siempre bendito;
antes me pesaba mucho de que me tuviesen en buena opinión, como yo sabía lo secreto
de mí.

[2]  Este no me tener por tan ruin venía que, como me veían tan moza y en tantas
ocasiones y apartarme muchas veces a soledad a rezar y leer, mucho hablar de Dios,
amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes y de tener oratorio y procurar en él
cosas que hiciesen devoción, no decir mal, otras cosas de esta suerte que tenían
apariencia de virtud, y yo que de vana me sabía estimar en las cosas que en el mundo se
suelen tener por estima, con esto me daban tanta y más libertad que a las muy antiguas y
tenían gran seguridad de mí. Porque tomar yo libertad ni hacer cosas sin licencia, digo
por agujeros o paredes o de noche, nunca me parece lo pudiera acabar conmigo en
monasterio hablar de esta suerte, ni lo hice, porque me tuvo el Señor de su mano.
Parecíame a mí –que con advertencia y de propósito miraba muchas cosas– que poner la
honra de tantas en aventura, por ser yo ruin, siendo ellas buenas, que era muy mal hecho;
como si fuera bien otras cosas que hacía. A la verdad, no iba el mal de tanto acuerdo
como esto fuera, aunque era mucho.

[3]  Por esto me parece a mí me hizo harto daño no estar en monasterio encerrado;
porque la libertad que las que eran buenas podían tener con bondad (porque no debían
más, que no se prometía clausura), para mí, que soy ruin, hubiérame cierto llevado al
infierno, si con tantos remedios y medios el Señor con muy particulares mercedes suyas
no me hubiera sacado de este peligro. Y así me parece lo es grandísimo, monasterio de
mujeres con libertad, y que más me parece es paso para caminar al infierno las que
quisieren ser ruines, que remedio para sus flaquezas.

Esto no se tome por el mío[8], porque hay tantas que sirven muy de veras y con mucha
perfección al Señor, que no puede Su Majestad dejar, según es bueno, de favorecerlas, y
no es de los muy abiertos, y en él se guarda toda religión, sino de otros que yo sé y he
visto.

[4]  Digo que me hace gran lástima; que ha menester el Señor hacer particulares
llamamientos –y no una vez sino muchas– para que se salven, según están autorizadas
las honras y recreaciones del mundo, y tan mal entendido a lo que están obligadas, que
plega a Dios no tengan por virtud lo que es pecado, como muchas veces yo lo hacía. Y
hay tan gran dificultad en hacerlo entender, que es menester el Señor ponga muy de

38



veras en ello su mano.

Si los padres tomasen mi consejo, ya que no quieran mirar a poner sus hijas adonde
vayan camino de salvación sino con más peligro que en el mundo, que lo miren por lo
que toca a su honra; y quieran más casarlas muy bajamente, que meterlas en monasterios
semejantes, si no son muy bien inclinadas –y plega a Dios aproveche–, o se las tenga en
su casa. Porque, si quiere ser ruin, no se podrá encubrir sino poco tiempo, y acá muy
mucho, y en fin lo descubre el Señor; y no sólo daña a sí, sino a todas; y a las veces las
pobrecitas no tienen culpa, porque se van por lo que hallan; y es lástima de muchas que
se quieren apartar del mundo y, pensando que se van a servir al Señor y a apartar de los
peligros del mundo, se hallan en diez mundos juntos, que ni saben cómo se valer ni
remediar; que la mocedad y sensualidad y demonio las convida e inclina a seguir algunas
cosas que son del mismo mundo. Ve allí que lo tienen por bueno, a manera de decir.

Paréceme como los desventurados de los herejes, en parte, que se quieren cegar y
hacer entender que es bueno aquello que siguen, y que lo creen así sin creerlo, porque
dentro de sí tienen quien les diga que es malo.

[5]  Oh grandísimo mal, grandísimo mal de religiosos –no digo ahora más mujeres que
hombres– adonde no se guarda religión, adonde en un monasterio hay dos caminos: de
virtud y religión, y falta de religión, y todos casi se andan por igual; antes mal dije, no
por igual, que por nuestros pecados camínase más el más imperfecto; y como hay más de
él, es más favorecido. Usase tan poco el de la verdadera religión, que más ha de temer el
fraile y la monja que ha de comenzar de veras a seguir del todo su llamamiento a los
mismos de su casa, que a todos los demonios; y más cautela y disimulación ha de tener
para hablar en la amistad que desea tener con Dios, que en otras amistades y voluntades
que el demonio ordena en los monasterios. Y no sé de qué nos espantamos haya tantos
males en la Iglesia, pues los que habían de ser los dechados para que todos sacasen
virtudes tienen tan borrada la labor que el espíritu de los santos pasados dejaron en las
religiones.

Plega a la divina Majestad ponga remedio en ello, como ve que es menester, amén.

[6]  Pues comenzando yo a tratar estas conversaciones, no me pareciendo –como veía
que se usaban– que había de venir a mi alma el daño y distraimiento que después entendí
era semejantes tratos, pareciéndome que cosa tan general como es este visitar en muchos
monasterios que no me haría a mí más mal que a las otras que yo veía eran buenas –y no
miraba que eran muy mejores, y que lo que en mí fue peligro en otras no lo sería tanto,
que alguno dudo yo le deja de haber, aunque no sea sino tiempo malgastado–, estando
con una persona, bien al principio del conocerla, quiso el Señor darme a entender que no
me convenían aquellas amistades, y avisarme y darme luz en tan gran ceguedad:
representóseme Cristo delante con mucho rigor, dándome a entender lo que de aquello le
pesaba. Vile con los ojos del alma más claramente que le pudiera ver con los del cuerpo,
y quedóme tan imprimido, que ha esto más de veinte y seis años y me parece lo tengo
presente. Yo quedé muy espantada y turbada, y no quería ver más a con quien estaba.
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[7]  Hízome mucho daño no saber yo que era posible ver nada si no era con los ojos del
cuerpo, y el demonio que me ayudó a que lo creyese así y hacerme entender era
imposible y que se me había antojado y que podía ser el demonio y otras cosas de esta
suerte, puesto que siempre me quedaba un parecerme era Dios y que no era antojo. Mas,
como no era a mi gusto, yo me hacía a mí misma desmentir; y yo como no lo osé tratar
con nadie y tornó después a haber gran importunación asegurándome que no era mal ver
persona semejante ni perdía honra, antes que la ganaba, torné a la misma conversación y
aun en otros tiempos a otras, porque fue muchos años los que tomaba esta recreación
pestilencial; que no me parecía a mí –como estaba en ello– tan malo como era, aunque a
veces claro veía no era bueno; mas ninguna no me hizo el distraimiento que ésta que
digo, porque la tuve mucha afición.

[8]  Estando otra vez con la misma persona, vimos venir hacia nosotros –y otras personas
que estaban allí también lo vieron– una cosa a manera de sapo grande, con mucha más
ligereza que ellos suelen andar. De la parte que él vino no puedo yo entender pudiese
haber semejante sabandija en mitad del día ni nunca la habido, y la operación que hizo
en mí me parece no era sin misterio. Y tampoco esto se me olvidó jamás. ¡Oh grandeza
de Dios, y con cuánto cuidado y piedad me estabais avisando de todas maneras, y qué
poco me aprovechó a mí!

[9]  Tenía allí una monja que era mi parienta, antigua y gran sierva de Dios y de mucha
religión. Esta también me avisaba algunas veces, y no sólo no la creía, mas disgustábame
con ella y parecíame se escandalizaba sin tener por qué.

He dicho esto para que se entienda mi maldad y la gran bondad de Dios y cuán
merecido tenía el infierno por tan grande ingratitud; y también porque si el Señor
ordenare y fuere servido en algún tiempo lea esto alguna monja, escarmienten en mí; y
les pido yo por amor de nuestro Señor huyan de semejantes recreaciones. Plega a Su
Majestad se desengañe alguna por mí de cuantas he engañado diciéndoles que no era mal
y asegurando tan gran peligro con la ceguedad que yo tenía, que de propósito no las
quería yo engañar; y por el mal ejemplo que las di –como he dicho– fui causa de hartos
males, no pensando hacía tanto mal.

[10]  Estando yo mala en aquellos primeros días, antes que supiese valerme a mí, me
daba grandísimo deseo de aprovechar a los otros; tentación muy ordinaria de los que
comienzan, aunque a mí me sucedió bien.

Como quería tanto a mi padre, deseábale con el bien que yo me parecía tenía con
tener oración –que me parecía que en esta vida no podía ser mayor que tener oración–, y
así por rodeos, como pude, comencé a procurar con él la tuviese. Dile libros para este
propósito. Como era tan virtuoso como he dicho, asentóse tan bien en él este ejercicio,
que en cinco o seis años –me parece sería– estaba tan adelante, que yo alababa mucho al
Señor, y dábame grandísimo consuelo. Eran grandísimos los trabajos que tuvo de
muchas maneras. Todos los pasaba con grandísima conformidad. Iba muchas veces a
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verme, que se consolaba en tratar cosas de Dios.

[11]  Ya después que yo andaba tan destraída y sin tener oración, como veía pensaba que
era la que solía, no lo pude sufrir sin desengañarle; porque estuve un año y más sin tener
oración, pareciéndome más humildad. Y ésta, como después diré, fue la mayor tentación
que tuve, que por ella me iba a acabar de perder; que con la oración un día ofendía a
Dios, y tornaba otros a recogerme y apartarme más de la ocasión.

Como el bendito hombre venía con esto, hacíaseme recio verle tan engañado en que
pensase trataba con Dios como solía, y díjele que ya yo no tenía oración, aunque no la
causa. Púsele mis enfermedades por inconveniente; que, aunque sané de aquella tan
grave, siempre hasta ahora las he tenido y tengo bien grandes, aunque de poco acá no
con tanta reciedumbre, mas no se quitan, de muchas maneras. En especial tuve veinte
años vómito por las mañanas, que hasta más de mediodía me acaecía no poder
desayunarme; algunas veces, más tarde. Después acá que frecuento más a menudo las
comuniones, es a la noche, antes que me acueste, con mucha más pena, que tengo yo de
procurarle con plumas y otras cosas, porque si lo dejo, es mucho el mal que siento. Y
casi nunca estoy, a mi parecer, sin muchos dolores, y algunas veces bien graves, en
especial en el corazón, aunque el mal que me tomaba muy continuo es muy de tarde en
tarde. Perlesía recia y otras enfermedades de calenturas que solía tener muchas veces, me
hallo buena ocho años ha. De estos males se me da ya tan poco, que muchas veces me
huelgo, pareciéndome en algo se sirve el Señor.

[12]  Y mi padre me creyó que era ésta la causa, como él no decía mentira y ya,
conforme a lo que yo trataba con él, no la había yo de decir. Díjele, porque mejor lo
creyese (que bien veía yo que para esto no había disculpa), que harto hacía en poder
servir el coro; y aunque tampoco era causa bastante para dejar cosa que no son menester
fuerzas corporales para ella, sino sólo amar y costumbre; que el Señor da siempre
oportunidad, si queremos.

Digo «siempre» que, aunque con ocasiones y aun enfermedad algunos ratos impida
para muchos ratos de soledad, no deja de haber otros que hay salud para esto; y en la
misma enfermedad y ocasiones es la verdadera oración, cuando es alma que ama, en
ofrecer aquello y acordarse por quién lo pasa y conformarse con ello y mil cosas que se
ofrecen. Aquí ejercita el amor, que no es por fuerza que ha de haberla cuando hay tiempo
de soledad, y lo demás no ser oración. Con un poquito de cuidado, grandes bienes se
hallan en el tiempo que con trabajos el Señor nos quita el tiempo de la oración, y así los
había yo hallado cuando tenía buena conciencia.

[13]  Mas él, con la opinión que tenía de mí y el amor que me tenía, todo me lo creyó;
antes me hubo lástima. Mas como él estaba ya en tan subido estado, no estaba después
tanto conmigo, sino como me había visto, íbase, que decía era tiempo perdido. Como yo
le gastaba en otras vanidades, dábaseme poco.

No fue sólo a él, sino a otras algunas personas las que procuré tuviesen oración. Aun
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andando yo en estas vanidades, como las veía amigas de rezar, las decía cómo tendrían
meditación, y les aprovechaba, y dábales libros. Porque este deseo de que otros sirviesen
a Dios, desde que comencé oración, como he dicho, le tenía. Parecíame a mí que, ya que
yo no servía al Señor como lo entendía, que no se perdiese lo que me había dado Su
Majestad a entender, y que le sirviesen otros por mí. Digo esto para que se vea la gran
ceguedad en que estaba, que me dejaba perder a mí y procuraba ganar a otros.

[14]  En este tiempo dio a mi padre la enfermedad de que murió, que duró algunos días[9].
Fuile yo a curar, estando más enferma en el alma que él en el cuerpo, en muchas
vanidades, aunque no de manera que –a cuanto entendía– estuviese en pecado mortal en
todo este tiempo más perdido que digo; porque entendiéndolo yo, en ninguna manera lo
estuviera.

Pasé harto trabajo en su enfermedad. Creo le serví algo de los que él había pasado en
las mías. Con estar yo harto mala, me esforzaba, y con que en faltarme él me faltaba todo
el bien y regalo, porque en un ser me le hacía, tuve tan gran ánimo para no le mostrar
pena y estar hasta que murió como si ninguna cosa sintiera, pareciéndome se arrancaba
mi alma cuando veía acabar su vida, porque le quería mucho.

[15]  Fue cosa para alabar al Señor la muerte que murió y la gana que tenía de morirse,
los consejos que nos daba después de haber recibido la Extremaunción, el encargarnos le
encomendásemos a Dios y le pidiésemos misericordia para él y que siempre le
sirviésemos, que mirásemos se acababa todo. Y con lágrimas nos decía la pena grande
que tenía de no haberle él servido, que quisiera ser un fraile, digo, haber sido de los más
estrechos que hubiera.

Tengo por muy cierto que quince días antes le dio el Señor a entender no había de
vivir; porque antes de éstos, aunque estaba malo, no lo pensaba; después, con tener
mucha mejoría y decirlo los médicos, ningún caso hacía de ello, sino entendía en ordenar
su alma.

[16]  Fue su principal mal de un dolor grandísimo de espaldas que jamás se le quitaba.
Algunas veces le apretaba tanto, que le congojaba mucho. Díjele yo que, pues era tan
devoto de cuando el Señor llevaba la cruz a cuestas, que pensase Su Majestad le quería
dar a sentir algo de lo que había pasado con aquel dolor. Consolóse tanto, que me parece
nunca más le oí quejar.

Estuvo tres días muy falto el sentido. El día que murió se le tornó el Señor tan entero,
que nos espantábamos, y le tuvo hasta que a la mitad del Credo, diciéndole él mismo,
expiró. Quedó como un ángel. Así me parecía a mí lo era él –a manera de decir– en alma
y disposición, que la tenía muy buena.

No sé para qué he dicho esto, si no es para culpar más mi ruin vida después de haber
visto tal muerte y entender tal vida, que por parecerme en algo a tal padre la había yo de
mejorar. Decía su confesor –que era dominico, muy gran letrado– que no dudaba de que
se iba derecho al cielo, porque había algunos años que le confesaba, y loaba su limpieza
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de conciencia.

[17]  Este padre dominico[10], que era muy bueno y temeroso de Dios, me hizo harto
provecho; porque me confesé con él, y tomó a hacer bien a mi alma con cuidado y
hacerme entender la perdición que traía. Hacíame comulgar de quince a quince días. Y
poco a poco, comenzándole a tratar, tratéle de mi oración. Díjome que no la dejase, que
en ninguna manera me podía hacer sino provecho. Comencé a tornar a ella, aunque no a
quitarme de las ocasiones, y nunca más la dejé.

Pasaba una vida trabajosísima, porque en la oración entendía más mis faltas. Por una
parte me llamaba Dios; por otra, yo seguía al mundo. Dábanme gran contento todas las
cosas de Dios; teníanme atada las del mundo. Parece que quería concertar estos dos
contrarios –tan enemigo uno de otro– como es vida espiritual y contentos y gustos y
pasatiempos sensuales. En la oración pasaba gran trabajo, porque no andaba el espíritu
señor sino esclavo; y así no me podía encerrar dentro de mí (que era todo el modo de
proceder que llevaba en la oración) sin encerrar conmigo mil vanidades.

Pasé así muchos años, que ahora me espanto qué sujeto bastó a sufrir que no dejase lo
uno o lo otro. Bien sé que dejar la oración no era ya en mi mano, porque me tenía con las
suyas el que me quería para hacerme mayores mercedes.

[18]  ¡Oh, válgame Dios, si hubiera de decir las ocasiones que en estos años Dios me
quitaba, y cómo me tornaba yo a meter en ellas, y de los peligros de perder del todo el
crédito que me libró! Yo a hacer obras para descubrir la que era, y el Señor encubrir los
males y descubrir alguna pequeña virtud, si tenía, y hacerla grande en los ojos de todos,
de manera que siempre me tenían en mucho. Porque aunque algunas veces se traslucían
mis vanidades, como veían otras cosas que les parecían buenas, no lo creían.

Y era que había ya visto el Sabedor de todas las cosas que era menester así, para que
en las que después he hablado de su servicio me diesen algún crédito, y miraba su
soberana largueza, no los grandes pecados, sino los deseos que muchas veces tenía de
servirle y la pena por no tener fortaleza en mí para ponerlo por obra.

[19]  ¡Oh Señor de mi alma! ¡Cómo podré encarecer las mercedes que en estos años me
hicisteis! ¡Y cómo en el tiempo que yo más os ofendía, en breve me disponíais con un
grandísimo arrepentimiento para que gustase de vuestros regalos y mercedes! A la
verdad, tomabais, Rey mío, el más delicado y penoso castigo por medio que para mí
podía ser, como quien bien entendía lo que me había de ser más penoso. Con regalos
grandes castigabais mis delitos.

Y no creo digo desatino, aunque sería bien que estuviese desatinada tornando a la
memoria ahora de nuevo mi ingratitud y maldad.

Era tan más penoso para mi condición recibir mercedes, cuando había caído en graves
culpas, que recibir castigos, que una de ellas me parece, cierto, me deshacía y confundía
más y fatigaba, que muchas enfermedades con otros trabajos hartos, juntas. Porque lo
postrero veía lo merecía y parecíame pagaba algo de mis pecados, aunque todo era poco,
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según ellos eran muchos; mas verme recibir de nuevo mercedes, pagando tan mal las
recibidas, es un género de tormento para mí terrible, y creo para todos los que tuvieren
algún conocimiento o amor de Dios, y esto por una condición virtuosa lo podemos acá
sacar. Aquí eran mis lágrimas y mi enojo de ver lo que sentía, viéndome de suerte que
estaba en víspera de tornar a caer, aunque mis determinaciones y deseos entonces –por
aquel rato, digo– estaban firmes.

[20]  Gran mal es un alma sola entre tantos peligros. Paréceme a mí que si yo tuviera con
quién tratar todo esto, que me ayudara a no tornar a caer, siquiera por vergüenza, ya que
no la tenía de Dios.

  Por eso, aconsejaría yo a los que tienen oración, en especial al principio, procuren
amistad y trato con otras personas que traten de lo mismo. Es cosa importantísima,
aunque no sea sino ayudarse unos a otros con sus oraciones, ¡cuánto más que hay
muchas más ganancias! Y no sé yo por qué (pues de conversaciones y voluntades
humanas, aunque no sean muy buenas se procuran amigos con quien descansar, y para
más gozar de contar aquellos placeres vanos) no se ha de permitir que quien comenzare
de veras a amar a Dios y a servirle, deje de tratar con algunas personas sus placeres y
trabajos, que de todo tienen los que tienen oración. Porque si es de verdad la amistad que
quiere tener con Su Majestad, no haya miedo de vanagloria; y cuando el primer
movimiento le acometa, salga de ello con mérito. Y creo que el que tratando con esta
intención lo tratare, que aprovechará a sí y a los que le oyeren y saldrá más enseñado;
aun sin entender cómo, enseñará a sus amigos.

[21]  El que de hablar en esto tuviere vanagloria, también la tendrá en oír misa con
devoción, si le ven, y en hacer otras cosas que, so pena de no ser cristiano, las ha de
hacer y no se han de dejar por miedo de vanagloria.

Pues es tan importantísimo esto para almas que no están fortalecidas en virtud –como
tienen tantos contrarios, y amigos para incitar al mal– que no sé cómo lo encarecer.
Paréceme que el demonio ha usado de este ardid como cosa que muy mucho le importa:
que se escondan tanto de que se entienda que de veras quieren procurar amar y contentar
a Dios, como ha incitado se descubran otras voluntades malhonestas, con ser tan usadas,
que ya parece se toma por gala y se publican las ofensas que en este caso se hacen a
Dios.

[22]  No sé si digo desatinos. Si lo son, vuestra merced[11] los rompa; y si no lo son, le
suplico ayude a mi simpleza con añadir aquí mucho. Porque andan ya las cosas del
servicio de Dios tan flacas, que es menester hacerse espaldas unos a otros los que le
sirven para ir adelante, según se tiene por bueno andar en las vanidades y contentos del
mundo. Y para estos hay pocos ojos; y si uno comienza a darse a Dios, hay tantos que
murmuren, que es menester buscar compañía para defenderse, hasta que ya estén fuertes
en no les pesar de padecer; y si no, veránse en mucho aprieto.

Paréceme que por esto debían usar algunos santos irse a los desiertos; y es un género
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de humildad no fiar de sí, sino creer que para aquellos con quien conversa le ayudará
Dios, y crece la caridad con ser comunicada, y hay mil bienes que no los osaría decir, si
no tuviese gran experiencia de lo mucho que va en esto.

Verdad es que yo soy más flaca y ruin que todos los nacidos; mas creo no perderá
quien, humillándose, aunque sea fuerte, no lo crea de sí, y creyere en esto a quien tiene
experiencia. De mí sé decir que, si el Señor no me descubriera esta verdad y diera
medios para que yo muy ordinario tratara con personas que tienen oración, que cayendo
y levantando iba a dar de ojos en el infierno. Porque para caer había muchos amigos que
me ayudasen; para levantarme hallábame tan sola, que ahora me espanto cómo no me
estaba siempre caída, y alabo la misericordia de Dios, que era sólo el que me daba la
mano.

Sea bendito por siempre jamás, amén.

8 
LA CLAVE DE SU VIDA: LA ORACIÓN

Capítulo importante, cruce del relato biográfico con la idea clave del libro: la oración
va a ser la fuerza motriz de su vida. Son los últimos años de crisis y de lucha,
prolongación del relato anterior, hasta 1553/1554. Último episodio de su historia:
abandona la oración pero vuelve a ella.

Ser fiel al «trato con Dios» fue para Teresa todo un drama personal. De ahí la tesis
de este capítulo (muy subrayada en el título del mismo): tratar o no tratar con Dios
decide la suerte del hombre, ascensión o encharcamiento. Es una manera de
universalizar el contenido de la propia experiencia.

Surge así el concepto teresiano de oración personal: orar es relacionarse con Cristo
o con Dios, tener amistad con Él, como hecho real de vida y no sólo como mera práctica
religiosa (nn. 5-6).

Capítulo 8. Trata del gran bien que le hizo no se apartar del todo de la oración para no perder el alma, y
cuán excelente remedio es para ganar lo perdido. Persuade a que todos la tengan. Dice cómo es tan gran
ganancia y que, aunque la tornen a dejar, es gran bien usar algún tiempo de tan gran bien.

[1]  No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi vida, que bien veo no dará a
nadie gusto ver cosa tan ruin; que, cierto, querría me aborreciesen los que esto leyesen,
de ver un alma tan pertinaz e ingrata con quien tantas mercedes le ha hecho. Y quisiera
tener licencia para decir las muchas veces que en este tiempo falté a Dios.

[2]  Por estar arrimada a esta fuerte columna de la oración, pasé este mar tempestuoso
casi veinte años, con estas caídas y con levantarme y mal –pues tornaba a caer– y en vida
tan baja de perfección, que ningún caso casi hacía de pecados veniales, y los mortales,
aunque los temía, no como había de ser, pues no me apartaba de los peligros. Sé decir
que es una de las vidas penosas que me parece se puede imaginar; porque ni yo gozaba

45



de Dios ni traía contento en el mundo. Cuando estaba en los contentos del mundo, en
acordarme lo que debía a Dios era con pena; cuando estaba con Dios, las aficiones del
mundo me desasosegaban. Ello es una guerra tan penosa, que no sé cómo un mes la pude
sufrir, cuánto más tantos años.

  Con todo, veo claro la gran misericordia que el Señor hizo conmigo: ya que había de
tratar en el mundo, que tuviese ánimo para tener oración. Digo ánimo, porque no sé yo
para qué cosa de cuantas hay en él es menester mayor, que tratar traición al rey y saber
que lo sabe y nunca se le quitar de delante. Porque, puesto que siempre estamos delante
de Dios, paréceme a mí es de otra manera los que tratan de oración, porque están viendo
que los mira; que los demás podrá ser estén algunos días que aun no se acuerden que los
ve Dios.

[3]  Verdad es que en estos años hubo muchos meses, y creo alguna vez año, que me
guardaba de ofender al Señor y me daba mucho a la oración y hacía algunas y hartas
diligencias para no le venir a ofender. Porque va todo lo que escribo dicho con toda
verdad, trato ahora esto. Mas acuérdaseme poco de estos días buenos, y así debían ser
pocos, y mucho de los ruines. Ratos grandes de oración pocos días se pasaban sin
tenerlos, si no era estar muy mala o muy ocupada. Cuando estaba mala, estaba mejor con
Dios; procuraba que las personas que trataban conmigo lo estuviesen, y suplicábalo al
Señor; hablaba muchas veces en Él.

Así que, si no fue el año que tengo dicho, en veinte y ocho que ha que comencé
oración[12], más de los dieciocho pasé esta batalla y contienda de tratar con Dios y con el
mundo. Los demás que ahora me quedan por decir, mudóse la causa de la guerra, aunque
no ha sido pequeña; mas con estar, a lo que pienso, en servicio de Dios y con
conocimiento de la vanidad que es el mundo, todo ha sido suave, como diré después.

[4]  Pues para lo que he tanto contado esto es, como he ya dicho, para que se vea la
misericordia de Dios y mi ingratitud; lo otro, para que se entienda el gran bien que hace
Dios a un alma que la dispone para tener oración con voluntad, aunque no esté tan
dispuesta como es menester, y cómo si en ella persevera, por pecados y tentaciones y
caídas de mil manera que ponga el demonio, en fin tengo por cierto la saca el Señor a
puerto de salvación, como –a lo que ahora parece– me ha sacado a mí. Plega a Su
Majestad no me torne yo a perder.

[5]  El bien que tiene quien se ejercita en oración hay muchos santos y buenos que lo han
escrito, digo oración mental: ¡gloria sea a Dios por ello! Y cuando no fuera esto, aunque
soy poco humilde, no tan soberbia que en esto osara hablar.

De lo que yo tengo experiencia puedo decir, y es que por males que haga quien la ha
comenzado, no la deje, pues es el medio por donde puede tornarse a remediar, y sin ella
será muy más dificultoso. Y no le tiente el demonio por la manera que a mí, a dejarla por
humildad; crea que no pueden faltar sus palabras, que en arrepintiéndonos de veras y
determinándose a no le ofender, se torna a la amistad que estaba y hacer las mercedes
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que antes hacía y a las veces mucho más si el arrepentimiento lo merece.
Y quien no la ha comenzado, por amor del Señor le ruego yo no carezca de tanto bien.

No hay aquí que temer, sino que desear; porque, cuando no fuere adelante y se esforzare
a ser perfecto, que merezca los gustos y regalos que a estos da Dios, a poco ganar irá
entendiendo el camino para el cielo; y si persevera, espero yo en la misericordia de Dios,
que nadie le tomó por amigo que no se lo pagase; que no es otra cosa oración mental, a
mi parecer, sino tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien
sabemos nos ama. Y si vos aún no le amáis (porque, para ser verdadero el amor y que
dure la amistad, hanse de encontrar las condiciones: la del Señor ya se sabe que no puede
tener falta, la nuestra es ser viciosa, sensual, ingrata), no podéis acabar con vos de amarle
tanto, porque no es de vuestra condición; mas viendo lo mucho que os va en tener su
amistad y lo mucho que os ama, pasáis por esta pena de estar mucho con quien es tan
diferente de vos.

[6]  ¡Oh bondad infinita de mi Dios, que me parece os veo y me veo de esta suerte! ¡Oh
regalo de los ángeles, que toda me querría, cuando esto veo, deshacer en amaros! ¡Cuán
cierto es sufrir Vos a quien os sufre que estéis con él! ¡Oh, qué buen amigo hacéis, Señor
mío! ¡Cómo le vais regalando y sufriendo, y esperáis a que se haga a vuestra condición y
tan de mientras le sufrís Vos la suya! ¡Tomáis en cuenta, mi Señor, los ratos que os
quiere, y con un punto de arrepentimiento olvidáis lo que os ha ofendido!

He visto esto claro por mí, y no veo, Criador mío, por qué todo el mundo no se
procure llegar a Vos por esta particular amistad: los malos, que no son de vuestra
condición, para que nos hagáis buenos con que os sufran estéis con ellos siquiera dos
horas cada día, aunque ellos no estén con Vos sino con mil revueltas de cuidados y
pensamientos de mundo, como yo hacía. Por esta fuerza que se hacen a querer estar en
tan buena compañía, miráis que en esto a los principios no pueden más, ni después
algunas veces; forzáis vos, Señor, los demonios para que no los acometan y que cada día
tengan menos fuerza contra ellos, y dáisselas a ellos para vencer. Sí, que no matáis a
nadie –¡vida de todas las vidas!– de los que se fían de Vos y de los que os quieren por
amigo; sino sustentáis la vida del cuerpo con más salud y dáisla al alma.

[7]  No entiendo esto que temen los que temen comenzar oración mental, ni sé de qué
han miedo. Bien hace de ponerle el demonio para hacernos él de verdad mal, si con
miedos me hace no piense en lo que he ofendido a Dios y en lo mucho que le debo y en
que hay infierno y hay gloria y en los grandes trabajos y dolores que pasó por mí.

Esta fue toda mi oración y ha sido cuando anduve en estos peligros, y aquí era mi
pensar cuando podía; y muy muchas veces, algunos años, tenía más cuenta con desear se
acabase la hora que tenía por mí de estar, y escuchar cuándo daba el reloj, que no en
otras cosas buenas; y hartas veces no sé qué penitencia grave se me pusiera delante que
no la acometiera de mejor gana que recogerme a tener oración.

Y es cierto que era tan incomportable la fuerza que el demonio me hacía o mi ruin
costumbre que no fuese a la oración, y la tristeza que me daba en entrando en el oratorio,
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que era menester ayudarme de todo mi ánimo (que dicen no le tengo pequeño y se ha
visto me le dio Dios harto más que de mujer, sino que le he empleado mal) para
forzarme, y en fin me ayudaba el Señor.

Y después que me había hecho esta fuerza, me hallaba con más quietud y regalo que
algunas veces que tenía deseo de rezar.

[8]  Pues si a cosa tan ruin como yo tanto tiempo sufrió el Señor, y se ve claro que por
aquí se remediaron todos mis males, ¿qué persona, por malo que sea, podrá temer?
Porque por mucho que lo sea, no lo será tantos años después de haber recibido tantas
mercedes del Señor. Ni ¿quién podrá desconfiar, pues a mí tanto me sufrió, sólo porque
deseaba y procuraba algún lugar y tiempo para que estuviese conmigo, y esto muchas
veces sin voluntad, por gran fuerza que me hacía o me la hacía el mismo Señor? Pues si
a los que no le sirven sino que le ofenden les está tan bien la oración y les es tan
necesaria, y no puede nadie hallar con verdad daño que pueda hacer, que no fuera mayor
el no tenerla, los que sirven a Dios y le quieren servir ¿por qué lo han de dejar? Por
cierto, si no es por pasar con más trabajo los trabajos de la vida, yo no lo puedo entender,
y por cerrar a Dios la puerta para que en ella no les dé contento. Cierto, los he lástima,
que a su costa sirven a Dios; porque a los que tratan la oración el mismo Señor les hace
la costa, pues por un poco de trabajo da gusto para que con él se pasen los trabajos.

[9]  Porque de estos gustos que el Señor da a los que perseveran en la oración se tratará
mucho, no digo aquí nada. Sólo digo que para estas mercedes tan grandes que me ha
hecho a mí, es la puerta la oración. Cerrada ésta, no sé cómo las hará; porque, aunque
quiera entrar a regalarse con un alma y regalarla, no hay por dónde, que la quiere sola y
limpia y con gana de recibirlos. Si le ponemos muchos tropiezos y no ponemos nada en
quitarlos, ¿cómo ha de venir a nosotros? ¡Y queremos nos haga Dios grandes mercedes!

[10]  Para que vean su misericordia y el gran bien que fue para mí no haber dejada la
oración y lección, diré aquí –pues va tanto en entender– la batería que da el demonio a
un alma para ganarla, y el artificio y misericordia con que el Señor procura tornarla a Sí,
y se guarden de los peligros que yo no me guardé. Y sobre todo, por amor de nuestro
Señor y por el grande amor con que anda granjeando tornarnos a Sí, pido yo se guarden
de las ocasiones; porque, puestos en ellas, no hay que fiar donde tantos enemigos nos
combaten y tantas flaquezas hay en nosotros para defendernos.

[11]  Quisiera yo saber figurar la cautividad que en estos tiempos traía mi alma, porque
bien entendía yo que lo estaba, y no acababa de entender en qué ni podía creer del todo
que lo que los confesores no me agraviaban tanto, fuese tan malo como yo lo sentía en
mi alma. Díjome uno, yendo yo a él con escrúpulo, que aunque tuviese subida
contemplación, no me eran inconveniente semejantes ocasiones y tratos.

Esto era ya a la postre, que yo iba con el favor de Dios apartándome más de los
peligros grandes; mas no me quitaba del todo de la ocasión. Como me veían con buenos
deseos y ocupación de oración, parecíales hacía mucho; mas entendía mi alma que no
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era hacer lo que era obligada por quien debía tanto. Lástima la tengo ahora de lo mucho
que pasó y el poco socorro que de ninguna parte tenía, sino de Dios, y la mucha salida
que le daban para sus pasatiempos y contentos con decir eran lícitos.

[12]  Pues el tormento en los sermones no era pequeño, y era aficionadísima a ellos, de
manera que si veía a alguno predicar con espíritu y bien, un amor particular le cobraba,
sin procurarle yo, que no sé quién me le ponía. Casi nunca me parecía tan mal sermón,
que no le oyese de buena gana, aunque al dicho de los que le oían no predicase bien. Si
era bueno, érame muy particular recreación.

De hablar de Dios u oír de Él casi nunca me cansaba, y esto después que comencé
oración. Por un cabo tenía gran consuelo en los sermones, por otro me atormentaba,
porque allí entendía yo que no era la que había de ser, con mucha parte. Suplicaba al
Señor me ayudase; mas debía faltar –a lo que ahora me parece– de no poner en todo la
confianza en Su Majestad y perderla de todo punto de mí. Buscaba remedio; hacía
diligencias; mas no debía entender que todo aprovecha poco si, quitada de todo punto la
confianza de nosotros, no la ponemos en Dios.

Deseaba vivir, que bien entendía que no vivía, sino que peleaba con una sombra de
muerte, y no había quien me diese vida, y no la podía yo tomar; y quien me la podía dar
tenía razón de no socorrerme, pues tantas veces me había tornado a Sí y yo dejádole.

9 
TERESA CUENTA SU CONVERSIÓN. 

COMO LA DE SAN AGUSTÍN

Desenlace del drama de tantos años. Dos hechos decisivos: encuentro de Teresa con
Cristo, en una imagen que la hace revivir el episodio evangélico de la Magdalena; y
encuentro con Agustín en su libro de las Confesiones, que la hacen revivir la conversión
del santo africano. «Ganó grandes fuerzas mi alma». «Después de estas dos veces,
comencé...».

A partir de aquí, el relato autobiográfico pasa de la historia exterior a la interior:
conversión de Teresa, vida nueva. Poco a poco, el libro pasa de la narración histórica a
la mística.

Capítulo 9. Trata por qué términos comenzó el Señor a despertar su alma y darla luz en tan grandes
tinieblas y a fortalecer sus virtudes para no ofenderle.

[1]  Pues ya andaba mi alma cansada y, aunque quería, no le dejaban descansar las ruines
costumbres que tenía. Acaecióme que, entrando un día en el oratorio, vi una imagen que
habían traído allá a guardar, que se había buscado para cierta fiesta que se hacía en casa.
Era de Cristo muy llagado y tan devota que, en mirándola, toda me turbó de verle tal,
porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que
había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, y arrojéme cabe
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Él con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una
vez para no ofenderle.

[2]  Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena y muy muchas veces pensaba en su
conversión, en especial cuando comulgaba, que como sabía estaba allí cierto el Señor
dentro de mí, poníame a sus pies, pareciéndome no eran de desechar mis lágrimas. Y no
sabía lo que decía, que harto hacía quien por sí me las consentía derramar, pues tan
presto se me olvidaba aquel sentimiento. Y encomendábame a aquesta gloriosa Santa
para que me alcanzase perdón.

[3]  Mas esta postrera vez de esta imagen que digo, me parece me aprovechó más,
porque estaba ya muy desconfiada de mí y ponía toda mi confianza en Dios. Paréceme le
dije entonces que no me había de levantar de allí hasta que hiciese lo que le suplicaba.
Creo cierto me aprovechó, porque fui mejorando mucho desde entonces.

[4]  Tenía este modo de oración: que, como no podía discurrir con el entendimiento,
procuraba representar a Cristo dentro de mí, y hallábame mejor –a mi parecer– de las
partes adonde le veía más solo. Parecíame a mí que, estando solo y afligido, como
persona necesitada me había de admitir a mí. De estas simplicidades tenía muchas.

En especial me hallaba muy bien en la oración del Huerto. Allí era mi acompañarle.
Pensaba en aquel sudor y aflicción que allí había tenido, si podía. Deseaba limpiarle
aquel tan penoso sudor. Mas acuérdome que jamás osaba determinarme a hacerlo, como
se me representaban mis pecados tan graves. Estábame allí lo más que me dejaban mis
pensamientos con Él, porque eran muchos los que me atormentaban. Muchos años, las
más noches antes que me durmiese, cuando para dormir me encomendaba a Dios,
siempre pensaba un poco en este paso de la oración del Huerto, aun desde que no era
monja, porque me dijeron se ganaban muchos perdones. Y tengo para mí que por aquí
ganó muy mucho mi alma, porque comencé a tener oración sin saber qué era, y ya la
costumbre tan ordinaria me hacía no dejar esto, como el no dejar de santiguarme para
dormir.

[5]  Pues tornando a lo que decía del tormento que me daban los pensamientos, esto tiene
este modo de proceder sin discurso del entendimiento, que el alma ha de estar muy
ganada o perdida, digo perdida la consideración. En aprovechando, aprovecha mucho,
porque es en amar. Mas para llegar aquí es muy a su costa, salvo a personas que quiere el
Señor muy en breve llegarlas a oración de quietud, que yo conozco a algunas. Para las
que van por aquí es bueno un libro para presto recogerse. Aprovechábame a mí también
ver campo o agua, flores. En estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo que me
despertaban y recogían y servían de libro; y en mi ingratitud y pecados. En cosas del
cielo ni en cosas subidas, era mi entendimiento tan grosero que jamás por jamás las pude
imaginar, hasta que por otro modo el Señor me las representó.

[6]  Tenía tan poca habilidad para con el entendimiento representar cosas, que si no era
lo que veía, no me aprovechaba nada de mi imaginación, como hacen otras personas que
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pueden hacer representaciones adonde se recogen. Yo sólo podía pensar en Cristo como
hombre. Mas es así que jamás le pude representar en mí, por más que leía su hermosura
y veía imágenes, sino como quien está ciego o a oscuras, que aunque habla con una
persona y ve que está con ella porque sabe cierto que está allí (digo que entiende y cree
que está allí, mas no la ve), de esta manera me acaecía a mí cuando pensaba en nuestro
Señor. A esta causa era tan amiga de imágenes. ¡Desventurados de los que por su culpa
pierden este bien! Bien parece que no aman al Señor, porque si le amaran, holgáranse de
ver su retrato, como acá aun da contento ver el de quien se quiere bien.

[7]  En este tiempo me dieron las Confesiones de San Agustín, que parece el Señor lo
ordenó, porque yo no las procuré ni nunca las había visto. Yo soy muy aficionada a San
Agustín, porque el monasterio adonde estuve seglar era de su Orden y también por haber
sido pecador, que en los santos que después de serlo el Señor tornó a Sí hallaba yo
mucho consuelo, pareciéndome en ellos había de hallar ayuda y que como los había el
Señor perdonado, podía hacer a mí; salvo que una cosa me desconsolaba, como he dicho,
que a ellos sola una vez los había el Señor llamado y no tornaban a caer, y a mí eran ya
tantas, que esto me fatigaba. Mas considerando en el amor que me tenía, tornaba a
animarme, que de su misericordia jamás desconfié. De mí muchas veces.

[8]  ¡Oh, válgame Dios, cómo me espanta la reciedumbre que tuvo mi alma, con tener
tantas ayudas de Dios! Háceme estar temerosa lo poco que podía conmigo y cuán atada
me veía para no me determinar a darme del todo a Dios.

Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veía yo allí. Comencé a
encomendarme mucho a este glorioso Santo. Cuando llegué a su conversión y leí cómo
oyó aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Señor me la dio a mí, según sintió
mi corazón. Estuve por gran rato que toda me deshacía en lágrimas, y entre mí misma
con gran aflicción y fatiga.

¡Oh, qué sufre un alma, válgame Dios, por perder la libertad que había de tener de ser
señora, y qué de tormentos padece! Yo me admiro ahora cómo podía vivir en tanto
tormento. Sea Dios alabado, que me dio vida para salir de muerte tan mortal.

[9]  Paréceme que ganó grandes fuerzas mi alma de la divina Majestad, y que debía oír
mis clamores y haber lástima de tantas lágrimas. Comenzóme a crecer la afición de estar
más tiempo con Él y a quitarme de los ojos las ocasiones, porque, quitadas, luego me
volvía a amar a Su Majestad; que bien entendía yo, a mi parecer, le amaba, mas no
entendía en qué está el amar de veras a Dios como lo había de entender.

No me parece acababa yo de disponerme a quererle servir, cuando Su Majestad me
comenzaba a tornar a regalar. No parece sino que lo que otros procuran con gran trabajo
adquirir, granjeaba el Señor conmigo que yo lo quisiese recibir, que era ya en estos
postreros años darme gustos y regalos. Suplicar yo me los diese, ni ternura de devoción,
jamás a ello me atreví; sólo le pedía me diese gracia para que no le ofendiese, y me
perdonase mis grandes pecados. Como los veía tan grandes, aun desear regalos ni gustos
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nunca de advertencia osaba. Harto me parece hacía su piedad, y con verdad hacía mucha
misericordia conmigo en consentirme delante de sí y traerme a su presencia; que veía yo,
si tanto Él no lo procurara, no viniera.

Sola una vez en mi vida me acuerdo pedirle gustos, estando con mucha sequedad; y
como advertí lo que hacía, quedé tan confusa que la misma fatiga de verme tan poco
humilde me dio lo que me había atrevido a pedir. Bien sabía yo era lícito pedirla, mas
parecíame a mí que lo es a los que están dispuestos con haber procurado lo que es
verdadera devoción con todas sus fuerzas, que es no ofender a Dios y estar dispuestos y
determinados para todo bien.

Parecíame que aquellas mis lágrimas eran mujeriles y sin fuerza, pues no alcanzaba
con ellas lo que deseaba. Pues con todo, creo me valieron; porque, como digo, en
especial después de estas dos veces de tan gran compunción de ellas y fatiga de mi
corazón, comencé más a darme a oración y a tratar menos en cosas que me dañasen,
aunque aún no las dejaba del todo, sino –como digo– fueme ayudando Dios a desviarme.

Como no estaba Su Majestad esperando sino algún aparejo en mí, fueron creciendo
las mercedes espirituales de la manera que diré; cosa no usada darlas el Señor, sino a los
que están en más limpieza de conciencia.
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10 
TERESA ENTRA EN LA EXPERIENCIA DE DIOS. 

EXIGE SECRETO A LOS DESTINATARIOS DEL LIBRO

Capítulo de transición. Último de la primera parte del libro. Del relato estrictamente
narrativo, Teresa pasa a un enfoque didáctico-doctrinal. De la historia de sus luchas, a
la historia de su experiencia de Dios.

  Esa nueva experiencia –«mística teológica», la llama ella– comienza con la insólita
sensación de entrar y estar sumergida en Dios («toda engolfada en Él», escribe Teresa).
Dirige expresamente el relato a unos pocos lectores íntimos, ya iniciados en su caso.
Pero les exige secreto, es decir, que mantengan a la autora en total anonimato.

Capítulo 10. Comienza a declarar las mercedes que el Señor la hacía en la oración, y en lo que nos podemos
nosotros ayudar, y lo mucho que importa que entendamos las mercedes que el Señor nos hace. Pide a quien
esto envía que de aquí adelante sea secreto lo que escribiere, pues la mandan diga tan particularmente las
mercedes que la hace el Señor.

[1]  Tenía yo algunas veces, como he dicho, aunque con mucha brevedad pasaba,
comienzo de lo que ahora diré: acaecíame en esta representación que hacía de ponerme
cabe Cristo, que he dicho, y aun algunas veces leyendo, venirme a deshora un
sentimiento de la presencia de Dios que en ninguna manera podía dudar que estaba
dentro de mí o yo toda engolfada en Él.

Esto no era manera de visión; creo lo llaman mística teología[13]. Suspende el alma de
suerte, que toda parecía estar fuera de sí: ama la voluntad, la memoria me parece está
casi perdida, el entendimiento no discurre, a mi parecer, mas no se pierde; mas, como
digo, no obra, sino está como espantado de lo mucho que entiende, porque quiere Dios
entienda que de aquello que Su Majestad le representa ninguna cosa entiende.

[2]  Primero había tenido muy continuo una ternura, que en parte algo de ella me parece
se puede procurar: un regalo, que ni bien es todo sensual[14] ni bien espiritual. Todo es
dado de Dios; mas parece para esto nos podemos mucho ayudar con considerar nuestra
bajeza y la ingratitud que tenemos con Dios, lo mucho que hizo por nosotros, su Pasión
con tan graves dolores, su vida tan afligida; en deleitarnos de ver sus obras, su grandeza,
lo que nos ama, otras muchas cosas, que quien con cuidado quiera aprovechar tropieza
muchas veces en ellas, aunque no ande con mucha advertencia. Si con esto hay algún
amor, regálase el alma, enternécese el corazón, vienen lágrimas; algunas veces parece las
sacamos por fuerza, otras el Señor parece nos la hace para no podernos resistir. Parece
nos paga Su Majestad aquel cuidadito con un don tan grande como es el consuelo que da
a un alma ver que llora por tan gran Señor; y no me espanto, que le sobra la razón de
consolarse: regálase allí, huélgase allí.

[3]  Paréceme bien esta comparación que ahora se me ofrece: que son estos gozos de

53



oración como deben ser los que están en el cielo, que como no han visto más de lo que el
Señor, conforme a lo que merecen, quiere que vean, y ven sus pocos méritos, cada uno
está contento con el lugar en que está, con haber tan grandísima diferencia de gozar a
gozar en el cielo, mucho más que acá hay de unos gozos espirituales a otros, que es
grandísima.

  Y verdaderamente un alma en sus principios, cuando Dios la hace esta merced, ya casi
le parece no hay más que desear, y se da por bien pagada de todo cuanto ha servido. Y
sóbrale la razón, que una lágrima de éstas que, como digo, casi nos las procuramos –
aunque sin Dios no se hace cosa–, no me parece a mí que con todos los trabajos del
mundo se puede comprar, porque se gana mucho con ellas; y ¿qué más ganancia que
tener algún testimonio que contentamos a Dios? Así que quien aquí llegare, alábele
mucho, conózcase por muy deudor; porque ya parece le quiere para su casa y escogido
para su reino, si no torna atrás.

[4]  No cure de unas humildades que hay, de que pienso tratar, que les parece humildad
no entender que el Señor les va dando dones. Entendamos bien bien, como ello es, que
nos los da Dios sin ningún merecimiento nuestro, y agradezcámoslo a Su Majestad;
porque si no conocemos que recibimos, no despertamos a amar. Y es cosa muy cierta
que mientras más vemos estamos ricos, sobre conocer somos pobres, más
aprovechamiento nos viene y aun más verdadera humildad. Lo demás es acobardar el
ánimo a parecer que no es capaz de grandes bienes, si en comenzando el Señor a dárselos
comienza él a atemorizarse con miedo de vanagloria.

Creamos que quien nos da los bienes, nos dará gracia para que, en comenzando el
demonio a tentarle en este caso, lo entienda, y fortaleza para resistir; digo, si andamos
con llaneza delante de Dios, pretendiendo contentar sólo a Él y no a los hombres.

[5]  Es cosa muy clara que amamos más a una persona cuando mucho se nos acuerda las
buenas obras que nos hace. Pues si es lícito y tan meritorio que siempre tengamos
memoria que tenemos de Dios el ser y que nos crió de nonada y que nos sustenta y todos
los demás beneficios de su muerte y trabajos, que mucho antes que nos criase los tenía
hechos por cada uno de los que ahora viven, ¿por qué no será lícito que entienda yo y
vea y considere muchas veces que solía hablar en vanidades, y que ahora me ha dado el
Señor que no querría sino hablar sino en Él? He aquí una joya que, acordándonos que es
dada y ya la poseemos, forzado convida a amar, que es todo el bien de la oración
fundada sobre humildad.

Pues, ¿qué será cuando vean en su poder otras joyas más preciosas, como tienen ya
recibidas algunos siervos de Dios, de menosprecio de mundo, y aun de sí mismos? Está
claro que se han de tener por más deudores y más obligados a servir, y entender que no
teníamos nada de esto, y a conocer la largueza del Señor, que a un alma tan pobre y ruin
y de ningún merecimiento como la mía, que bastaba la primera joya de éstas y sobraba
para mí, quiso hacerme con más riquezas que yo supiera desear.
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[6]  Es menester sacar fuerzas de nuevo para servir y procurar no ser ingratos; porque
con esa condición las da el Señor, que si no usamos bien del tesoro y del gran estado en
que pone, nos lo tornará a tomar y quedarnos hemos muy más pobres, y dará Su
Majestad las joyas a quien luzca y aproveche con ellas a sí y a los otros.

Pues, ¿cómo aprovechará y gastará con largueza el que no entiende que está rico? Es
imposible conforme a nuestra naturaleza –a mi parecer– tener ánimo para cosas grandes
quien no entiende está favorecido de Dios. Porque somos tan miserables y tan inclinados
a cosas de tierra, que mal podrá aborrecer todo lo de acá de hecho con gran desasimiento
quien no entiende tiene alguna prenda de lo de allá. Porque con estos dones es adonde el
Señor nos da la fortaleza que por nuestros pecados nosotros perdimos. Y mal deseará se
descontenten todos de él y le aborrezcan y todas las demás virtudes grandes que tienen
los perfectos, si no tiene alguna prenda del amor que Dios le tiene, y juntamente fe viva.
Porque es tan muerto nuestro natural, que nos vamos a lo que presente vemos; y así estos
mismos favores son los que despiertan la fe y la fortalecen. Ya puede ser que yo, como
soy tan ruin, juzgo por mí, que otros habrá que no hayan menester más de la verdad de la
fe para hacer obras muy perfectas, que yo, como miserable, todo lo he habido menester.

[7]  Estos, ellos lo dirán. Yo digo lo que ha pasado por mí, como me lo mandan. Y si no
fuere bien, romperálo a quien lo envío, que sabrá mejor entender lo que va mal que yo; a
quien suplico por amor del Señor, lo que he dicho hasta aquí de mi ruin vida y pecados
lo publiquen. Desde ahora doy licencia, y a todos mis confesores, que así lo es a quien
esto va. Y si quisieren, luego en mi vida; porque no engañe más el mundo, que piensan
hay en mí algún bien. Y cierto cierto, con verdad digo, a lo que ahora entiendo de mí,
que me dará gran consuelo.

Para lo que de aquí adelante dijere, no se la doy. Ni quiero, si a alguien lo mostraren,
digan quién es por quien pasó ni quién lo escribió; que por esto no me nombro ni a
nadie, sino escribirlo he todo lo mejor que pueda para no ser conocida, y así lo pido por
amor de Dios. Bastan personas tan letradas y graves para autorizar alguna cosa buena, si
el Señor me diere gracia para decirla, que si lo fuere, será suya y no mía, porque yo sin
letras ni buena vida ni ser informada de letrado ni de persona ninguna (porque solos los
que me lo mandan escribir saben que lo escribo, y al presente no están aquí) y casi
hurtando el tiempo, y con pena porque me estorbo de hilar, por estar en casa pobre y con
hartas ocupaciones... Así que, aunque el Señor me diera más habilidad y memoria, que
aun con ésta me pudiera aprovechar de lo que he oído o leído, es poquísima la que tengo;
así que si algo bueno dijere, lo quiere el Señor para algún bien; lo que fuere malo será de
mí, y vuestra merced lo quitará.

Para lo uno ni para lo otro, ningún provecho tiene decir mi nombre: en vida está claro
que no se ha de decir de lo bueno; en muerte no hay para qué, sino para que pierda la
autoridad el bien, y no la dar ningún crédito, por ser dicho de persona tan baja y tan ruin.

[8]  Y por pensar vuestra merced hará esto que por amor del Señor le pido y los demás
que lo han de ver, escribo con libertad; de otra manera sería con gran escrúpulo, fuera de
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decir mis pecados, que para esto ninguno tengo; para lo demás basta ser mujer para
caérseme las alas, cuánto más mujer y ruin. Y así lo que fuere más de decir simplemente
el discurso de mi vida, tome vuestra merced para sí –pues tanto me ha importunado
escriba alguna declaración de las mercedes que me hace Dios en la oración–, si fuere
conforme a las verdades de nuestra santa fe católica; y si no, vuestra merced lo queme
luego, que yo a esto me sujeto. Y diré lo que pasa por mí, para que, cuando sea conforme
a esto, podrá hacer a vuestra merced algún provecho; y si no, desengañará mi alma, para
que no gane el demonio adonde me parece gano yo; que ya sabe el Señor, como después
diré, que siempre he procurado buscar quién me dé luz.

[9]  Por claro que yo quiera decir estas cosas de oración, será bien oscuro para quien no
tuviere experiencia. Algunos impedimentos diré, que a mi entender lo son para ir
adelante en este camino, y otras cosas en que hay peligro, de lo que el Señor me ha
enseñado por experiencia y después tratádolo yo con grandes letrados y personas
espirituales de muchos años, y ven que en solos veinte y siete años que ha que tengo
oración, me ha dado Su Majestad la experiencia –con andar en tantos tropiezos y tan mal
este camino– que a otros en cuarenta y siete y en treinta y siete, que con penitencia y
siempre virtud han caminado por él.

Sea bendito por todo y sírvase de mí, por quien Su Majestad es, que bien sabe mi
Señor que no pretendo otra cosa en esto, sino que sea alabado y engrandecido un poquito
de ver que en un muladar tan sucio y de mal olor hiciese huerto de tan suaves flores.
Plega a Su Majestad que por mi culpa no las torne yo a arrancar y se torne a ser lo que
era. Esto pido yo por amor del Señor le pida vuestra merced, pues sabe la que soy con
más claridad que aquí me lo ha dejado decir.

11 
COMIENZAN LOS GRADOS DE ORACIÓN. 

EXPONE EL PRIMER GRADO. 
SÍMBOLO DEL HUERTO Y EL AGUA

Segunda parte del libro. Queda interrumpida la narración autobiográfica y se introduce
una exposición doctrinal de los grados de oración (cc. 11-21). Sirve para hacer
comprensible el relato de la vida de Teresa cuando lo reanude a nivel místico (cc. 23-
31). Esas tres secciones del libro se ensamblan así: primero, narración de la vida de
Teresa hasta llegar al umbral de la experiencia de Dios (cc. 1-10); segundo, exposición
de los grados de oración, escala ascendente recorrida por la autora: la graduatoria se
irá haciendo autobiográfica a medida que se acerque al grado final (cc. 11-21); tercero,
historia interior: hechos místicos que acontecen en el alma de Teresa (cc. 23-31).

  El capítulo 11: comienza la exposición del primer grado de oración. Introduce la
«comparación del huerto». Consignas al principiante: alegría, determinación, no
emplazar a Dios, no hambrear delicias espirituales, perseverancia.
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Capítulo 11. Dice en qué está la falta de no amar a Dios con perfección en breve tiempo. Comienza a
declarar, por una comparación que pone, cuatro grados de oración. Va tratando aquí del primero. Es muy
provechoso para los que comienzan y para los que no tienen gustos en la oración.

[1]  Pues hablando ahora de los que comienzan a ser siervos del amor (que no me parece
otra cosa determinarnos a seguir por este camino de oración al que tanto nos amó), es
una dignidad tan grande, que me regalo extrañamente en pensar en ella. Porque el temor
servil luego va fuera, si en este primer estado vamos como hemos de ir. ¡Oh Señor de mi
alma y bien mío! ¿Por qué no quisisteis que en determinándose un alma a amaros, con
hacer lo que puede en dejarlo todo para mejor se emplear en este amor de Dios, luego
gozase de subir a tener este amor perfecto? Mal he dicho: había de decir y quejarme
porque no queremos nosotros; pues toda la falta nuestra es, en no gozar luego de tan gran
dignidad, pues en llegando a tener con perfección este verdadero amor de Dios, trae
consigo todos los bienes. Somos tan caros y tan tardíos de darnos del todo a Dios, que,
como Su Majestad no quiere gocemos de cosa tan preciosa sin gran precio, no acabamos
de disponernos.

[2]  Bien veo que no le hay con qué se pueda comprar tan gran bien en la tierra; mas si
hiciésemos lo que podemos en no nos asir a cosa de ella, sino que todo nuestro cuidado y
trato fuese en el cielo, creo yo sin duda muy en breve se nos daría este bien, si en breve
del todo nos dispusiésemos, como algunos santos lo hicieron. Mas parécenos que lo
damos todo, y es que ofrecemos a Dios la renta o los frutos y quedámonos con la raíz y
posesión. Determinámonos a ser pobres, y es de gran merecimiento; mas muchas veces
tornamos a tener cuidado y diligencia para que no nos falte no sólo lo necesario sino lo
superfluo, y a granjear los amigos que nos lo den y ponernos en mayor cuidado, y por
ventura peligro, porque no nos falte, que antes teníamos en poseer la hacienda.

Parece también que dejamos la honra en ser religiosos o en haber ya comenzado a
tener vida espiritual y a seguir perfección, y no nos han tocado en un punto de honra,
cuando no se nos acuerda la hemos ya dado a Dios, y nos queremos tornar a alzar con
ella y tomársela –como dicen– de las manos, después de haberle de nuestra voluntad, al
parecer, hecho de ella señor. Así son todas las otras cosas.

[3]  ¡Donosa manera de buscar amor de Dios! Y luego le queremos a manos llenas, a
manera de decir. Tenernos nuestras aficiones (ya que no procuramos efectuar nuestros
deseos y no acabarlos de levantar de la tierra) y muchas consolaciones espirituales con
esto, no viene bien, ni me parece se compadece esto con estotro. Así que, porque no se
acaba de dar junto, no se nos da por junto este tesoro. Plega al Señor que gota a gota nos
le dé Su Majestad, aunque sea costándonos todos los trabajos del mundo.

[4]  Harto gran misericordia hace a quien da gracia y ánimo para determinarse a procurar
con todas sus fuerzas este bien. Porque si persevera, no se niega Dios a nadie. Poco a
poco va habilitando él el ánimo para que salga con esta victoria. Digo ánimo, porque son
tantas las cosas que el demonio pone delante a los principios para que no comiencen este
camino de hecho, como quien sabe el daño que de aquí le viene, no sólo en perder aquel
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alma sino muchas. Si el que comienza se esfuerza con el fervor de Dios a llegar a la
cumbre de la perfección, creo jamás va solo al cielo; siempre lleva mucha gente tras sí.
Como a buen capitán, le da Dios quien vaya en su compañía.

Póneles tantos peligros y dificultades delante, que no es menester poco ánimo para no
tornar atrás, sino muy mucho y mucho favor de Dios.

[5]  Pues hablando de los principios de los que ya van determinados a seguir este bien y
a salir con esta empresa (que de lo demás que comencé a decir de mística teología, que
creo se llama así, diré más adelante), en estos principios está todo el mayor trabajo;
porque son ellos los que trabajan dando el Señor el caudal; que en los otros grados de
oración lo más es gozar, puesto que primeros y medianos y postreros, todos llevan sus
cruces, aunque diferentes; que por este camino que fue Cristo han de ir los que le siguen,
si no se quieren perder. ¡Y bienaventurados trabajos, que aun acá en la vida tan
sobradamente se pagan!

[6]  Habré de aprovecharme de alguna comparación, aunque yo las quisiera excusar por
ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan. Mas este lenguaje de espíritu es tan
malo de declarar a los que no saben letras, como yo, que habré de buscar algún modo, y
podrá ser las menos veces acierte a que venga bien la comparación. Servirá de dar
recreación a vuestra merced de ver tanta torpeza.

Paréceme ahora a mí que he leído u oído esta comparación[15] –que como tengo mala
memoria, ni sé adónde ni a qué propósito, mas para el mío ahora conténtame–: ha de
hacer cuenta el que comienza, que comienza a hacer un huerto en tierra muy infructuosa
que lleva muy malas hierbas, para que se deleite el Señor. Su Majestad arranca las malas
hierbas y ha de plantar las buenas. Pues hagamos cuenta que está ya hecho esto cuando
se determina a tener oración un alma y lo ha comenzado a usar. Y con ayuda de Dios
hemos de procurar, como buenos hortelanos, que crezcan estas plantas y tener cuidado
de regarlas para que no se pierdan, sino que vengan a echar flores que den de sí gran olor
para dar recreación a este Señor nuestro, y así se venga a deleitar muchas veces a esta
huerta y a holgarse entre estas virtudes.

[7]  Pues veamos ahora de la manera que se puede regar, para que entendamos lo que
hemos de hacer y el trabajo que nos ha de costar, si es mayor que la ganancia, o hasta
qué tanto tiempo se ha de tener.

Paréceme a mí que se puede regar de cuatro maneras:
–o con sacar el agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo;
–o con noria y arcaduces, que se saca con un torno; yo lo he sacado algunas veces: es

a menos trabajo que estotro y sácase más agua;
–o de un río o arroyo: esto se riega muy mejor, que queda más harta la tierra de agua

y no se ha menester regar tan a menudo y es a menos trabajo mucho del hortelano;
–o con llover mucho, que lo riega el Señor sin trabajo ninguno nuestro, y es muy sin

comparación mejor que todo lo que queda dicho.
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[8]  Ahora, pues, aplicadas estas cuatro maneras de agua de que se ha de sustentar este
huerto –porque sin ella perderse ha–, es lo que a mí me hace al caso y ha parecido que se
podrá declarar algo de cuatro grados de oración, en que el Señor, por su bondad, ha
puesto algunas veces mi alma. Plega a su bondad atine a decirlo de manera que
aproveche a una de las personas que esto me mandaron escribir, que la ha traído el Señor
en cuatro meses harto más adelante que yo estaba en diecisiete años. Hase dispuesto
mejor, y así sin trabajo suyo riega este vergel con todas estas cuatro aguas, aunque la
postrera aún no se le da sino a gotas; mas va de suerte que presto se engolfará en ella con
ayuda del Señor. Y gustaré se ría, si le pareciere desatino la manera del declarar.

[9]  De los que comienzan a tener oración podemos decir son los que sacan el agua del
pozo, que es muy a su trabajo, como tengo dicho, que han de cansarse en recoger los
sentidos, que, como están acostumbrados a andar derramados, es harto trabajo. Han
menester irse acostumbrando a no se les dar nada de ver ni oír, y aun ponerlo por obra
las horas de la oración, sino estar en soledad y, apartados, pensar su vida pasada. Aunque
esto primeros y postreros todos lo han de hacer muchas veces, hay más y menos de
pensar en esto, como después diré. Al principio aún da pena, que no acaban de entender
que se arrepienten de los pecados; y sí hacen, pues se determinan a servir a Dios tan de
veras. Han de procurar tratar de la vida de Cristo, y cánsase el entendimiento en esto.

Hasta aquí podemos adquirir nosotros, entiéndese con el favor de Dios, que sin éste
ya se sabe no podemos tener un buen pensamiento. Esto es comenzar a sacar agua del
pozo, y aun plega a Dios lo quiera tener. Mas al menos no queda por nosotros, que ya
vamos a sacarla y hacemos lo que podemos para regar estas flores. Y es Dios tan bueno
que, cuando por lo que Su Majestad sabe –por ventura para gran provecho nuestro–
quiere que esté seco el pozo, haciendo lo que es en nosotros como buenos hortelanos, sin
agua sustenta las flores y hace crecer las virtudes. Llamo «agua» aquí las lágrimas y,
aunque no las haya, la ternura y sentimiento interior de devoción.

[10]  Pues, ¿qué hará aquí el que ve que en muchos días no hay sino sequedad y disgusto
y dessabor y tan mala gana para venir a sacar el agua, que si no se le acordase que hace
placer y servicio al Señor de la huerta y mirase a no perder todo lo servido y aun lo que
espera ganar del gran trabajo que es echar muchas veces el caldero en el pozo y sacarle
sin agua, lo dejaría todo? Y muchas veces le acaecerá aun para esto no se le alzar los
brazos, ni podrá tener un buen pensamiento: que este obrar con el entendimiento,
entendido va que es el sacar agua del pozo.

Pues, como digo, ¿qué hará aquí el hortelano? Alegrarse y consolarse y tener por
grandísima merced de trabajar en huerto de tan gran Emperador. Y pues sabe le contenta
en aquello y su intento no ha de ser contentarse a sí sino a Él, alábele mucho, que hace
de él confianza, pues ve que sin pagarle nada tiene tan gran cuidado de lo que le
encomendó. Y ayúdele a llevar la cruz y piense que toda la vida vivió en ella y no quiera
acá su reino ni deje jamás la oración. Y así se determine, aunque para toda la vida le dure
esta sequedad, no dejar a Cristo caer con la cruz. Tiempo vendrá que se lo pague por
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junto. No haya miedo que se pierda el trabajo. A buen amo sirve. Mirándole está. No
haga caso de malos pensamientos. Mire que también los representaba el demonio a San
Jerónimo en el desierto.

[11]  Su precio se tienen estos trabajos, que, como quien los pasó muchos años (que
cuando una gota de agua sacaba de este bendito pozo pensaba me hacía Dios merced), sé
que son grandísimos y me parece es menester más ánimo que para otros muchos trabajos
del mundo. Mas he visto claro que no deja Dios sin gran premio, aun en esta vida;
porque es así, cierto, que una hora de las que el Señor me ha dado de gusto de Sí después
acá, me parece quedan pagadas todas las congojas que en sustentarme en la oración
mucho tiempo pasé.

Tengo para mí que quiere el Señor dar muchas veces al principio, y otras a la postre,
estos tormentos y otras muchas tentaciones que se ofrecen, para probar a sus amadores y
saber si podrán beber el cáliz y ayudarle a llevar la cruz, antes que ponga en ellos
grandes tesoros. Y para bien nuestro creo nos quiere Su Majestad llevar por aquí, para
que entendamos bien lo poco que somos; porque son de tan gran dignidad las mercedes
de después, que quiere por experiencia veamos antes nuestra miseria primero que nos las
dé, por que no nos acaezca lo que a Lucifer.

[12]  ¿Qué hacéis Vos, Señor mío, que no sea para mayor bien del alma que entendéis
que es ya vuestra y que se pone en vuestro poder para seguiros por donde fuereis hasta
muerte de cruz y que está determinada a ayudárosla a llevar y a no dejaros solo con ella?

Quien viere en sí esta determinación, no, no hay que temer. Gente espiritual, no hay
por qué se afligir. Puesto ya en tan alto grado como es querer tratar a solas con Dios y
dejar los pasatiempos del mundo, lo más está hecho. Alabad por ello a Su Majestad y
fiad de su bondad, que nunca faltó a sus amigos. Tapaos los ojos de pensar por qué da a
aquél de tan pocos días devoción, y a mí no en tantos años. Creamos es todo para más
bien nuestro. Guíe Su Majestad por donde quisiere. Ya no somos nuestros, sino suyos.
Harta merced nos hace en querer que queramos cavar en su huerto y estarnos cabe el
Señor de él, que cierto está con nosotros. Si Él quiere que crezcan estas plantas y flores a
unos con dar agua que saquen de este pozo, a otros sin ella, ¿qué se me da mí? Haced
vos, Señor, lo que quisiereis. No os ofenda yo. No se pierdan las virtudes, si alguna me
habéis ya dado por sola vuestra bondad. Padecer quiero, Señor, pues Vos padecisteis.
Cúmplase en mí de todas maneras vuestra voluntad. Y no plega a Vuestra Majestad que
cosa de tanto precio como vuestro amor se dé a gente que os sirve sólo por gustos.

[13]  Hase de notar mucho –y dígolo porque lo sé por experiencia– que el alma que en
este camino de oración mental comienza a caminar con determinación y puede acabar
consigo de no hacer mucho caso ni consolarse ni desconsolarse mucho porque falten
estos gustos y ternura o la dé el Señor, que tiene andado gran parte del camino. Y no
haya miedo de tornar atrás, aunque más tropiece, porque va comenzado el edificio en
firme fundamento. Sí, que no está el amor de Dios en tener lágrimas ni estos gustos y
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ternura, que por la mayor parte los deseamos y consolamos con ellos, sino en servir con
justicia y fortaleza de ánima y humildad. Recibir, más me parece a mí eso, que no dar
nosotros nada.

[14]  Para mujercitas como yo, flacas y con poca fortaleza, me parece a mí conviene,
como Dios ahora lo hace, llevarme con regalos, porque pueda sufrir algunos trabajos que
ha querido Su Majestad tenga; mas para siervos de Dios, hombres de tomo, de letras, de
entendimiento, que veo hacer tanto caso de que Dios no los da devoción, que me hace
disgusto oírlo. No digo yo que no la tomen, si Dios se la da, y la tengan en mucho,
porque entonces verá Su Majestad que conviene; mas que cuando no la tuvieren, que no
se fatiguen y que entiendan que no es menester, pues Su Majestad no la da, y anden
señores de sí mismos. Crean que es falta. Yo lo he probado y visto. Crean que es
imperfección y no andar con libertad de espíritu, sino flacos para acometer.

[15]  Esto no lo digo tanto por los que comienzan (aunque pongo tanto en ello, porque
les importa mucho comenzar con esta libertad y determinación), sino por otros; que
habrá muchos que lo ha que comenzaron y nunca acaban de acabar. Y creo es gran parte
este no abrazar la cruz desde el principio, que andarán afligidos pareciéndoles no hacen
nada. En dejando de obrar el entendimiento, no lo pueden sufrir y por ventura entonces
engorda la voluntad y toma fuerza, y no lo entienden ellos.

Hemos de pensar que no mira el Señor en estas cosas, que, aunque a nosotros nos
parecen faltas, no lo son. Ya sabe Su Majestad nuestra miseria y bajo natural mejor que
nosotros mismos, y sabe que ya estas almas desean siempre pensar en Él y amarle. Esta
determinación es la que quiere. Estotro afligimiento que nos damos no sirve de más de
inquietar el alma, y si había de estar inhábil para aprovechar una hora, que lo esté cuatro.
Porque muy muchas veces (yo tengo grandísima experiencia de ello, y sé que es verdad,
porque lo he mirado con cuidado y tratado después a personas espirituales) que viene de
indisposición corporal, que somos tan miserables que participa esta encarceladita de esta
pobre alma de las miserias del cuerpo. Y las mudanzas de los tiempos y las vueltas de los
humores muchas veces hacen que sin culpa suya no pueda hacer lo que quiere, sino que
padezca de todas maneras. Y mientras más la quieren forzar en estos tiempos, es peor y
dura más el mal; sino que haya discreción para ver cuándo es de esto, y no la ahoguen a
la pobre. Entiendan son enfermos. Múdese la hora de la oración, y hartas veces será
algunos días. Pasen como pudieren este destierro, que harta malaventura es de un alma
que ama a Dios ver que vive en esta miseria y que no puede lo que quiere, por tener tan
mal huésped como este cuerpo.

[16]  Dije «con discreción», porque alguna vez el demonio lo hará; y así es bien ni
siempre dejar la oración cuando hay gran distraimiento y turbación en el entendimiento,
ni siempre atormentar el alma a lo que no puede.

Otras cosas hay exteriores de obras de caridad y de lección, aunque a veces aun no
estará para esto. Sirva entonces al cuerpo por amor de Dios, porque otras veces muchas
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sirva él al alma, y tome algunos pasatiempos santos de conversaciones que lo sean, o irse
al campo, como aconsejare el confesor. Y en todo es gran cosa la experiencia, que da a
entender lo que nos conviene. Y en todo se sirve Dios. Suave es su yugo, y es gran
negocio no traer el alma arrastrada, como dicen, sino llevarla con suavidad para su
mayor aprovechamiento.

[17]  Así que torno a avisar –y aunque lo diga muchas veces no va nada– que importa
mucho que de sequedades ni de inquietud y distraimiento en los pensamientos nadie se
apriete ni aflija. Si quiere ganar libertad de espíritu y no andar siempre atribulado,
comience a no se espantar de la cruz, y verá cómo se la ayuda también a llevar el Señor y
con el contento que anda y el provecho que saca de todo. Porque ya se ve que, si el pozo
no mana, que nosotros no podemos poner el agua. Verdad es que no hemos de estar
descuidados para que, cuando la haya, sacarla; porque entonces ya quiere Dios por este
medio multiplicar las virtudes.

12 
POSIBILIDADES DEL PRINCIPIANTE. 

SU TENTACIÓN DE HACER LO QUE NO PUEDE

El capítulo afronta un problema delicado: ¿puede el principiante, con su esfuerzo y la
ayuda de ciertas técnicas interiorizantes, lograr la experiencia mística? Era lo que en
tiempo de la Santa enseñaban ciertos libros espirituales, y lo que todavía hoy insinúan
ciertos técnicos de la oración. Error de enfoque, gravemente nocivo para el principiante
y para todos, según la autora, que insistirá sobre el asunto en el capítulo 22 y
nuevamente en las Moradas. Según ella, la oración cristiana por parte del hombre es un
acto de humildad y de amor. La llegada a la experiencia de Dios es don gratuito de Él.
Jamás resultado de una técnica humana. (En el número 6, un paréntesis importante
sobre la experiencia y el saber teresianos).

Capítulo 12. Prosigue en este primer estado. Dice hasta dónde podemos llegar con el favor de Dios por
nosotros mismos, y el daño que es querer, hasta que el Señor lo haga, subir el espíritu a cosas
sobrenaturales.

[1]  Lo que he pretendido dar a entender en este capítulo pasado –aunque me he
divertido mucho[16] en otras cosas por parecerme muy necesarias– es decir hasta lo que
podemos nosotros adquirir, y cómo en esta primera devoción podemos nosotros
ayudarnos algo. Porque en pensar y escudriñar lo que el Señor pasó por nosotros,
muévenos a compasión, y es sabrosa esta pena y las lágrimas que proceden de aquí. Y de
pensar la gloria que esperamos y el amor que el Señor nos tuvo y su resurrección,
muévenos a gozo que ni es del todo espiritual ni sensual, sino gozo virtuoso y la pena
muy meritoria. De esta manera son todas las cosas que causan devoción adquirida con el
entendimiento en parte, aunque no podida merecer ni ganar si no la de Dios. Estále muy
bien a un alma que no la ha subido de aquí, no procurar subir ella; y nótese esto mucho,
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porque no le aprovechará más de perder.

[2]  Puede en este estado hacer muchos actos para determinarse a hacer mucho por Dios
y despertar el amor, otros para ayudar a crecer las virtudes, conforme a lo que dice un
libro llamado Arte de servir a Dios, que es muy bueno y apropiado para los que están en
este estado, porque obra el entendimiento. Puede representarse delante de Cristo y
acostumbrarse a enamorarse mucho de su sagrada Humanidad y traerle siempre consigo
y hablar con Él, pedirle para sus necesidades y quejársele de sus trabajos, alegrarse con
Él en sus contentos y no olvidarle por ellos, sin procurar oraciones compuestas, sino
palabras conforme a sus deseos y necesidad.

Es excelente manera de aprovechar y muy en breve; y quien trabajare a traer consigo
esta preciosa compañía y se aprovechare mucho de ella y de veras cobrare amor a este
Señor a quien tanto debemos, yo le doy por aprovechado.

[3]  Para esto no se nos ha de dar nada de no tener devoción –como tengo dicho–, sino
agradecer al Señor que nos deja andar deseosos de contentarle, aunque sean flacas las
obras. Este modo de traer a Cristo con nosotros aprovecha en todos estados, y es un
medio segurísimo para ir aprovechando en el primero y llegar en breve al segundo grado
de oración, y para los postreros andar seguros de los peligros que el demonio puede
poner.

[4]  Pues esto es lo que podemos. Quien quisiere pasar de aquí y levantar el espíritu a
sentir gustos que no se los dan, es perder lo uno y lo otro, a mi parecer, porque es
sobrenatural; y perdido el entendimiento, quédase el alma desierta y con mucha
sequedad. Y como este edificio todo va fundado en humildad, mientras más llegados a
Dios, más adelante ha de ir esta virtud, y si no, va todo perdido. Y parece algún género
de soberbia querer nosotros subir a más, pues Dios hace demasiado, según somos, en
allegarnos cerca de Sí.

No se ha de entender que digo esto por el subir con el pensamiento a pensar cosas
altas del cielo o de Dios y las grandezas que allá hay y su gran sabiduría; porque, aunque
yo nunca lo hice (que no tenía habilidad –como he dicho– y me hallaba tan ruin, que aun
para pensar cosas de la tierra me hacía Dios merced de que entendiese esta verdad, que
no era poco atrevimiento, cuánto más para las del cielo), otras personas se aprovecharán,
en especial si tienen letras, que es un gran tesoro para este ejercicio, a mi parecer, si son
con humildad. De unos días acá lo he visto por algunos letrados, que ha poco que
comenzaron y han aprovechado muy mucho; y esto me hace tener grandes ansias porque
muchos fuesen espirituales, como adelante diré.

[5]  Pues lo que digo «no se suban sin que Dios los suba», es lenguaje de espíritu.
Entenderme ha quien tuviere alguna experiencia, que yo no lo sé decir si por aquí no se
entiende. En la mística teología que comencé a decir, pierde de obrar el entendimiento,
porque le suspende Dios, como después declararé más, si supiere y Él me diere para ello
su favor. Presumir ni pensar de suspenderle nosotros, es lo que digo no se haga, ni se
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deje de obrar con él, porque nos quedaremos bobos y fríos, y ni haremos lo uno ni lo
otro; que cuando el Señor le suspende y hace parar, dale de qué se espante y se ocupe, y
que sin discurrir entienda más en un «credo» que nosotros podemos entender con todas
nuestras diligencias de tierra en muchos años. Ocupar las potencias del alma y pensar
hacerlas estar quedas, es desatino.

Y torno a decir que, aunque no se entiende, es de no gran humildad; aunque no con
culpa, con pena sí, que será trabajo perdido, y queda el alma con un disgustillo como
quien va a saltar y la asen por detrás, que ya parece ha empleado su fuerza, y hállase sin
efectuar lo que con ella quería hacer; y en la poca ganancia que queda verá quien lo
quisiere mirar esto poquillo de falta de humildad que he dicho. Porque esto tiene
excelente esta virtud, que no hay obra a quien ella acompañe, que deje el alma
disgustada.

Paréceme lo he dado a entender, y por ventura será sola para mí. Abra el Señor los
ojos de los que lo leyeren, con la experiencia; que, por poca que sea, luego lo
entenderán.

[6]  Hartos años estuve yo que leía muchas cosas y no entendía nada de ellas; y mucho
tiempo que, aunque me lo daba Dios, palabra no sabía decir para darlo a entender, que
no me ha costado esto poco trabajo. Cuando Su Majestad quiere, en un punto lo enseña
todo, de manera que yo me espanto.

Una cosa puedo decir con verdad: que, aunque hablaba con muchas personas
espirituales que querían darme a entender lo que el Señor me daba, para que se lo
supiese decir, y es cierto que era tanta mi torpeza, que poco ni mucho me aprovechaba; o
quería el Señor, como Su Majestad fue siempre mi maestro (sea por todo bendito, que
harta confusión es para mí poder decir esto con verdad), que no tuviese a nadie que
agradecer. Y sin querer ni pedirlo (que en esto no he sido nada curiosa –porque fuera
virtud serlo– sino en otras vanidades), dármelo Dios en un punto a entender con toda
claridad y para saberlo decir, de manera que se espantaban y yo más que mis confesores,
porque entendía mejor mi torpeza. Esto ha poco. Y así lo que el Señor no me ha
enseñado no lo procuro, si no es lo que toca a mi conciencia.

[7]  Torno otra vez a avisar que va mucho en «no subir el espíritu si el Señor no le
subiere». Qué cosa es, se entiende luego. En especial para mujeres es más malo, que
podrá el demonio causar alguna ilusión; aunque tengo por cierto no consiente el Señor
dañe a quien con humildad se procura llegar a Él, antes sacará más provecho y ganancia
por donde el demonio le pensare hacer perder.

Por ser este camino de los primeros más usado, e importan mucho los avisos que he
dado, me he alargado tanto. Y habránlos escrito en otras partes muy mejor, yo lo
confieso, y que con harta confusión y vergüenza lo he escrito, aunque no tanta como
había de tener.

Sea el Señor bendito por todo, que a una como yo quiere y consiente hable en cosas
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suyas, tales y tan subidas.

13 
ORACIÓN Y VIDA. 

CONSEJOS PRÁCTICOS AL PRINCIPIANTE

Último capítulo dedicado al principiante. En contraste con el capítulo anterior en que se
frenaba su espejismo de cosas extraordinarias, ahora se lo incita a grandes ideales:
decisión incondicional, alegría y libertad, grandes deseos, no apocar los pensamientos,
no darse a falsas humildades, caminar pero no «a paso de gallina». Bajo esa serie de
consignas fluye la vena de experiencias vividas por la Autora: ella ha pasado por ahí;
entre tentaciones y logros; siempre con grandes deseos y altos pensamientos; a veces
prisionera en la preocupación de la propia salud; enredada en falso celo del bien ajeno.
Entre los consejos prácticos, descuellan tres: «Dios y ella solos» (n. 9); necesidad de
acogerse a un maestro, a ser posible hombre de saber y de experiencia (n. 16); no
confundir la oración con el pensar y el discurrir, que orar es más (nn. 11 y 22).

Capítulo 13. Prosigue en este primer estado y pone avisos para algunas tentaciones que el demonio suele
poner algunas veces. Da avisos para ellas. Es muy provechoso.

[1]  Hame parecido decir algunas tentaciones que he visto que se tienen a los principios,
y algunas tenido yo, y dar algunos avisos de cosas que me parecen necesarias.

Pues procúrese a los principios andar con alegría y libertad, que hay algunas personas
que parece se les ha de ir la devoción si se descuidan un poco. Bien es andar con temor
de sí para no se fiar poco ni mucho de ponerse en ocasión donde suele ofender a Dios,
que esto es muy necesario hasta estar ya muy enteros en la virtud; y no hay muchos que
lo puedan estar tanto, que en ocasiones aparejadas a su natural se puedan descuidar, que
siempre, mientras vivimos, aun por humildad, es bien conocer nuestra miserable
naturaleza. Mas hay muchas cosas adonde se sufre, como he dicho, tomar recreación aun
para tornar a la oración más fuertes. En todo es menester discreción.

[2]  Tener gran confianza, porque conviene mucho no apocar los deseos, sino creer de
Dios que, si nos esforzamos, poco a poco, aunque no sea luego, podremos llegar a lo que
muchos santos con su favor; que si ellos nunca se determinaran a desearlo y poco a poco
a ponerlo por obra, no subieran a tan alto estado. Quiere Su Majestad y es amigo de
ánimas animosas, como vayan con humildad y ninguna confianza de sí. Y no he visto a
ninguna de éstas que quede baja en este camino; ni ninguna alma cobarde, con amparo
de humildad, que en muchos años ande lo que estotros en muy pocos. Espántame lo
mucho que hace en este camino animarse a grandes cosas; aunque luego no tenga fuerzas
el alma, da un vuelo y llega a mucho, aunque –como avecita que tiene pelo malo– cansa
y queda.

[3]  Otro tiempo traía yo delante muchas veces lo que dice San Pablo, que todo se puede
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en Dios. En mí bien entendía no podía nada. Esto me aprovechó mucho, y lo que dice
San Agustín: Dame, Señor, lo que me mandas, y manda lo que quisieres. Pensaba
muchas veces que no había perdido nada San Pedro en arrojarse en la mar, aunque
después temió. Estas primeras determinaciones son gran cosa, aunque en este primer
estado es menester irse más deteniendo y atados a la discreción y parecer de maestro;
mas han de mirar que sea tal, que no los enseñe a ser sapos, ni que se contente con que se
muestre el alma a sólo cazar lagartijas. ¡Siempre la humildad delante, para entender que
no han de venir estas fuerzas de las nuestras!

[4]  Mas es menester entendamos cómo ha de ser esta humildad, porque creo el demonio
hace mucho daño para no ir muy adelante gente que tiene oración, con hacerlos entender
mal de la humildad, haciendo que nos parezca soberbia tener grandes deseos y querer
imitar a los santos y desear ser mártires. Luego nos dice o hace entender que las cosas de
los santos son para admirar, mas no para hacerlas los que somos pecadores.

  Esto también lo digo yo; mas hemos de mirar cuál es de espantar y cuál de imitar.
Porque no sería bien si una persona flaca y enferma se pusiese en muchos ayunos y
penitencias ásperas, yéndose a un desierto adonde ni pudiese dormir ni tuviese qué
comer, o casas semejantes. Mas pensar que nos podemos esforzar con el favor de Dios a
tener un gran desprecio de mundo, un no estimar honra, un no estar atado a la hacienda;
que tenemos unos corazones tan apretados, que parece nos ha de faltar la tierra en
queriéndonos descuidar un poco del cuerpo y dar al espíritu; luego parece ayuda al
recogimiento tener muy bien lo que es menester, porque los cuidados inquietan a la
oración.

De esto me pesa a mí, que tengamos tan poca confianza de Dios y tanto amor propio,
que nos inquiete ese cuidado. Y es así que adonde está tan poco medrado el espíritu
como esto, unas naderías nos dan tan gran trabajo como a otros cosas grandes y de
mucho tomo. ¡Y en nuestro seso presumimos de espirituales!

[5]  Paréceme ahora a mí esta manera de caminar un querer concertar cuerpo y alma para
no perder acá el descanso y gozar allá de Dios. Y así será ello si se anda en justicia y
vamos asidos a virtud. Mas es paso de gallina. Nunca con él se llegará a la libertad de
espíritu. Manera de proceder muy buena me parece para estado, de casados, que han de
ir conforme a su llamamiento; mas para otro estado, en ninguna manera deseo tal manera
de aprovechar ni me harán creer es buena, porque la he probado, y siempre me estuviera
así si el Señor por su bondad no me enseñara otro atajo.

[6]  Aunque en esto de deseos siempre los tuve grandes, mas procuraba esto que he
dicho: tener oración, mas vivir a mi placer. Creo si hubiera quien me sacara a volar, más
me hubiera puesto en que estos deseos fueran con obra. Mas hay –por nuestros pecados–
tan pocos, tan contados, que no tengan discreción demasiada en este caso, que creo es
harta causa para que los que comienzan no vayan más presto a gran perfección. Porque
el Señor nunca falta ni queda por Él; nosotros somos los faltos y miserables.
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[7]  También se pueden imitar los santos en procurar soledad y silencio y otras muchas
virtudes, que no nos matarán estos negros cuerpos que tan concertadamente se quieren
llevar para desconcertar el alma, y el demonio ayuda mucho a hacerlos inhábiles, cuando
ve un poco de temor; no quiere él más para hacernos entender que todo nos ha de matar
y quitar la salud; hasta tener lágrimas nos hace temer de cegar. He pasado por esto y por
eso lo sé; y no sé yo qué mejor vista ni salud podemos desear que perderla por tal causa.

Como soy tan enferma, hasta que me determiné en no hacer caso del cuerpo ni de la
salud, siempre estuve atada, sin valer nada; y ahora hago bien poco. Mas como quiso
Dios entendiese este ardid del demonio, y como me ponía delante el perder la salud,
decía yo: «poco va en que me muera»; si el descanso: «no he ya menester descanso, sino
cruz»; así otras cosas. Vi claro que en muy muchas, aunque yo de hecho soy harto
enferma, que era tentación del demonio o flojedad mía; que después que no estoy tan
mirada y regalada, tengo mucha más salud.

Así que va mucho a los principios de comenzar oración a no amilanar los
pensamientos, y créanme esto, porque lo tengo por experiencia. Y para que escarmienten
en mí, aun podría aprovechar decir estas mis faltas.

[8]  Otra tentación es luego muy ordinaria, que es desear que todos sean muy
espirituales, como comienzan a gustar del sosiego y ganancia que es. El desearlo no es
malo; el procurarlo podría ser no bueno, si no hay mucha discreción y disimulación en
hacerse de manera que no parezca enseñan; porque quien hubiere de hacer algún
provecho en este caso, es menester que tenga las virtudes muy fuertes para que no dé
tentación a los otros.

Acaecióme a mí –y por eso lo entiendo– cuando, como he dicho, procuraba que otras
tuviesen oración, que, como por una parte me veían hablar grandes cosas del gran bien
que era tener oración, y por otra parte me veían con gran pobreza de virtudes, tenerla yo
traíalas tentadas y desatinadas; y ¡con harta razón!, que después me lo han venido a
decir, porque no sabían cómo se podía compadecer lo uno con lo otro; y era causa de no
tener por malo lo que de suyo lo era, por ver que lo hacía yo algunas veces, cuando les
parecía algo bien de mí.

[9]  Y esto hace el demonio, que parece se ayuda de las virtudes que tenemos buenas
para autorizar en lo que puede el mal que pretende, que, por poco que sea, cuando es en
una comunidad, debe ganar mucho; cuánto más que lo que yo hacía malo era muy
mucho. Y así, en muchos años solas tres se aprovecharon de lo que les decía, y después
que ya el Señor me había dado más fuerzas en la virtud, se aprovecharon en dos o tres
años muchas, como después diré.

Y, sin esto, hay otro gran inconveniente, que es perder el alma; porque lo más que
hemos de procurar al principio es sólo tener cuidado de sí sola, y hacer cuenta que no
hay en la tierra sino Dios y ella; y esto es lo que le conviene mucho.

[10]  Da otra tentación (y todas van con un celo de virtud que es menester entenderse y
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andar con cuidado) de pena de los pecados y faltas que ven en los otros: pone el demonio
que es sólo la pena de querer que no ofendan a Dios y pesarle por su honra, y luego
querrían remediarlo. Inquieta esto tanto, que impide la oración; y el mayor daño es
pensar que es virtud y perfección y gran celo de Dios.

Dejo las penas que dan pecados públicos –si los hubiese en costumbre– de una
congregación, o daños de la Iglesia de estas herejías, adonde vemos perder tantas almas;
que ésta es muy buena, y como lo es buena, no inquieta. Pues lo seguro será del alma
que tuviere oración descuidarse de todo y de todos, y tener cuenta consigo y con
contentar a Dios. Esto conviene muy mucho, porque ¡si hubiese de decir los yerros que
he visto suceder fiando en la buena intención!...

Pues procuremos siempre mirar las virtudes y cosas buenas que viéremos en los otros,
y tapar sus defectos con nuestros grandes pecados. Es una manera de obrar que, aunque
luego no se haga con perfección, se viene a ganar una gran virtud, que es tener a todos
por mejores que nosotros, y comiénzase a ganar por aquí con el favor de Dios, que es
menester en todo y, cuando falta, excusadas son las diligencias, y suplicarle nos dé esta
virtud, que con que las hagamos no falta a nadie.

[11]  Miren también este aviso los que discurren mucho con el entendimiento, sacando
muchas cosas de una cosa y muchos conceptos; que de los que no pueden obrar con él,
como yo hacía, no hay que avisar, sino que tengan paciencia, hasta que el Señor les dé en
qué se ocupen y luz, pues ellos pueden tan poco por sí, que antes los embaraza su
entendimiento que los ayuda.

Pues tornando a los que discurren, digo que no se les vaya todo el tiempo en esto;
porque, aunque es muy meritorio, no les parece –como es oración sabrosa– que ha de
haber día de domingo, ni rato que no sea trabajar. Luego les parece es perdido el tiempo,
y tengo yo por muy ganada esta pérdida; sino que –como he dicho– se representen
delante de Cristo, y sin cansancio del entendimiento se estén hablando y regalando con
Él, sin cansarse en componer razones, sino presentar necesidades y la razón que tiene
para no nos sufrir allí: lo uno un tiempo, y lo otro otro, porque no se canse el alma de
comer siempre un manjar. Estos son muy gustosos y provechosos, si el gusto se usa a
comer de ellos; traen consigo gran sustentamiento para dar vida al alma, y muchas
ganancias.

[12]  Quiérome declarar más, porque estas cosas de oración todas son dificultosas y, si
no se halla maestro, muy malas de entender; y esto hace que, aunque quisiera abreviar y
bastaba para el entendimiento bueno de quien me mandó escribir estas cosas de oración
sólo tocarlas, mi torpeza no da lugar a decir y dar a entender en pocas palabras cosa que
tanto importa declararla bien; que como yo pasé tanto, he lástima a los que comienzan
con solos libros, que es cosa extraña cuán diferentemente se entiende de lo que después
de experimentado se ve.

Pues tornando a lo que decía, ponémonos a pensar un paso de la Pasión, digamos el
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de cuando estaba el Señor a la columna: anda el entendimiento buscando las causas que
allí da a entender, los dolores grandes y pena que Su Majestad tendría en aquella soledad
y otras muchas cosas que, si el entendimiento es obrador, podrá sacar de aquí. ¡Oh que si
es letrado!... Es el modo de oración en que han de comenzar y demediar y acabar todos,
y muy excelente y seguro camino, hasta que el Señor los lleve a otras cosas
sobrenaturales.

[13]  Digo «todos», porque hay muchas almas que aprovechan más en otras
meditaciones que en la de la sagrada Pasión; que así como hay muchas moradas en el
cielo, hay muchos caminos. Algunas personas aprovechan considerándose en el infierno,
y otras en el cielo y se afligen en pensar en el infierno, otras en la muerte. Algunas, si
son tiernas de corazón, se fatigan mucho de pensar siempre en la Pasión, y se regalan y
aprovechan en mirar el poder y grandeza de Dios en las criaturas y el amor que nos tuvo,
que en todas las cosas se representa, y es admirable manera de proceder, no dejando
muchas veces la Pasión y vida de Cristo, que es de donde nos ha venido y viene todo el
bien.

[14]  Ha menester aviso el que comienza, para mirar en lo que aprovecha más. Para esto
es muy necesario el maestro, si es experimentado; que si no, mucho puede errar y traer
un alma sin entenderla ni dejarla a sí misma entender; porque, como sabe que es gran
mérito estar sujeta a maestro, no osa salir de lo que le manda. Yo he topado almas
acorraladas y afligidas por no tener experiencia quien las enseñaba, que me hacían
lástima, y alguna que no sabía ya qué hacer de sí; porque, no entendiendo el espíritu,
afligen alma y cuerpo, y estorban el aprovechamiento. Una trató conmigo, que la tenía el
maestro atada ocho años había a que no la dejaba salir de propio conocimiento, y teníala
ya el Señor en oración de quietud, y así pasaba mucho trabajo.

[15]  Y aunque esto del conocimiento propio jamás se ha de dejar, ni hay alma, en este
camino, tan gigante que no haya menester muchas veces tornar a ser niño y a mamar (y
esto jamás se olvide, quizás lo diré más veces, porque importa mucho); porque no hay
estado de oración tan subido, que muchas veces no sea necesario tornar al principio, y en
esto de los pecados y conocimiento propio, es el pan con que todos los manjares se han
de comer, por delicados que sean, en este camino de oración, y sin este pan no se podrían
sustentar; mas hase de comer con tasa, que después que un alma se ve ya rendida y
entiende claro no tiene cosa buena de sí y se ve avergonzada delante de tan gran Rey y
ve lo poco que le paga lo mucho que le debe, ¿qué necesidad hay de gastar el tiempo
aquí?, sino irnos a otras cosas que el Señor pone delante y no es razón las dejemos, que
Su Majestad sabe mejor que nosotros de lo que nos conviene comer.

[16]  Así que importa mucho ser el maestro avisado –digo de buen entendimiento– y que
tenga experiencia. Si con esto tiene letras, es grandísimo negocio. Mas si no se pueden
hallar estas tres cosas juntas, las dos primeras importan más; porque letrados pueden
procurar para comunicarse con ellos cuando tuvieren necesidad. Digo que a los
principios, si no tienen oración, aprovechan poco letras; no digo que no traten con
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letrados, porque espíritu que no vaya comenzado en verdad yo más le querría sin
oración; y es gran cosa letras, porque éstas nos enseñan a los que poco sabemos y nos
dan luz y, llegados a verdades de la Sagrada Escritura, hacemos lo que debemos: de
devociones a bobas nos libre Dios.

[17]  Quiérome declarar más, que creo me meto en muchas cosas. Siempre tuve esta falta
de no me saber dar a entender –como he dicho– sino a costa de muchas palabras.
Comienza una monja a tener oración; si un simple la gobierna y se le antoja, harála
entender que es mejor que le obedezca a él que a su superior, y sin malicia suya, sino
pensando acierta; porque si no es de religión, parecerle ha es así. Y si es mujer casada,
dirála que es mejor, cuando ha de entender en su casa, estarse en oración, aunque
descontente a su marido. Así que no sabe ordenar el tiempo ni las cosas para que vayan
conforme a verdad. Por faltarle a él la luz, no la da a los otros aunque quiere. Y aunque
para esto parece no son menester letras, mi opinión ha sido siempre y será que cualquier
cristiano procure tratar con quien las tenga buenas, si puede, y mientras más, mejor; y los
que van por camino de oración tienen de esto mayor necesidad, y mientras más
espirituales, más.

[18]  Y no se engañe con decir que letrados sin oración no son para quien la tiene. Yo he
tratado hartos, porque de unos años acá lo he más procurado con la mayor necesidad, y
siempre fui amiga de ellos, que aunque algunos no tienen experiencia, no aborrecen al
espíritu ni le ignoran; porque en la Sagrada Escritura que tratan, siempre hallan la verdad
del buen espíritu. Tengo para mí que persona de oración que trate con letrados, si ella no
se quiere engañar, no la engañará el demonio con ilusiones, porque creo temen en gran
manera las letras humildes y virtuosas, y saben serán descubiertos y saldrán con pérdida.

[19]  He dicho esto porque hay opiniones de que no son letrados para gente de oración, si
no tienen espíritu[17]. Ya dije es menester espiritual maestro; mas si éste no es letrado,
gran inconveniente es. Y será mucha ayuda tratar con ellos, como sean virtuosos.
Aunque no tenga espíritu, me aprovechará, y Dios le dará a entender lo que ha de
enseñar y aun le hará espiritual para que nos aproveche. Y esto no lo digo sin haberlo
probado y acaecídome a mí con más de dos. Digo que para rendirse un alma del todo a
estar sujeta a solo un maestro, que yerra mucho en no procurar que sea tal, si es
religioso, pues ha de estar sujeto a su prelado, que por ventura le faltarán todas tres cosas
–que no será pequeña cruz– sin que él de su voluntad sujete su entendimiento a quien no
le tenga bueno. Al menos esto no lo he yo podido acabar conmigo ni me parece
conviene. Pues si es seglar, alabe a Dios que puede escoger a quien ha de estar sujeto, y
no pierda esta tan virtuosa libertad; antes esté sin ninguno hasta hallarle, que el Señor se
le dará, como vaya fundado todo en humildad y con deseo de acertar. Yo le alabo
mucho, y las mujeres y los que no saben letras le habíamos siempre de dar infinitas
gracias, porque haya quien con tantos trabajos haya alcanzado la verdad que los
ignorantes ignoramos.

[20]  Espántanme muchas veces letrados, religiosos en especial, con el trabajo que han
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ganado lo que sin ninguno, más que preguntarlo, me aproveche a mí. ¡Y que haya
personas que no quieran aprovecharse de esto! ¡No plega a Dios! Véolos sujetos a los
trabajos de la religión, que son grandes, con penitencias y mal comer, sujetos a la
obediencia, que algunas veces me es gran confusión, cierto; con esto, mal dormir, todo
trabajo, todo cruz. Paréceme sería gran mal que tanto bien ninguno por su culpa lo
pierda. Y podrá ser que pensemos algunos que estamos libres de estos trabajos, y nos lo
dan guisado, como dicen, y viviendo a nuestro placer, que por tener un poco de más
oración nos hemos de aventajar a tantos trabajos.

[21]  ¡Bendito seáis vos, Señor, que tan inhábil y sin provecho me hicisteis! Mas aláboos
muy mucho, porque despertáis a tantos que nos despierten. Había de ser muy continua
nuestra oración por estos que nos dan luz. ¿Qué seríamos sin ellos entre tan grandes
tempestades como ahora tiene la Iglesia? Si algunos ha habido ruines, más
resplandecerán los buenos. Plega al Señor los tenga de su mano y los ayude para que nos
ayuden, amén.

[22]  Mucho he salido de propósito de lo que comencé a decir; mas todo es propósito
para los que comienzan, que comiencen camino tan alto de manera que vayan puestos en
verdadero camino. Pues tornando a lo que decía de pensar a Cristo a la columna, es
bueno discurrir un rato y pensar las penas que allí tuvo y por qué las tuvo y quién es el
que las tuvo y el amor con que las pasó. Mas que no se canse siempre en andar a buscar
esto, sino que se esté allí con Él, acallado el entendimiento. Si pudiere, ocuparle en que
mire que le mira, y le acompañe y hable y pida y se humille y regale con Él, y acuerde
que no merecía estar allí. Cuando pudiere hacer esto, aunque sea al principio de
comenzar oración, hallará grande provecho, y hace muchos provechos esta manera de
oración; al menos hallóle mi alma.

No sé si acierto a decirlo. Vuestra merced lo verá. Plega al Señor acierte a contentarle
siempre, amén.

14 
SEGUNDO GRADO DE ORACIÓN. 

ALBORES DE LA EXPERIENCIA MÍSTICA

Los capítulos 14-15 tratan del segundo grado de oración, comienzo de la oración
mística. En el capítulo 14, exposición de ese modo de oración. En el capítulo 15,
consignas prácticas. Este segundo grado de oración es llamado «oración de quietud».
Expone en qué consiste esa quietud de la voluntad. Descripción progresiva: desde la
alegoría del huerto (n. 1); desde su expresión psicológica (n. 2); y desde su componente
teologal, la acción de Dios (n. 5). Dato central: al crecer la oración, comienza a
prevalecer en forma ostensible la parte que Dios tiene en ella y de ahí brota un nuevo
modo de orar y amar.
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  El trazado del capítulo está articulado en dos tiempos. El primero es doctrinal:
descripción de esa nueva manera de orar (nn. 1-6). El segundo (nn. 6-11) da paso a la
vivencia de la autora: poco a poco Teresa pasa del «decir cómo es» esa oración, a
vivirla ante el lector de cara a Dios (soliloquio de los nn. 10-11), para concluir
volviendo en sí en el número final (n. 12), en que pide excusa al «primer lector»,
destinatario del libro. Comienza así un típico recurso pedagógico de la Santa: exponer
sobriamente, pero vivir intensamente ante el lector lo que está exponiendo. De pasada,
una confidencia nos hace saber que Teresa escribe en el carmelo de San José, en
pobreza extrema, tomando la pluma a intervalos cuando la deja libre la rueca con que
gana el sustento. Así, el capítulo, de tema doctrinal excesivamente elevado, ofrece un
cuadro de vida lleno de realismo.

Capítulo 14. Comienza a declarar el segundo grado de oración, que es ya dar el Señor al alma a sentir
gustos más particulares. Decláralo para dar a entender cómo son ya sobrenaturales. Es harto de notar.

[1]  Pues ya queda dicho con el trabajo que se riega este vergel y cuán a fuerza de brazos
sacando el agua del pozo, digamos ahora el segundo modo de sacar el agua que el Señor
del huerto ordenó para que con artificio de con un torno y arcaduces sacase el hortelano
más agua y a menos trabajo, y pudiese descansar sin estar continuo trabajando.

Pues este modo, aplicado a la oración que llaman de quietud, es lo que yo ahora
quiero tratar.

[2]  Aquí se comienza a recoger el alma, toca ya aquí cosa sobrenatural, porque en
ninguna manera ella puede ganar aquello por diligencias que haga. Verdad es que parece
que algún tiempo se ha cansado en andar el torno y trabajar con el entendimiento y
henchídose los arcaduces; mas aquí está el agua más alto y así se trabaja muy menos que
en sacarlo del pozo. Digo que está más cerca el agua, porque la gracia dase más
claramente a conocer al alma.

Esto es un recogerse las potencias dentro de sí para gozar de aquel contento con más
gusto; mas no se pierden ni se duermen; sola la voluntad se ocupa de manera que, sin
saber cómo, se cautiva; sólo da consentimiento para que la encarcele Dios, como quien
bien sabe ser cautivo de quien ama. ¡Oh Jesús y Señor mío! ¡qué nos vale aquí vuestro
amor!, porque éste tiene al nuestro tan atado que no deja libertad para amar en aquel
punto a otra cosa sino a Vos.

[3]  Las otras dos potencias ayudan a la voluntad para que vaya haciéndose hábil para
gozar de tanto bien, puesto que algunas veces, aun estando unida la voluntad, acaece
desayudar harto; mas entonces no haga caso de ellas, sino estése en su gozo y quietud;
porque, si las quiere recoger, ella y ellas perderán, que son entonces como unas palomas
que no se contentan con el cebo que les da el dueño del palomar sin trabajarlo ellas, y
van a buscar de comer por otras partes, y hallan tan mal que se tornan; y así van y vienen
a ver si les da la voluntad de lo que goza. Si el Señor quiere echarles cebo, detiénense, y
si no, tornan a buscar; y deben pensar que hacen a la voluntad provecho, y a las veces en
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querer la memoria o imaginación representarla lo que goza, la dañará. Pues tenga aviso
de haberse con ellas como diré.

[4]  Pues todo esto que pasa aquí es con grandísimo consuelo y con tan poco trabajo, que
no cansa la oración, aunque dure mucho rato; porque el entendimiento obra aquí muy
paso a paso y saca muy mucha más agua que no sacaba del pozo. Las lágrimas que Dios
aquí da, ya van con gozo; aunque se sienten, no se procuran.

[5]  Este agua de grandes bienes y mercedes que el Señor da aquí, hacen crecer las
virtudes muy más sin comparación que en la oración pasada, porque se va ya esta alma
subiendo de su miseria y dásele ya un poco de noticia de los gustos de la gloria. Esto
creo las hace más crecer y también llegar más cerca de la verdadera virtud, de donde
todas las virtudes vienen, que es Dios; porque comienza Su Majestad a comunicarse a
esta alma y quiere que sienta ella cómo se le comunica.

Comiénzase luego, en llegando aquí, a perder la codicia de lo de acá, ¡y pocas
gracias! Porque ve claro que un momento de aquel gusto no se puede haber acá, ni hay
riquezas ni señoríos ni honras ni deleites que basten a dar un cierra ojo y abre de este
contentamiento, porque es verdadero y contento que se ve que nos contenta. Porque los
de acá, por maravilla me parece entendemos adónde está este contento, porque nunca
falta un «sí-no». Aquí todo es «sí» en aquel tiempo; el «no» viene después, por ver que
se acabó y que no lo puede tornar a cobrar ni sabe cómo; porque si se hace pedazos a
penitencias y oración y todas las demás cosas, si el Señor no le quiere dar, aprovecha
poco. Quiere Dios por su grandeza que entienda esta alma que está Su Majestad tan
cerca de ella que ya no ha menester enviarle mensajeros, sino hablar ella misma con Él,
y no a voces, porque está ya tan cerca que en meneando los labios la entiende.

[6]  Parece impertinente decir esto, pues sabemos que siempre nos entiende Dios y está
con nosotros. En esto no hay que dudar que es así, mas quiere este Emperador y Señor
nuestro que entendamos aquí que nos entiende, y lo que hace su presencia, y que quiere
particularmente comenzar a obrar en el alma, en la gran satisfacción interior y exterior
que la da, y en la diferencia que, como he dicho, hay de este deleite y contento a los de
acá, que parece hinche el vacío que por nuestros pecados teníamos hecho en el alma. Es
en lo muy íntimo de ella esta satisfacción, y no sabe por dónde ni cómo le vino, ni
muchas veces sabe qué hacer ni qué querer ni qué pedir. Todo parece lo halla junto y no
sabe lo que ha hallado, ni aun yo sé cómo darlo a entender, porque para hartas cosas eran
menester letras. Porque aquí viniera bien dar aquí a entender qué es auxilio general o
particular[18] –que hay muchos que lo ignoran–, y cómo este particular quiere el Señor
aquí que casi le vea el alma por vista de ojos, como dicen, y también para muchas cosas
que irán erradas. Mas, como lo han de ver personas que entiendan si hay yerro, voy
descuidada; porque así de letras como de espíritu sé que lo puedo estar, yendo a poder de
quien va, que entenderán y quitarán lo que fuere mal.

[7]  Pues querría dar a entender esto, porque son principios, y cuando el Señor comienza
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a hacer estas mercedes, la misma alma no las entiende ni sabe qué hacer de sí. Porque, si
la lleva Dios por camino de temor, como hizo a mí, es gran trabajo, si no hay quien la
entienda; y esle gran gusto verse pintada, y entonces ve claro va por allí. Y es gran bien
saber lo que ha de hacer, para ir aprovechando en cualquier estado de estos. Porque he
yo pasado mucho y perdido harto tiempo por no saber qué hacer y he gran lástima a
almas que se ven solas cuando llegan aquí; porque aunque he leído muchos libros
espirituales, aunque tocan en lo que hace al caso, decláranse muy poco, y si no es alma
muy ejercitada, aun declarándose mucho, tendrá harto que hacer en entenderse.

[8]  Querría mucho el Señor me favoreciese para poner los efectos que obran en el alma
estas cosas, que ya comienzan a ser sobrenaturales, para que se entienda por los efectos
cuándo es espíritu de Dios. Digo «se entienda», conforme a lo que acá se puede
entender, aunque siempre es bien andemos con temor y recato; que, aunque sea de Dios,
alguna vez podrá transfigurarse el demonio en ángel de luz, y si no es alma muy
ejercitada, no lo entenderá: y tan ejercitada, que para entender esto es menester llegar
muy en la cumbre de la oración.

Ayúdame poco el poco tiempo que tengo, y así ha menester Su Majestad hacerlo;
porque he de andar con la comunidad y con otras hartas ocupaciones (como estoy en
casa que ahora se comienza, como después se verá[19]), y así es muy sin tener asiento lo
que escribo, sino a pocos a pocos, y esto quisiérale, porque cuando el Señor da espíritu,
pónese con facilidad y mejor: parece como quien tiene un dechado delante, que está
sacando aquella labor; mas si el espíritu falta, no hay más concertar este lenguaje que si
fuese algarabía, a manera de decir, aunque hayan muchos años pasado en oración. Y así
me parece es grandísima ventaja, cuando lo escribo estar en ello; porque veo claro no
soy yo quien lo dice, que ni lo ordeno con el entendimiento ni sé después cómo lo acerté
a decir. Esto me acaece muchas veces.

[9]  Ahora tornemos a nuestra huerta o vergel, y veamos cómo comienzan estos árboles a
empreñarse para florecer y dar después fruto, y las flores y claveles lo mismo para dar
olor. Regálame esta comparación, porque muchas veces en mis principios (y plega al
Señor haya yo ahora comenzado a servir a Su Majestad; digo «principio» de lo que diré
de aquí adelante de mi vida) me era gran deleite considerar ser mi alma un huerto y al
Señor que se paseaba en él. Suplicábale aumentase el olor de las florecitas de virtudes
que comenzaban, a lo que parecía, a querer salir y que fuese para su gloria y las
sustentase, pues yo no quería nada para mí, y cortase las que quisiese, que ya sabía
habían de salir mejores. Digo «cortar», porque vienen tiempos en el alma que no hay
memoria de este huerto: todo parece está seco y que no ha de haber agua para
sustentarle, ni parece hubo jamás en el alma cosa de virtud. Pásase mucho trabajo,
porque quiere el Señor que le parezca al pobre hortelano que todo el que ha tenido en
sustentarle y regarle va perdido. Entonces es el verdadero escardar y quitar de raíz las
hierbecillas –aunque sean pequeñas– que han quedado malas. Con conocer no hay
diligencia que baste si el agua de la gracia nos quita Dios, y tener en poco nuestra nada,
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y aun menos que nada, gánase aquí mucha humildad; tornan de nuevo a crecer las flores.

[10]  ¡Oh Señor mío y bien mío! ¡Que no puedo decir esto sin lágrimas y gran regalo de
mi alma! ¡Que queráis Vos, Señor, estar así con nosotros, y estáis en el Sacramento (que
con toda verdad se puede creer, pues lo es, y con gran verdad podemos hacer esta
comparación), y si no es por nuestra culpa nos podemos gozar con Vos, y que Vos os
holgáis con nosotros, pues decís ser vuestro deleite estar con los hijos de los hombres!
¡Oh Señor mío! ¿Qué es esto? Siempre que oigo esta palabra me es gran consuelo, aun
cuando era muy perdida. ¿Es posible, Señor, que haya alma que llegue a que Vos la
hagáis mercedes semejantes y regalos, y a entender que Vos os holgáis con ella, que os
torne a ofender después de tantos favores y tan grandes muestras del amor que la tenéis,
que no se puede dudar, pues se ve clara la obra?

Sí hay, por cierto, y no una vez sino muchas, que soy yo. Y plega a vuestra bondad,
Señor, que sea yo sola la ingrata y la que haya hecho tan gran maldad y tenido tan
excesiva ingratitud: porque aun ya de ella algún bien ha sacado vuestra infinita bondad;
y mientras mayor mal, más resplandece el gran bien de vuestras misericordias. ¡Y con
cuánta razón las puedo yo para siempre cantar!

[11]  Suplícoos yo, Dios mío, sea así y las cante yo sin fin, ya que habéis tenido por bien
de hacerlas tan grandísimas conmigo, que espantan los que las ven y a mí me saca de mí
muchas veces, para poderos mejor alabar a Vos. Que estando en mí, sin Vos, no podría,
Señor mío, nada, sino tornar a ser cortadas estas flores de este huerto, de suerte que esta
miserable tierra tornase a servir de muladar como antes. No lo permitáis, Señor, ni
queráis se pierda alma que con tantos trabajos comprasteis y tantas veces de nuevo la
habéis tornado a rescatar y quitar de los dientes del espantoso dragón.

[12]  Vuestra merced me perdone, que salgo de propósito; y como hablo a mi propósito,
no se espante, que es como toma el alma lo que se escribe, que a las veces hace harto de
dejar de ir adelante en alabanzas de Dios, como se le representa, escribiendo, lo mucho
que le debe. Y creo no le hará a vuestra merced mal gusto, porque entrambos, me parece,
podemos cantar una cosa, aunque en diferente manera; porque es mucho más lo que yo
debo a Dios, porque me ha perdonado más, como vuestra merced sabe.
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15 
UNA PROPUESTA: SER AMIGOS FUERTES 

DE DIOS. LA DIFÍCIL PERSEVERANCIA

Prosigue el segundo grado de oración. Al orante se le dan consignas fuertes, que valen
por igual para todo cristiano adulto. Son muchos los cristianos que, tras los primeros
pasos serios, se paran e involucionan. Igual en la vida de oración: hay encrucijadas en
las que muchos fallan. Punto de mira del capítulo: el avance y la perseverancia. Se
utilizan dos motivos simbólicos: «el niño» que crece (hay hombres que crecen sólo
físicamente: n. 12); y el símbolo de la «centellica» que estalla en fuego y produce gran
incendio (nn. 1, 4, 6, 7).

  Aún más importante en la exposición es el continuo retorno sobre la experiencia viva
de la autora. Interesa que el lector no se quede en la teoría, sino que esté en contacto
con la vida misma de quien le habla.

Capítulo 15. Prosigue en la misma materia y da algunos avisos de cómo se han de haber en esta oración de
quietud. Trata de cómo hay muchas almas que lleguen a tener esta oración y pocas que pasen adelante. Son
muy necesarias y provechosas las cosas que aquí se tocan.

[1]  Ahora tornemos al propósito. Esta quietud y recogimiento del alma es cosa que se
siente mucho en la satisfacción y paz que en ella se pone, con grandísimo contento y
sosiego de las potencias y muy suave deleite. Parécele –como no ha llegado a más– que
no le queda qué desear y que de buena gana diría con San Pedro que fuese allí su
morada. No osa bullirse ni menearse, que de entre las manos le parece se le ha de ir
aquel bien; ni resolgar algunas veces no querría. No entiende la pobrecita que, pues ella
por sí no pudo nada para traer a sí aquel bien, que menos podrá detenerle más de lo que
el Señor quisiere.

Ya he dicho que en este primer recogimiento y quietud no faltan las potencias del
alma, mas está tan satisfecha con Dios que mientras aquello dura, aunque las dos
potencias se desbaraten, como la voluntad está unida con Dios, no se pierde la quietud y
el sosiego, antes ella poco a poco torna a recoger el entendimiento y memoria. Porque,
aunque ella aún no está de todo punto engolfada, está tan bien ocupada sin saber cómo,
que por mucha diligencia que ellas pongan, no la pueden quitar su contento y gozo, antes
muy sin trabajo se va ayudando para que esta centellica de amor de Dios no se apague[20].

[2]  Plega a Su Majestad me dé gracia para que yo dé esto a entender bien, porque hay
muchas, muchas almas que llegan a este estado y pocas las que pasan adelante, y no sé
quién tiene la culpa. A buen seguro que no falta Dios, que ya que Su Majestad hace
merced que llegue a este punto, no creo cesará de hacer muchas más, si no fuese por
nuestra culpa. Y va mucho en que el alma que llega aquí conozca la dignidad grande en
que está y la gran merced que le ha hecho el Señor y cómo de buena razón no había de
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ser de la tierra, porque ya parece la hace su bondad vecina del cielo, si no queda por su
culpa; y desventurada será si torna atrás. Yo pienso será para ir hacia abajo, como yo iba,
si la misericordia del Señor no me tornara. Porque, por la mayor parte, será por graves
culpas, a mi parecer, ni es posible dejar tan gran bien sin gran ceguedad de mucho mal.

[3]  Y así ruego yo, por amor del Señor, a las almas a quien Su Majestad ha hecho tan
gran merced de que lleguen a este estado, que se conozcan y tengan en mucho, con una
humilde y santa presunción para no tornar a las ollas de Egipto. Y si por su flaqueza y
maldad y ruin y miserable natural cayeren, como yo hice, siempre tengan delante el bien
que perdieron, y tengan sospecha y anden con temor (que tienen razón de tenerle) que, si
no tornan a la oración, han de ir de mal en peor. Que ésta llamo yo verdadera caída, la
que aborrece el camino por donde ganó tanto bien, y con estas almas hablo; que no digo
que no han de ofender a Dios y caer en pecados, aunque sería razón se guardase mucho
de ellos quien ha comenzado a recibir estas mercedes, mas somos miserables. Lo que
aviso mucho es que no deje la oración, que allí entenderá lo que hace y ganará
arrepentimiento del Señor y fortaleza para levantarse; y crea que, si de ésta se aparta, que
lleva, a mi parecer, peligro. No sé si entiendo lo que digo, porque –como he dicho–
juzgo por mí...

[4]  Es, pues, esta oración una centellica que comienza el Señor a encender en el alma
del verdadero amor suyo, y quiere que el alma vaya entendiendo qué cosa es este amor
con regalo, esta quietud y recogimiento y centellica, si es espíritu de Dios y no gusto
dado del demonio o procurado por nosotros. Aunque a quien tiene experiencia es
imposible no entender luego que no es cosa que se puede adquirir, sino que este natural
nuestro es tan ganoso de cosas sabrosas que todo lo prueba. Mas quédase muy en frío
bien en breve, porque, por mucho que quiera comenzar a hacer arder el fuego para
alcanzar este gusto, no parece sino que le echa agua para matarle... Pues esta centellica
puesta por Dios, por pequeñita que es, hace mucho ruido, y si no la mata por su culpa,
ésta es la que comienza a encender el gran fuego que echa llamas de sí, como diré en su
lugar, del grandísimo amor de Dios que hace Su Majestad tengan las almas perfectas.

[5]  Es esta centella una señal o prenda que da Dios a esta alma de que la escoge ya para
grandes cosas, si ella se apareja para recibirlas. Es gran don, mucho más de lo que yo
podré decir.

Esme gran lástima, porque –como digo– conozco muchas almas que llegan aquí, y
que pasen de aquí como han de pasar, son tan pocas, que se me hace vergüenza decirlo.
No digo yo que hay pocas, que muchas debe haber, que por algo nos sustenta Dios. Digo
lo que he visto. Querríalas mucho avisar que miren no escondan el talento, pues que
parece las quiere Dios escoger para provecho de otras muchas, en especial en estos
tiempos que son menester amigos fuertes de Dios para sustentar los flacos. Y los que
esta merced conocieren en sí, ténganse por tales, si saben responder con las leyes que
aun la buena amistad del mundo pide; y si no –como he dicho–, teman y hayan miedo no
se hagan a sí mal y ¡plega a Dios sea a sí solos!
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[6]  Lo que ha de hacer el alma en los tiempos de esta quietud, no es más de con
suavidad y sin ruido. Llamo «ruido» andar con el entendimiento buscando muchas
palabras y consideraciones para dar gracias de este beneficio y amontonar pecados suyos
y faltas para ver que no lo merece. Todo esto se mueve aquí, y representa el
entendimiento, y bulle la memoria, que cierto estas potencias a mí me cansan a ratos, que
con tener poca memoria no la puedo sojuzgar. La voluntad, con sosiego y cordura,
entienda que no se negocia bien con Dios a fuerza de brazos, y que éstos son unos leños
grandes puestos sin discreción para ahogar esta centella, y conózcalo y con humildad
diga: «Señor, ¿qué puedo yo aquí? ¿Qué tiene que ver la sierva con el Señor, y la tierra
con el cielo?», o palabras que se ofrecen aquí de amor, fundada mucho en conocer que es
verdad lo que dice, y no haga caso del entendimiento, que es un moledor. Y si ella le
quiere dar parte de lo que goza, o trabaja por recogerle, que muchas veces se verá en esta
unión de la voluntad y sosiego, y el entendimiento muy desbaratado, y vale más que le
deje que no que vaya ella tras él, digo la voluntad, sino estése ella gozando de aquella
merced y recogida como sabia abeja; porque si ninguna entrase en la colmena, sino que
por traerse unas a otras se fuesen todas, mal se podría labrar la miel.

[7]  Así que perderá mucho el alma si no tiene aviso en esto; en especial si es el
entendimiento agudo, que cuando comienza a ordenar pláticas y buscar razones, en
tantito, si son bien dichas, pensará hace algo. La razón que aquí ha de haber es entender
claro que no hay ninguna para que Dios nos haga tan gran merced, sino sola su bondad,
y ver que estamos tan cerca, y pedir a Su Majestad mercedes y rogarle por la Iglesia y
por los que se nos han encomendado y por las ánimas de purgatorio, no con ruido de
palabras, sino con sentimiento de desear que nos oiga. Es oración que comprende mucho
y se alcanza más que por mucho relatar el entendimiento. Despierte en sí la voluntad
algunas razones que de la misma razón se representarán de verse tan mejorada, para
avivar este amor, y haga algunos actos amorosos de qué hará por quien tanto debe, sin –
como he dicho– admitir ruido del entendimiento a que busque grandes cosas. Más hacen
aquí al caso unas pajitas puestas con humildad (y menos serán que pajas, si las ponemos
nosotros) y más le ayudan a encender, que no mucha leña junta de razones muy doctas, a
nuestro parecer, que en un credo la ahogarán.

Esto es bueno para los letrados que me lo mandan escribir; porque, por la bondad de
Dios, todos llegan aquí, y podrá ser se les vaya el tiempo en aplicar Escrituras. Y aunque
no les dejarán de aprovechar mucho las letras antes y después, aquí en estos ratos de
oración poca necesidad hay de ellas, a mi parecer, si no es para entibiar la voluntad;
porque el entendimiento está entonces, de verse cerca de la luz, con grandísima claridad,
que aun yo, con ser la que soy, parezco otra.

[8]  Y es así que me ha acaecido estando en esta quietud, con no entender casi cosa que
rece en latín, en especial del Salterio, no sólo entender el verso en romance, sino pasar
adelante en regalarme de ver lo que el romance quiere decir.

Dejemos si hubiesen de predicar o enseñar, que entonces bien es ayudarse de aquel
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bien para ayudar a los pobres de poco saber, como yo, que es gran cosa la caridad y este
aprovechar almas siempre, yendo desnudamente por Dios.

Así que en estos tiempos de quietud, dejar descansar el alma con su descanso.
Quédense las letras a un cabo. Tiempo vendrá que aprovechen al Señor y las tengan en
tanto, que por ningún tesoro quisieran haberlas dejado de saber, sólo para servir a Su
Majestad, porque ayudan mucho. Mas delante de la Sabiduría infinita, créanme que vale
más un poco de estudio de humildad y un acto de ella, que toda la ciencia del mundo.
Aquí no hay que argüir, sino que conocer lo que somos con llaneza, y con simpleza
representarnos delante de Dios, que quiere se haga el alma boba, como a la verdad lo es
delante de su presencia, pues Su Majestad se humilla tanto que la sufre cabe sí siendo
nosotros lo que somos.

[9]  También se mueve el entendimiento a dar gracias muy compuestas; mas la voluntad,
con sosiego, con un no osar alzar los ojos con el publicano, hace más hacimiento de
gracias que cuanto el entendimiento, con trastornar la retórica, por ventura puede hacer.
En fin, aquí no se ha de dejar del todo la oración mental ni algunas palabras aun vocales,
si quisieren alguna vez o pudieren; porque, si la quietud es grande, puédese mal hablar,
si no es con mucha pena.

Siéntese, a mi parecer, cuándo es espíritu de Dios, o procurado de nosotros con
comienzo de devoción que da Dios y queremos –como he dicho– pasar nosotros a esta
quietud de la voluntad: no hace efecto ninguno, acábase presto, deja sequedad.

[10]  Si es del demonio, alma ejercitada paréceme lo entenderá; porque deja inquietud y
poca humildad y poco aparejo para los efectos que hace el de Dios. No deja luz en el
entendimiento ni firmeza en la verdad. Puede hacer aquí poco daño o ninguno, si el alma
endereza su deleite y suavidad, que allí siente, a Dios, y poner en Él sus pensamientos y
deseos, como queda avisado; no puede ganar nada el demonio, antes permitirá Dios que
con el mismo deleite que causa en el alma pierda mucho; porque éste ayudará a que el
alma, como piense que es Dios, venga muchas veces a la oración con codicia de Él; y si
es alma humilde y no curiosa ni interesal de deleites, aunque sean espirituales, sino
amiga de cruz, hará poco caso del gusto que da el demonio; lo que no podrá así hacer si
es espíritu de Dios, sino tenerlo en muy mucho. Mas cosa que pone el demonio, como él
es todo mentira, con ver que el alma con el gusto y deleite se humilla (que en esto ha de
tener mucho: en todas las cosas de oración y gustos procurar salir humilde), no tornará
muchas veces el demonio, viendo su pérdida.

[11]  Por esto y por otras muchas cosas, avisé yo en el primer modo de oración, en la
primera agua, que es gran negoción comenzar las almas oración comenzándose a desasir
de todo género de contentos, y entrar determinadas a sólo ayudar a llevar la cruz a
Cristo, como buenos caballeros que sin sueldo quieren servir a su rey, pues le tienen bien
seguro. Los ojos en el verdadero y perpetuo reino que pretendemos ganar. Es muy gran
cosa traer esto siempre delante, en especial en los principios; que después tanto se ve
claro, que antes es menester olvidarlo para vivir, que procurarlo: traer a la memoria lo

79



poco que dura todo y cómo no es todo nada y en lo nonada que se ha de estimar el
descanso.

[12]  Parece que esto es cosa muy baja, y así es verdad, que los que están adelante en
más perfección tendrían por afrenta y entre sí se correrían si pensasen que porque se han
de acabar los bienes de este mundo los dejan, sino que, aunque durasen para siempre, se
alegran de dejarlos por Dios. Y mientras más perfectos fueren, más; y mientras más
duraren, más. Aquí en estos está ya crecido el amor, y él es el que obra. Mas a los que
comienzan esles cosa importantísima, y no lo tengan por bajo, que es gran bien el que se
gana, y por eso lo aviso tanto; que les será menester, aun a los muy encumbrados en
oración, algunos tiempos que los quiere Dios probar, y parece que Su Majestad los deja.
Que, como ya he dicho y no querría esto se olvidase, en esta vida que vivimos no crece
el alma como el cuerpo, aunque decimos que sí, y de verdad crece. Mas un niño, después
que crece y echa gran cuerpo y ya le tiene de hombre, no torna a descrecer y a tener
pequeño cuerpo; acá quiere el Señor que sí, a lo que yo he visto por mí, que no lo sé por
más. Debe ser por humillarnos para nuestro gran bien y para que no nos descuidemos
mientras estuviéremos en este destierro, pues el que más alto estuviere, más se ha de
temer y fiar menos de sí. Vienen veces que es menester, para librarse de ofender a Dios
estos que ya están tan puesta su voluntad en la suya, que por no hacer una imperfección
se dejarían atormentar y pasarían mil muertes, que para no hacer pecados –según se ven
combatidos de tentaciones y persecuciones– sea menester aprovecharse de las primeras
armas de la oración y tornen a pensar que todo se acaba y que hay cielo e infierno y otras
cosas de esta suerte.

[13]  Pues tornando a lo que decía, gran fundamento es, para librarse de los ardides y
gustos que da el demonio, el comenzar con determinación de llevar camino de cruz
desde el principio y no los desear, pues el mismo Señor mostró ese camino de perfección
diciendo: Toma tu cruz y sígueme. Él es nuestro dechado; no hay que temer quien por
sólo contentarle siguiere sus consejos.

[14]  En el aprovechamiento que vieren en sí entenderán que no es demonio; que, aunque
tornen a caer, queda una señal de que estuvo allí el Señor, que es levantarse presto, y
éstas que ahora diré:

–cuando es espíritu de Dios, no es menester andar rastreando cosas para sacar
humildad y confusión, porque el mismo Señor la da de manera bien diferente de la que
nosotros podemos ganar con nuestras consideracioncillas, que no son nada en
comparación de una verdadera humildad con luz que enseña aquí el Señor, que hace una
confusión que hace deshacer. Esto es cosa muy conocida, el conocimiento que da Dios
para que conozcamos que ningún bien tenemos de nosotros, y mientras mayores
mercedes, más.

Pone un gran deseo de ir adelante en la oración y no la dejar por ninguna cosa de
trabajo que le pudiese suceder. A todo se ofrece. Una seguridad, con humildad y temor,
de que ha de salvarse. Echa luego el temor servil del alma y pónele el fiel temor muy
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más crecido. Ve que se le comienza un amor con Dios muy sin interés suyo. Desea ratos
de soledad para gozar más de aquel bien.

[15]  En fin, por no me cansar, es un principio de todos los bienes, un estar ya las flores
en término que no les falta casi nada para brotar. Y esto verá muy claro el alma, y en
ninguna manera por entonces se podrá determinar a que no estuvo Dios con ella, hasta
que se torna a ver con quiebras e imperfecciones, que entonces todo lo teme. Y es bien
que tema. Aunque almas hay que les aprovecha más creer cierto que es Dios, que todos
los temores que la puedan poner; porque, si de suyo es amorosa y agradecida, más la
hace tornar a Dios la memoria de la merced que la hizo, que todos los castigos del
infierno que la representen. Al menos la mía, aunque tan ruin, esto me acaecía.

[16]  Porque las señales del buen espíritu se irán diciendo, mas como a quien le cuestan
muchos trabajos sacarlas en limpio, no las digo ahora aquí. Creo, con el favor de Dios,
en esto atinaré algo; porque, dejado la experiencia en que he mucho entendido, sélo de
algunos letrados muy letrados y personas muy santas, a quien es razón se dé crédito, y no
anden las almas tan fatigadas, cuando llegaren aquí por la bondad del Señor, como yo he
andado.
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16 
TERCER GRADO DE ORACIÓN: 
«YA SE ABREN LAS FLORES. 
YA COMIENZAN A DAR OLOR»

Al tercer grado de oración se le dedican dos capítulos: el 16, para describirlo; el 17,
para dar consignas prácticas al orante.

  El capítulo 16: se entra ya en oración plenamente mística. Se le da un nombre tomado
de la psicología humana del orante, «sueño de las potencias», precisamente para
subrayar el predominio de la acción de Dios sobre los dinamismos del hombre. Poca
teoría y de relativo interés. En cambio, el capítulo es de gran eficacia espiritual. Texto
típicamente carismático y profético. A medida que la Santa avanza en la exposición, va
entrando ella misma en la experiencia de Dios, como si se dejase poseer y accionar por
el Espíritu. «Desatinada y embriagada de amor». «Sueña lo que ve». «Querría dar
voces». «No soy yo la que hablo desde esta mañana que comulgué...». Desde ese estado,
trata de pasar al lector su vibración sobrenatural.

Capítulo 16. Trata tercer grado de oración, y va declarando cosas muy subidas, y lo que puede el alma que
llega aquí, y los efectos que hacen estas mercedes tan grandes del Señor. Es muy para levantar el espíritu en
alabanzas de Dios y para gran consuelo de quien llegare aquí.

[1]  Vengamos ahora a hablar de la tercera agua con que se riega esta huerta, que es agua
corriente de río o de fuente, que se riega muy a menos trabajo, aunque alguno da el
encaminar el agua. Quiere el Señor aquí ayudar al hortelano de manera que casi Él es el
hortelano y el que lo hace todo.

Es un sueño de las potencias, que ni del todo se pierden ni entienden cómo obran. El
gusto y suavidad y deleite es más sin comparación que lo pasado; es que da el agua a la
garganta, a esta alma, de la gracia, que no puede ya ir adelante, ni sabe cómo, ni tornar
atrás. Querría gozar de grandísima gloria. Es como uno que está, la candela en la mano,
que le falta poco para morir muerte que la desea; está gozando en aquella agonía con el
mayor deleite que se puede decir. No me parece que es otra cosa sino un morir casi del
todo a todas las cosas del mundo y estar gozando de Dios.

Yo no sé otros términos cómo lo decir ni cómo lo declarar, ni entonces sabe el alma
qué hacer; porque ni sabe si hable ni si calle, ni si ría, ni si llore. Es un glorioso desatino,
una celestial locura, adonde se desprende la verdadera sabiduría, y es deleitosísima
manera de gozar el alma.

[2]  Y es así que ha que me dio el Señor en abundancia esta oración creo cinco y aun seis
años, muchas veces, y que ni yo la entendía ni la supiera decir; y así tenía por mí, llegada
aquí, decir muy poco o nonada. Bien entendía que no era del todo unión de todas las
potencias y que era más que la pasada, muy claro; mas yo confieso que no podía
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determinar ni entender cómo era esta diferencia.

  Creo por la humildad que vuestra merced ha tenido en quererse ayudar de una simpleza
tan grande como la mía, me dio el Señor hoy, acabando de comulgar, esta oración, sin
poder ir adelante, y me puso estas comparaciones y enseñó la manera de decirlo y lo que
ha de hacer aquí el alma; que, cierto, yo me espanté y entendí en un punto.

Muchas veces estaba así como desatinada y embriagada en este amor, y jamás había
podido entender cómo era. Bien entendía que era Dios, mas no podía entender cómo
obraba aquí; porque en hecho de verdad están casi del todo unidas las potencias, mas no
tan engolfadas que no obren. Gustado he en extremo de haberlo ahora entendido.
¡Bendito sea el Señor, que así me ha regalado!

[3]  Sólo tienen habilidad las potencias para ocuparse todas en Dios. No parece se osa
bullir ninguna ni la podemos hacer menear, si con mucho estudio no quisiéramos
divertirnos, y aun no me parece que del todo se podría entonces hacer. Háblanse aquí
muchas palabras en alabanzas de Dios sin concierto, si el mismo Señor no las concierta.
Al menos el entendimiento no vale aquí nada. Querría dar voces en alabanzas el alma, y
está que no cabe en sí; un desasosiego sabroso. Ya, ya se abren las flores, ya comienzan
a dar olor. Aquí querría el alma que todos la viesen y entendiesen su gloria para
alabanzas de Dios, y que la ayudasen a ella, y darles parte de su gozo, porque no puede
tanto gozar. Paréceme que es como la que dice el Evangelio que quería llamar o llamaba
a sus vecinas. Esto me parece debía sentir el admirable espíritu del real profeta David,
cuando tañía y cantaba con el arpa en alabanzas de Dios. De este glorioso Rey soy yo
muy devota y querría todos lo fuesen, en especial los que somos pecadores.

[4]  ¡Oh, válgame Dios! ¡Cuál está un alma cuando está así! Toda ella querría fuese
lenguas para alabar al Señor. Dice mil desatinos santos, atinando siempre a contentar a
quien la tiene así. Yo sé persona que, con no ser poeta, que le acaecía hacer de presto
coplas muy sentidas declarando su pena bien, no hechas de su entendimiento, sino que,
para más gozar la gloria que tan sabrosa pena le daba, se quejaba de ella a su Dios. Todo
su cuerpo y alma querría se despedazase para mostrar el gozo que con esta pena siente.
¿Qué se le pondrá entonces delante de tormentos, que no le fuese sabroso pasarlos por su
Señor? Ve claro que no hacían nada los mártires de su parte en pasar tormentos, porque
conoce bien el alma viene de otra parte la fortaleza. Mas ¿qué sentirá de tornar a tener
seso para vivir en el mundo, y de haber de tornar a los cuidados y cumplimientos de él?

Pues no me parece he encarecido cosa que no quede baja en este modo de gozo que el
Señor quiere en este destierro que goce un alma. ¡Bendito seáis por siempre, Señor!
¡Alaben os todas las cosas por siempre! ¡Quered ahora, Rey mío, suplícooslo yo, que,
pues cuando esto escribo, no estoy fuera de esta santa locura celestial por vuestra bondad
y misericordia –que tan sin méritos míos me hacéis esta merced–, que o estén todos los
que yo tratare locos de vuestro amor, o permitáis que no trate yo con nadie, u ordenad,
Señor, cómo no tenga ya cuenta en cosa del mundo o me sacad de él! ¡No puede ya, Dios
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mío, esta vuestra sierva sufrir tantos trabajos como de verse sin Vos le vienen, que si ha
de vivir, no quiere descanso en esta vida, ni se le deis Vos! Querría ya esta alma verse
libre: el comer la mata; el dormir la congoja; ve que se le pasa el tiempo de la vida pasar
en regalos, y que nada ya la puede regalar fuera de Vos; que parece vive contra natura,
pues ya no querría vivir en sí sino en Vos.

[5]  ¡Oh verdadero Señor y gloria mía! ¡Qué delgada y pesadísima cruz tenéis aparejada
a los que llegan a este estado! Delgada, porque es suave; pesada, porque vienen veces
que no hay sufrimiento que la sufra, y no se querría jamás ver libre de ella, si no fuese
para verse ya con Vos. Cuando se acuerda que no os ha servido en nada, y que viviendo
os puede servir, querría cargarse muy más pesada y nunca hasta el fin del mundo
morirse. No tiene en nada su descanso, a trueco de haceros un pequeño servicio. No sabe
qué desee, mas bien entiende que no desea otra cosa sino a Vos.

[6]  ¡Oh hijo mío! (que es tan humilde, que así se quiere nombrar a quien va esto dirigido
y me lo mandó escribir), sea sólo para vos algunas cosas de las que viere vuestra merced
salgo de términos; porque no hay razón que baste a no me sacar de ella, cuando me saca
el Señor de mí, ni creo soy yo la que hablo desde esta mañana que comulgué. Parece que
sueño lo que veo y no querría ver sino enfermos de este mal que estoy yo ahora. Suplico
a vuestra merced seamos todos locos por amor de quien por nosotros se lo llamaron.
Pues dice vuestra merced que me quiere, en disponerse para que Dios le haga esta
merced quiero que me lo muestre, porque veo muy pocos que no los vea con seso
demasiado para lo que les cumple. Ya puede ser que tenga yo más que todos. No me lo
consienta vuestra merced, Padre mío, pues también lo es como hijo, pues es mi confesor
y a quien he fiado mi alma. Desengáñeme con verdad, que se usan muy poco estas
verdades.

[7]  Este concierto querría hiciésemos los cinco que al presente nos amamos en Cristo,
que como otros en estos tiempos se juntaban en secreto para contra Su Majestad y
ordenar maldades y herejías[21], procurásemos juntarnos alguna vez para desengañar unos
a otros, y decir en lo que podríamos enmendarnos y contentar más a Dios; que no hay
quien tan bien se conozca a sí como conocen los que nos miran, si es con amor y cuidado
de aprovecharnos.

  Digo «en secreto», porque no se usa ya este lenguaje. Hasta los predicadores van
ordenando sus sermones para no descontentar. Buena intención tendrán y la obra lo será;
mas ¡así se enmiendan pocos! Mas ¿cómo no son muchos los que por los sermones dejan
los vicios públicos? ¿Sabe qué me parece? Porque tienen mucho seso los que los
predican. No están sin él, con el gran fuego de amor de Dios, como lo estaban los
Apóstoles, y así calienta poco esta llama. No digo yo sea tanta como ellos tenían, mas
querría que fuese más de lo que veo. ¿Sabe vuestra merced en qué debe ir mucho? En
tener ya aborrecida la vida y en poca estima la honra; que no se les daba más –a trueco
de decir una verdad y sustentarla para gloria de Dios– perderlo todo, que ganarlo todo;
que a quien de veras lo tiene todo arriscado por Dios, igualmente lleva lo uno que lo
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otro. No digo yo que soy ésta, mas querríalo ser.

[8]  ¡Oh gran libertad, tener por cautiverio haber de vivir y tratar conforme a las leyes del
mundo!, que como ésta se alcance del Señor, no hay esclavo que no lo arrisque todo por
rescatarse y tornar a su tierra. Y pues éste es el verdadero camino, no hay que parar en él,
que nunca acabaremos de ganar tan gran tesoro, hasta que se nos acabe la vida. El Señor
nos dé para esto su favor.

Rompa vuestra merced esto que he dicho, si le pareciere, y tómelo por carta para sí, y
perdóneme, que he estado muy atrevida.

17 
REFLUJO DE LA ORACIÓN SOBRE LA VIDA. 
EL PROBLEMA DE LA «LOCA DE LA CASA», 

LA IMAGINACIÓN

Sigue el tercer grado de oración. Efectos y reflejos de ella en la vida práctica y en la
psicología del orante místico. La gloria de Dios inunda al hombre. Comienza el proceso
de «unión» del alma con la divinidad. La voluntad es la primera en quedar subyugada y
unida a Él. Pero quedan dispersas e incontrolables otras franjas del espíritu. Entre ellas
la imaginación con su revoloteo molesto. Todo el capítulo mantiene abierto el diálogo
con el primer lector del libro, García de Toledo (nn. 2.4.8), con quien han precedido
conversaciones sobre el tema.

Capítulo 17. Prosigue en la misma materia de declarar este tercer grado de oración
– Acaba de declarar los efectos que hace. Dice el daño que aquí hace la imaginación
y memoria.

[1]  Razonablemente está dicho de este modo de oración y lo que ha de hacer el alma o,
por mejor decir, hace Dios en ella, que es el que toma ya el oficio de hortelano y quiere
que ella huelgue. Sólo consiente la voluntad en aquellas mercedes que goza. Y se ha de
ofrecer a todo lo que en ella quisiere hacer la verdadera sabiduría, porque es menester
ánimo, cierto. Porque es tanto el gozo, que parece algunas veces no queda un punto para
acabar el ánima de salir de este cuerpo. ¡Y qué venturosa muerte sería!

[2]  Aquí me parece viene bien, como a vuestra merced se dijo, dejarse del todo en los
brazos de Dios. Si quiere llevarla al cielo, vaya; si al infierno, no tiene pena, como vaya
con su Bien; si acabar del todo la vida, eso quiere; si que viva mil años, también. Haga
Su Majestad como de cosa propia; ya no es suya el alma de sí misma; dada está del todo
al Señor; descuídese del todo.

Digo que en tan alta oración como ésta, que cuando la da Dios al alma puede hacer
todo esto. Y mucho más que éstos son sus efectos. Y entiende que lo hace sin ningún
cansancio del entendimiento. Sólo me parece está como espantada de ver cómo el Señor
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hace tan buen hortelano y no quiere que tome él trabajo ninguno, sino que se deleite en
comenzar a oler las flores; que en una llegada de éstas, por poco que dure, como es tal el
hortelano, en fin criador del agua, dala sin medida, y lo que la pobre del alma con trabajo
por ventura de veinte años de cansar el entendimiento no ha podido acaudalar, hácelo
este hortelano celestial en un punto, y crece la fruta y madúrala de manera que se puede
sustentar de su huerto, queriéndolo el Señor. Mas no le da licencia que reparta la fruta,
hasta que él esté tan fuerte con lo que ha comido de ella, que no se le vaya en gustaduras
y no dándole nada de provecho ni pagándosela a quien la diere, sino que los mantenga y
dé de comer a su costa, y quedarse ha él por ventura muerto de hambre.

Esto bien entendido va para tales entendimientos, y sabránlo aplicar mejor que yo lo
sabré decir, y cánsome.

[3]  En fin, es que las virtudes quedan ahora más fuertes que en la oración de quietud
pasada, que el alma no las puede ignorar, porque se ve otra y no sabe cómo. Comienza a
obrar grandes cosas con el olor que dan de sí las flores, que quiere el Señor se abran para
que ella vea que tiene virtudes, aunque ve muy bien que no las podía ella –ni ha podido–
ganar en muchos años, y que en aquello poquito el celestial hortelano se las dio. Aquí es
muy mayor la humildad y más profunda que al alma queda, que en lo pasado; porque ve
más claro que poco ni mucho hizo, sino consentir que la hiciese el Señor mercedes y
abrazarlas la voluntad.

Paréceme este modo de oración unión muy conocida de toda el alma con Dios, sino
que parece quiere Su Majestad dar licencia a las potencias para que entiendan y gocen de
lo mucho que obra allí.

[4]  Acaece algunas y muy muchas veces, estando unida la voluntad (para que vea
vuestra merced puede ser esto, y lo entienda cuando lo tuviere; al menos a mí trájome
tonta, y por eso lo digo aquí), vese claro y entiéndese que está la voluntad atada y
gozando; digo que «se ve claro», y en mucha quietud está sola la voluntad, y está por
otra parte el entendimiento y memoria tan libres, que pueden tratar en negocios y
entender en obras de caridad.

  Esto, aunque parece todo uno, es diferente de la oración de quietud que dije, en parte,
porque allí está el alma que no se querría bullir ni menear, gozando en aquel ocio santo
de María; en esta oración puede también ser Marta. Así que está casi obrando juntamente
en vida activa y contemplativa, y entender en obras de caridad y negocios que
convengan a su estado, y leer, aunque no del todo están señores de sí, y entienden bien
que está la mejor parte del alma en otro cabo. Es como si estuviésemos hablando con
uno y por otra parte nos hablase otra persona, que ni bien estaremos en lo uno ni bien en
lo otro.

Es cosa que se siente muy claro y da mucha satisfacción y contento cuando se tiene, y
es muy gran aparejo para que, en teniendo tiempo de soledad o desocupación de
negocios, venga el alma a muy sosegada quietud. Es un andar como una persona que está
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en sí satisfecha, que no tiene necesidad de comer, sino que siente el estómago contento,
de manera que no a todo manjar arrostraría; mas no tan harta que, si los ve buenos, deje
de comer de buena gana. Así, no le satisface ni querría entonces contento del mundo,
porque en sí tiene el que le satisface más: mayores contentos de Dios, deseos de
satisfacer su deseo, de gozar más, de estar con Él. Esto es lo que quiere.

[5]  Hay otra manera de unión, que aún no es entera unión, mas es más que la que acabo
de decir, y no tanto como la que se ha dicho de esta tercera agua.

Gustará vuestra merced mucho, de que el Señor se las dé todas si no las tiene ya, de
hallarlo escrito y entender lo que es. Porque una merced es dar el Señor la merced, y otra
es entender qué merced es y qué gracia, otra es saber decirla y dar a entender cómo es[22].
Y aunque no parece es menester más de la primera, para no andar el alma confusa y
medrosa e ir con más ánimo por el camino del Señor llevando debajo de los pies todas
las cosas del mundo, es gran provecho entenderlo y merced; que por cada una es razón
alabe mucho al Señor quien la tiene, y quien no, porque la dio Su Majestad a alguno de
los que viven, para que nos aprovechase a nosotros.

Ahora pues, acaece muchas veces esta manera de unión que quiero decir (en especial
a mí, que me hace Dios esta merced de esta suerte muy muchas), que coge Dios la
voluntad y aun el entendimiento, a mi parecer, porque no discurre, sino está ocupado
gozando de Dios, como quien está mirando y ve tanto que no sabe hacia dónde mirar;
uno por otro se le pierde de vista, que no dará señas de cosa. La memoria queda libre, y
junto con la imaginación debe ser; y ella, como se ve sola, es para alabar a Dios la guerra
que da y cómo procura desasosegarlo todo. A mí cansada me tiene y aborrecida la tengo,
y muchas veces suplico al Señor, si tanto me ha de estorbar, me la quite en estos
tiempos. Alguna veces le digo: «¿Cuándo, mi Dios, ha de estar ya toda junta mi alma en
vuestra alabanza y no hecha pedazos, sin poder valerse a sí?». Aquí veo el mal que nos
causa el pecado, pues así nos sujetó a no hacer lo que queremos de estar siempre
ocupados en Dios.

[6]  Digo que me acaece a veces –y hoy ha sido la una, y así lo tengo bien en la
memoria– que veo deshacerse mi alma, por verse junta donde está la mayor parte, y ser
imposible, sino que le da tal guerra la memoria e imaginación que no la dejan valer; y
como faltan las otras potencias, no valen, aun para hacer mal, nada. Harto hacen en
desasosegar. Digo «para hacer mal», porque no tienen fuerza ni paran en un ser. Como el
entendimiento no la ayuda poco ni mucho a lo que le representa, no para en nada, sino de
uno en otro, que no parece sino de estas maripositas de las noches, importunas y
desasosegadas: así anda de un cabo a otro. En extremo me parece le viene al propio esta
comparación, porque aunque no tiene fuerza para hacer ningún mal, importuna a los que
la ven.

Para esto no sé qué remedio haya, que hasta ahora no me le ha dado Dios a entender;
que de buena gana le tomaría para mí, que me atormenta, como digo, muchas veces.
Represéntase aquí nuestra miseria, y muy claro el gran poder de Dios; pues ésta, que
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queda suelta, tanto nos daña y nos cansa, y las otras que están con Su Majestad, el
descanso que nos dan.

[7]  El postrer remedio que he hallado, a cabo de haberme fatigado hartos años, es lo que
dije en la oración de quietud: que no se haga caso de ella más que de un loco, sino
dejarla con su tema, que sólo Dios se la puede quitar; y, en fin, aquí por esclava queda.
Hémoslo de sufrir con paciencia, como hizo Jacob a Lía, porque harta merced nos hace
el Señor que gocemos de Raquel. Digo que «queda esclava», porque, en fin, no puede –
por mucho que haga– traer a sí las otras potencias; antes ellas, sin ningún trabajo, la
hacen venir muchas veces a sí. Algunas, es Dios servido de haber lástima de verla tan
perdida y desasosegada, con deseo de estar con las otras, y consiéntela Su Majestad se
queme en el fuego de aquella vela divina, donde las otras están ya hechas polvo, perdido
su ser natural, casi estando sobrenatural, gozando tan grandes bienes.

[8]  En todas estas maneras que de esta postrera agua de fuente he dicho, es tan grande la
gloria y descanso del alma, que muy conocidamente aquel gozo y deleite participa de él
el cuerpo, y esto muy conocidamente, y quedan tan crecidas las virtudes como he dicho.

Parece ha querido el Señor declarar estos estados en que se ve el alma, a mi parecer,
lo más que acá se puede dar a entender. Trátelo vuestra merced con persona espiritual
que haya llegado aquí y tenga letras. Si le dijere que está bien, crea que se lo ha dicho
Dios y téngalo en mucho a Su Majestad; porque, como he dicho, andando el tiempo se
holgará mucho de entender lo que es, mientras no le diere la gracia (aunque se la dé de
gozarlo) para entenderlo. Como le haya dado Su Majestad la primera, con su
entendimiento y letras lo entenderá por aquí.

Sea alabado por todos los siglos de los siglos por todo, amén.

18 
CUARTO GRADO DE ORACIÓN: UNIÓN. 

«YA NO ES ELLA LA QUE VIVE, SINO YO». 
LLUVIA DEL CIELO SOBRE EL HUERTO. 

FUEGO GRANDE

Al cuarto grado de oración se le dedican los capítulos 18-21. En la alegoría del huerto:
lluvia del cielo sobre él. En la oración y en la vida: unión mística, inmersión en la plena
experiencia de Dios.

  El capítulo 18 afronta la exposición, con viva emoción religiosa, balbuciendo ante lo
inefable. Centro del capítulo es la actual vivencia de la unión por parte de la autora.
Vivencia que se le ha intensificado recientemente, desde la última comunión. La
condensa en una palabra bíblica: «Ya no es ella la que vive, sino Yo», palabra que le
hace compartir la experiencia de san Pablo, y que ella expresa en dos oraciones
vehementes: números 2 y 3. Esa vivencia desarrolla y corrobora una experiencia clave,
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de hace años: la entrada de Teresa en la presencia de Dios (n. 15). En el capítulo se van
entrelazando los dos líneas, narrativa y doctrinal: testificar la experiencia vivida, y
explicarla o codificarla como «un grado de oración». Nótese la descripción del éxtasis
místico en el n. 10. Y la serie de motivos simbólicos: agua (n. 1), fuego (2 y 7), avecica
(9), vino embriagador (13), mariposilla (14).

Capítulo 18. En que trata del cuarto grado de oración. Comienza a declarar por excelente manera la gran
dignidad en que el Señor pone al alma que está en este estado. Es para animar mucho a los que tratan
oración, para que se esfuercen a llegar a tan alto estado, pues se puede alcanzar en la tierra, aunque no por
merecerlo, sino por la bondad del Señor. Léase con advertencia, porque se declara por muy delicado modo
y tiene cosas mucho de notar.

[1]  El Señor me enseñe palabras cómo se pueda decir algo de la cuarta agua. Bien es
menester su favor, aun más que para la pasada; porque en ella aún siente el alma no está
muerta del todo, que así lo podemos decir, pues lo está al mundo; mas, como dije, tiene
sentido para entender que está en él y sentir su soledad, y aprovéchase de lo exterior para
dar a entender lo que siente, siquiera por señas.

En toda la oración y modos de ella que queda dicho, alguna cosa trabaja el hortelano;
aunque en estas postreras va el trabajo acompañado de tanta gloria y consuelo del alma,
que jamás querría salir de él, y así no se siente por trabajo, sino por gloria.

Acá no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza. Entiéndese que se goza un
bien, adonde juntos se encierran todos los bienes, mas no se comprende este bien.
Ocúpanse todos los sentidos en este gozo, de manera que no queda ninguno desocupado
para poder en otra cosa, exterior ni interiormente.

Antes dábaseles licencia para que, como digo, hagan algunas muestras del gran gozo
que sienten; acá el alma goza más sin comparación, y puédese dar a entender muy
menos, porque no queda poder en el cuerpo, ni el alma le tiene para poder comunicar
aquel gozo. En aquel tiempo todo le sería gran embarazo y tormento y estorbo de su
descanso; y digo que si es unión de todas las potencias, que, aunque quiera –estando en
ello digo– no puede, y si puede, ya no es unión.

[2]  El cómo es ésta que llaman unión y lo que es, yo no lo sé dar a entender. En la
mística teología se declara, que yo los vocablos no sabré nombrarlos, ni sé entender qué
es mente, ni qué diferencia tenga del alma o espíritu tampoco; todo me parece una cosa,
bien que el alma alguna vez sale de sí misma, a manera de un fuego que está ardiendo y
hecho llama, y algunas veces crece este fuego con ímpetu; esta llama sube muy arriba
del fuego, mas no por eso es cosa diferente, sino la misma llama que está en el fuego.

Esto vuestras mercedes lo entenderán –que yo no lo sé más decir– con sus letras. Lo
que yo pretendo declarar es qué siente el alma cuando está en esta divina unión.

[3]  Lo que es unión ya se está entendido, que es dos cosas divisas hacerse una. ¡Oh
Señor mío, qué bueno sois! ¡Bendito seáis para siempre! ¡Alaben os, Dios mío, todas las
cosas, que así nos amasteis, de manera que con verdad podamos hablar de esta
comunicación que aun en este destierro tenéis con las almas!; y aun con las que son
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buenas es gran largueza y magnanimidad. En fin, vuestra, Señor mío, que dais como
quien sois. ¡Oh largueza infinita, cuán magníficas son vuestras obras! Espanta a quien no
tiene ocupado el entendimiento en cosas de la tierra, que no tenga ninguno para entender
verdades. Pues que hagáis a almas que tanto os han ofendido mercedes tan soberanas,
cierto, a mí me acaba el entendimiento, y cuando llego a pensar en esto, no puedo ir
adelante. ¿Dónde ha de ir que no sea tornar atrás? Pues daros gracias por tan grandes
mercedes, no sabe cómo. Con decir disparates me remedio algunas veces.

[4]  Acaéceme muchas, cuando acabo de recibir estas mercedes o me las comienza Dios
a hacer (que estando en ellas ya he dicho que no hay poder hacer nada), decir:

«Señor, mirad lo que hacéis, no olvidéis tan presto tan grandes males míos; ya que
para perdonarme lo hayáis olvidado, para poner tasa en las mercedes os suplico se os
acuerde. No pongáis, Criador mío, tan precioso licor en vaso tan quebrado, pues habéis
ya visto de otras veces que le torno a derramar. No pongáis tesoro semejante adonde aún
no está –como ha de estar– perdida del todo la codicia de consolaciones de la vida, que
lo gastará mal gastado. ¿Cómo dais la fuerza de esta ciudad y llaves de la fortaleza de
ella a tan cobarde alcaide, que al primer combate de los enemigos los deja entrar dentro?
No sea tanto el amor, oh Rey eterno, que pongáis en aventura joyas tan preciosas.
Parece, Señor mío, se da ocasión para que se tengan en poco, pues las ponéis en poder de
cosa tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable, y de tan poco tomo, que ya que trabaje por
no las perder con vuestro favor (y no es menester pequeño, según yo soy), no puede dar
con ellas a ganar a nadie; en fin, mujer, y no buena, sino ruin. Parece que no sólo se
esconden los talentos, sino que se entierran, en ponerlos en tierra tan astrosa. No soléis
Vos hacer, Señor, semejantes grandezas y mercedes a un alma, sino para que aproveche
a muchas. Ya sabéis, Dios mío, que de toda voluntad y corazón os lo suplico y he
suplicado algunas veces, y tengo por bien de perder el mayor bien que se posee en la
tierra, por que las hagáis Vos a quien con este bien más aproveche, porque crezca vuestra
gloria».

[5]  Estas y otras cosas me ha acaecido decir muchas veces. Veía después mi necedad y
poca humildad. Porque bien sabe el Señor lo que conviene, y que no había fuerzas en mi
alma para salvarse, si Su Majestad con tantas mercedes no se las pusiera.

[6]  También pretendo decir las gracias y efectos que quedan en el alma, y qué es lo que
puede de suyo hacer, o si es parte para llegar a tan gran estado.

[7]  Acaece venir este levantamiento de espíritu o juntamiento con el amor celestial: que,
a mi entender, es diferente la unión del levantamiento en esta misma unión. A quien no
lo hubiere probado lo postrero, parecerle ha que no; y a mi parecer, que con ser todo uno,
obra el Señor de diferente manera; y en el crecimiento del desasir de las criaturas, más
mucho en el vuelo del espíritu. Yo he visto claro ser particular merced, aunque, como
digo, sea todo uno o lo parezca; mas un fuego pequeño también es fuego como un
grande, y ya se ve la diferencia que hay de lo uno a lo otro: en un fuego pequeño,
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primero que un hierro pequeño se hace ascua, pasa mucho espacio; mas si el fuego es
grande, aunque sea mayor el hierro, en muy poquito pierde del todo su ser, al parecer.
Así me parece es en estas dos maneras de mercedes del Señor, y sé que quien hubiere
llegado a arrobamientos lo entenderá bien. Si no lo ha probado, parecerle ha desatino, y
ya puede ser; porque querer una como yo hablar en una cosa tal y dar a entender algo de
lo que parece imposible aun haber palabras con que lo comenzar, no es mucho que
desatine.

[8]  Mas creo esto del Señor (que sabe Su Majestad que, después de obedecer, es mi
intención engolosinar las almas de un bien tan alto) que me ha en ello de ayudar. No diré
cosa que no la haya experimentado mucho. Y es así que cuando comencé esta postrera
agua a escribir, que me parecía imposible saber tratar cosa más que hablar en griego, que
así es ello dificultoso. Con esto, lo dejé y fui a comulgar. ¡Bendito sea el Señor que así
favorece a los ignorantes! ¡Oh virtud de obedecer, que todo lo puedes!: aclaró Dios mi
entendimiento, unas veces con palabras y otras poniéndome delante cómo lo había de
decir, que, como hizo en la oración pasada, Su Majestad parece quiere decir lo que yo no
puedo ni sé.

Esto que digo es entera verdad, y así lo que fuere bueno es suya la doctrina; lo malo,
está claro es del piélago de los males, que soy yo. Y así, digo que si hubiere personas
que hayan llegado a las cosas de oración que el Señor ha hecho merced a esta miserable
–que debe haber muchas– y quisiesen tratar estas cosas conmigo, pareciéndoles
descaminadas, que ayudara el Señor a su sierva para que saliera con su verdad adelante.

[9]  Ahora, hablando de esta agua que viene del cielo para con su abundancia henchir y
hartar todo este huerto de agua, si nunca dejara, cuando lo hubiera menester, de darlo el
Señor, ya se ve qué descanso tuviera el hortelano. Y a no haber invierno, sino ser
siempre el tiempo templado, nunca faltaran flores y frutas; ya se ve qué deleite tuviera;
mas mientras vivimos es imposible: siempre ha de haber cuidado de cuando faltare la
una agua procurar la otra. Esta del cielo viene muchas veces cuando más descuidado está
el hortelano. Verdad es que a los principios casi siempre es después de larga oración
mental, que de un grado en otro viene el Señor a tomar esta avecita y ponerla en el nido
para que descanse[23]. Como la ha visto volar mucho rato, procurando con el
entendimiento y voluntad y con todas sus fuerzas buscar a Dios y contentarle, quiérela
dar el premio aun en esta vida. ¡Y qué gran premio!, que basta un momento para quedar
pagados todos los trabajos que en ella puede haber.

[10]  Estando así el alma buscando a Dios, siente con un deleite grandísimo y suave casi
desfallecer toda con una manera de desmayo que le va faltando el huelgo y todas las
fuerzas corporales, de manera que, si no es con mucha pena, no puede aun menear las
manos; los ojos se le cierran sin quererlos cerrar, o si los tiene abiertos, no ve casi nada;
ni, si lee, acierta a decir letra, ni casi atina a conocerla bien; ve que hay letra, mas, como
el entendimiento no ayuda, no la sabe leer aunque quiera; oye, mas no entiende lo que
oye. Así que de los sentidos no se aprovecha nada, si no es para no la acabar de dejar a
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su placer; y así antes la dañan. Hablar es por demás, que no atina a formar palabra, ni
hay fuerza, ya que atinase, para poderla pronunciar; porque toda la fuerza exterior se
pierde y se aumenta en las del alma para mejor poder gozar de su gloria. El deleite
exterior que se siente es grande y muy conocido.

[11]  Esta oración no hace daño, por larga que sea. Al menos a mí nunca me le hizo, ni
me acuerdo hacerme el Señor ninguna vez esta merced, por mala que estuviese, que
sintiese mal, antes quedaba con gran mejoría. Mas ¿qué mal puede hacer tan gran bien?
Es cosa tan conocida las operaciones exteriores, que no se puede dudar que hubo gran
ocasión, pues así quitó las fuerzas con tanto deleite para dejarlas mayores.

[12]  Verdad es que a los principios pasa en tan breve tiempo –al menos a mí así me
acaecía–, que en estas señales exteriores ni en la falta de los sentidos no se da tanto a
entender cuando pasa con brevedad. Mas bien se entiende en la sobra de las mercedes
que ha sido grande la claridad del sol que ha estado allí, pues así la ha derretido. Y
nótese esto, que a mi parecer por largo que sea el espacio de estar el alma en esta
suspensión de todas las potencias, es bien breve: cuando estuviese media hora, es muy
mucho; yo nunca, a mi parecer, estuve tanto. Verdad es que se puede mal sentir lo que se
está, pues no se siente; mas digo que de una vez es muy poco espacio sin tornar alguna
potencia en sí. La voluntad es la que mantiene la tela, mas las otras dos potencias presto
tornan a importunar. Como la voluntad está queda, tórnalas a suspender y están otro
poco y tornan a vivir.

[13]  En esto se puede pasar algunas horas de oración y se pasan. Porque, comenzadas
las dos potencias a emborrachar y gustar de aquel vino divino, con facilidad se tornan a
perder de sí para estar muy más ganadas, y acompañan a la voluntad y se gozan todas
tres. Mas este estar perdidas del todo y sin ninguna imaginación en nada –que a mi
entender también se pierde del todo– digo que es breve espacio; aunque no tan del todo
tornan en sí que no pueden estar algunas horas como desatinadas, tornando de poco en
poco a cogerlas Dios consigo.

[14]  Ahora vengamos a lo interior de lo que el alma aquí siente. ¡Dígalo quien lo sabe,
que no se puede entender, cuánto más decir!

Estaba yo pensando cuando quise escribir esto, acabando de comulgar y de estar en
esta misma oración que escribo, qué hacía el alma en aquel tiempo. Díjome el Señor
estas palabras: Deshácese toda, hija, para ponerse más en Mí. Ya no es ella la que vive,
sino Yo. Como no puede comprender lo que entiende, es no entender entendiendo.

Quien lo hubiere probado entenderá algo de esto, porque no se puede decir más claro,
por ser tan oscuro lo que allí pasa. Sólo podré decir que se representa estar junto con
Dios, y queda una certidumbre que en ninguna manera se puede dejar de creer. Aquí
faltan todas las potencias y se suspenden de manera que en ninguna manera –como he
dicho– se entiende que obran. Si estaba pensando en un paso, así se pierde de la memoria
como si nunca la hubiera habido de él. Si lee, en lo que leía no hay acuerdo, ni parar. Si
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rezar, tampoco. Así que a esta mariposilla importuna de la memoria aquí se le queman
las alas: ya no puede más bullir[24]. La voluntad debe estar bien ocupada en amar, mas no
entiende cómo ama. El entendimiento, si entiende, no se entiende cómo entiende; al
menos no puede comprender nada de lo que entiende. A mí no me parece que entiende,
porque –como digo– no se entiende. ¡Yo no acabo de entender esto!

[15]  Acaecióme a mí una ignorancia al principio, que no sabía que estaba Dios en todas
las cosas. Y como me parecía estar tan presente, parecíame imposible. Dejar de creer que
estaba allí no podía, por parecerme casi claro había entendido estar allí su misma
presencia. Los que no tenían letras me decían que estaba sólo por gracia. Yo no lo podía
creer; porque, como digo, parecíame estar presente, y así andaba con pena. Un gran
letrado de la Orden del glorioso Santo Domingo me quitó de esta duda, que me dijo estar
presente, y cómo se comunicaba con nosotros, que me consoló harto.

Es de notar y entender que siempre esta agua del cielo, este grandísimo favor del
Señor, deja el alma con grandísimas ganancias, como ahora diré.

19 
CÓMO ES EL HOMBRE QUE HA ENTRADO 

EN LA EXPERIENCIA DE DIOS. 
DOS PELIGROS QUE LO ACECHAN

Sigue el cuarto grado de oración. Efectos que produce. Entre ellos, su influjo decisivo
en la vida. Teresa lo expone desde dentro de esa oración y mientras la está
experimentando. «Cuando me veo en este estado, no es mucho pierda el tino de lo que
digo y he de decir» (n. 9). Así es. Tras un tanteo de exposición teórica (nn. 1-3), pasa
irresistiblemente a vivir lo que está diciendo, hasta «deshacerse en alabanzas de Dios»
ante el lector. Los dos peligros de involución son: infidelidad a Dios, y abandono de la
oración. Teresa los expone, primero de cara a Dios, recordando la propia historia
pasada (nn. 5-10), y luego de cara al lector traspasándole algo de su experiencia y sus
convicciones (nn. 11-15).

Capítulo 19. Prosigue en la misma materia. Comienza a declarar los efectos que hace en el alma este grado
de oración. Persuade mucho a que no tornen atrás, aunque después de esta merced tornen a caer, ni dejen
la oración. Dice los daños que vendrán de no hacer esto. Es mucho de notar y de gran consolación para los
flacos y pecadores.

[1]  Queda el alma de esta oración y unión con grandísima ternura, de manera que se
querría deshacer, no de pena, sino de unas lágrimas gozosas. Hállase bañada de ellas sin
sentirlo ni saber cuándo ni cómo las lloró; mas dale gran deleite ver aplacado aquel
ímpetu del fuego con agua que le hace más crecer.

Parece esto algarabía, y pasa así. Acaecídome ha algunas veces en este término de
oración estar tan fuera de mí, que no sabía si era sueño o si pasaba en verdad la gloria
que había sentido; y de verme llena de agua que sin pena destilaba con tanto ímpetu y
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presteza que parece lo echaba de sí aquella nube del cielo, veía que no había sino sueño.
Esto era a los principios, que pasaba con brevedad.

[2]  Queda el ánima animosa, que si en aquel punto la hiciesen pedazos por Dios, le sería
gran consuelo. Allí son las promesas y determinaciones heroicas, la viveza de los deseos,
el comenzar a aborrecer el mundo, el ver muy claro su vanidad, esto muy más
aprovechada y altamente que en las oraciones pasadas, y la humildad más crecida;
porque ve claro que para aquella excesiva merced y grandiosa no hubo diligencia suya,
ni fue parte para traerla ni para tenerla. Vese claro indignísima, porque en pieza adonde
entra mucho sol no hay telaraña escondida: ve su miseria. Va tan fuera la vanagloria, que
no le parece la podría tener, porque ya es por vista de ojos lo poco o ninguna cosa que
puede, que allí no hubo casi consentimiento, sino que parece, aunque no quiso, le
cerraron la puerta a todos los sentidos para que más pudiese gozar del Señor. Quédase
sola con Él, ¿qué ha de hacer sino amarle? Ni ve ni oye, si no fuese a fuerza de brazos:
poco hay que la agradecer. Su vida pasada se le representa después y la gran
misericordia de Dios, con gran verdad y sin haber menester andar a caza el
entendimiento, que allí ve guisado lo que ha de comer y entender. De sí ve que merece el
infierno y que le castigan con gloria. Deshácese en alabanzas de Dios, y yo me querría
deshacer ahora. ¡Bendito seáis, Señor mío, que así hacéis de pecina tan sucia como yo,
agua tan clara que sea para vuestra mesa! ¡Seáis alabado, oh regalo de los ángeles, que
así queréis levantar un gusano tan vil!

[3]  Queda algún tiempo este aprovechamiento en el alma: puede ya, con entender claro
que no es suya la fruta, comenzar a repartir de ella, y no le hace falta a sí. Comienza a
dar muestras de alma que guarda tesoros del cielo, y a tener deseo de repartirlos con
otros, y suplicar a Dios no sea ella sola la rica. Comienza a aprovechar a los prójimos
casi sin entenderlo ni hacer nada de sí; ellos lo entienden, porque ya las flores tienen tan
crecido el olor, que les hace desear llegarse a ellas. Entienden que tiene virtudes y ven la
fruta que es codiciosa. Querríanle ayudar a comer.

Si esta tierra está muy cavada con trabajos y persecuciones y murmuraciones y
enfermedades –que pocos deben llegar aquí sin esto– y si está mullida con ir muy
desasida de propio interés, el agua se embebe tanto, que casi nunca se seca; mas si es
tierra que aun se está en la tierra y con tantas espinas como yo al principio estaba, y aun
no quitada de las ocasiones ni tan agradecida como merece tan gran merced, tórnase la
tierra a secar.

Y si el hortelano se descuida y el Señor por sola su bondad no torna a querer llover,
dad por perdida la huerta, que así me acaeció a mí algunas veces; que, cierto, yo me
espanto y, si no hubiera pasado por mí, no lo pudiera creer.

Escríbolo para consuelo de almas flacas, como la mía, que nunca desesperen ni dejen
de confiar en la grandeza de Dios. Aunque después de tan encumbradas, como es
llegarlas el Señor aquí, caigan, no desmayen, si no se quieren perder del todo; que
lágrimas todo lo ganan: un agua trae otra.
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[4]  Una de las cosas por que me animé –siendo la que soy– a obedecer en escribir esto y
dar cuenta de mi ruin vida y de las mercedes que me ha hecho el Señor, con no servirle
sino ofenderle, ha sido ésta. Que cierto, yo quisiera aquí tener gran autoridad para que se
me creyera esto. Al Señor suplico Su Majestad la dé. Digo que no desmaye nadie de los
que han comenzado a tener oración, con decir: «si torno a ser malo, es peor ir adelante
con el ejercicio de ella». Yo lo creo, si se deja la oración y no se enmienda del mal; mas,
si no la deja, crea que la sacará a puerto de luz. Hízome en esto gran batería el demonio,
y pasé tanto en parecerme poca humildad tenerla, siendo tan ruin, que, como ya he
dicho, la dejé año y medio –al menos un año, que del medio no me acuerdo bien– Y no
fuera más, ni fue, que meterme yo misma sin haber menester demonios que me hiciesen
ir al infierno. ¡Oh, válgame Dios, qué ceguedad tan grande! ¡Y qué bien acierta el
demonio para su propósito en cargar aquí la mano! Sabe el traidor que alma que tenga
con perseverancia oración la tiene perdida y que todas las caídas que la hace dar la
ayudan, por la bondad de Dios, a dar después mayor salto en lo que es su servicio: ¡algo
le va en ello!

[5]  ¡Oh Jesús mío! ¡Qué es ver un alma que ha llegado aquí, caída en un pecado, cuando
Vos por vuestra misericordia la tornáis a dar la mano y la levantáis! ¡Cómo conoce la
multitud de vuestras grandezas y misericordias y su miseria! Aquí es el deshacerse de
veras y conocer vuestras grandezas; aquí el no osar alzar los ojos; aquí es el levantarlos
para conocer lo que os debe; aquí se hace devota de la Reina del Cielo para que os
aplaque; aquí invoca los Santos que cayeron después de haberlos Vos llamado, para que
la ayuden; aquí es el parecer que todo le viene ancho lo que le dais, porque ve no merece
la tierra que pisa; el acudir a los Sacramentos; la fe viva que aquí le queda de ver la
virtud que Dios en ellos puso; el alabaros porque dejasteis tal medicina y ungüento para
nuestras llagas, que no las sobresanan, sino que del todo las quitan. Espántanse de esto.
Y ¿quién, Señor de mi alma, no se ha de espantar de misericordia tan grande y merced
tan crecida a traición tan fea y abominable? Que no sé cómo no se me parte el corazón,
cuando esto escribo; porque soy ruin.

[6]  Con estas lagrimillas que aquí lloro, dadas de Vos –agua de tan mal pozo en lo que
es de mi parte– parece que os hago pago de tantas traiciones, siempre haciendo males y
procurando deshacer las mercedes que Vos me habéis hecho. Ponedlas Vos, Señor mío,
valor; aclarad agua tan turbia, siquiera porque no dé a alguno tentación en echar juicios,
como me la ha dado a mí, pensando por qué, Señor, dejáis unas personas muy santas,
que siempre os han servido y trabajado, criadas en religión y siéndolo, y no como yo que
no tenía más del nombre, y ver claro que no las hacéis las mercedes que a mí. Bien veía
yo, Bien mío, que les guardáis Vos el premio para dársele junto, y que mi flaqueza ha
menester esto. Ya ellos, como fuertes, os sirven sin ello y los tratáis como a gente
esforzada y no interesal.

[7]  Mas con todo, sabéis Vos, mi Señor, que clamaba muchas veces delante de Vos,
disculpando a las personas que me murmuraban, porque me parecía les sobraba razón.
Esto era ya, Señor, después que me teníais por vuestra bondad para que tanto no os
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ofendiese, y yo estaba ya desviándome de todo lo que me parecía os podía enojar; que en
haciendo yo esto, comenzasteis, Señor, a abrir vuestros tesoros para vuestra sierva. No
parece esperabais otra cosa sino que hubiese voluntad y aparejo en mí para recibirlos,
según con brevedad comenzasteis a no sólo darlos, sino a querer entendiesen me los
dabais.

[8]  Esto entendido, comenzó a tenerse buena opinión de la que todas aún no tenían bien
entendido cuán mala era, aunque mucho se traslucía. Comenzó la murmuración y
persecución de golpe y, a mi parecer, con mucha causa; y así no tomaba con nadie
enemistad, sino suplicábaos a Vos miraseis la razón que tenían. Decían que me quería
hacer santa y que inventaba novedades no habiendo llegado entonces con gran parte aun
a cumplir toda mi Regla, ni a las muy buenas y santas monjas que en casa había[25] (ni
creo llegaré, si Dios por su bondad no lo hace todo de su parte), sino antes lo era yo para
quitar lo bueno y poner costumbres que no lo eran; al menos hacía lo que podía para
ponerlas, y en el mal podía mucho. Así que sin culpa suya me culpaban. No digo eran
sólo monjas, sino otras personas; descubríanme verdades, porque lo permitíais Vos.

[9]  Una vez rezando las Horas, como yo algunas tenía esta tentación, llegué al verso que
dice: Justus es, Domine, y tus juicios; comencé a pensar cuán gran verdad era, que en
esto no tenía el demonio fuerza jamás para tentarme de manera que yo dudase tenéis
Vos, mi Señor, todos los bienes, ni en ninguna cosa de la fe, antes me parecía mientras
más sin camino natural iban, más firme la tenía, y me daba devoción grande: en ser
todopoderoso quedaban conclusas en mí todas las grandezas que hicierais Vos, y en esto
–como digo– jamás tenía duda. Pues pensando cómo con justicia permitíais a muchas
que había –como tengo dicho– muy vuestras siervas, y que no tenían los regalos y
mercedes que me hacíais a mí, siendo la que era, respondísteisme, Señor: Sírveme tú a
Mí, y no te metas en eso. Fue la primera palabra que entendí hablarme Vos, y así me
espantó mucho.

Porque después declararé esta manera de entender, con otras cosas, no lo digo aquí,
que es salir del propósito, y creo harto he salido: casi no sé lo que me he dicho. No
puede ser menos, mi hijo, sino que ha vuestra merced de sufrir estos intervalos; porque
cuando veo lo que Dios me ha sufrido y me veo en este estado, no es mucho pierda el
tino de lo que digo y he de decir. Plega al Señor que siempre sean esos mis desatinos y
que no permita ya Su Majestad tenga yo poder para ser contra Él un punto, antes en éste
que estoy me consuma.

[10]  Basta ya para ver sus grandes misericordias, no una sino muchas veces que ha
perdonado tanta ingratitud. A San Pedro una vez que lo fue, a mí muchas; que con razón
me tentaba el demonio no pretendiese amistad estrecha con quien trataba enemistad tan
pública. ¡Qué ceguedad tan grande la mía! ¿Adónde pensaba, Señor mío, hallar remedio
sino en Vos? ¡Qué disparate huir de la luz para andar siempre tropezando! ¡Qué
humildad tan soberbia inventaba en mí el demonio: apartarme de estar arrimada a la
columna y báculo que me ha de sustentar para no dar tan gran caída! Ahora me santiguo
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y no me parece que he pasado peligro tan peligroso como esta invención que el demonio
me enseñaba por vía de humildad. Poníame en el pensamiento que cómo cosa tan ruin y
habiendo recibido tantas mercedes, había de llegarme a la oración; que me bastaba rezar
lo que debía, como todas; mas que aun pues esto no hacía bien, cómo quería hacer más;
que era poco acatamiento y tener en poco las mercedes de Dios.

Bien era pensar y entender esto; mas ponerlo por obra fue el grandísimo mal. Bendito
seáis Vos, Señor, que así me remediasteis.

[11]  Principio de la tentación que hacía a Judas me parece ésta, sino que no osaba el
traidor tan al descubierto; mas él viniera de poco en poco a dar conmigo adonde dio con
él. Miren esto, por amor de Dios, todos los que tratan oración. Sepan que el tiempo que
estuve sin ella era mucho más perdida mi vida; mírese qué buen remedio me daba el
demonio y qué donosa humildad; un desasosiego en mí grande. Mas ¿cómo había de
sosegar mi alma? Apartábase la cuitada de su sosiego; tenía presentes las mercedes y
favores; veía los contentos de acá ser asco. Cómo pudo pasar, me espanto. Era con
esperanza que nunca yo pensaba (a lo que ahora me acuerdo, porque debe haber esto más
de veinte y un años), dejaba de estar determinada de tornar a la oración; mas esperaba a
estar muy limpia de pecados. ¡Oh, qué mal encaminada iba en esta esperanza! Hasta el
día del juicio me la libraba el demonio, para de allí llevarme al infierno.

[12]  Pues teniendo oración y lección –que era ver verdades y el ruin camino que
llevaba– e importunando al Señor con lágrimas muchas veces, era tan ruin que no me
podía valer, apartada de esto, puesta en pasatiempos con muchas ocasiones y pocas
ayudas –y osaré decir ninguna sino para ayudarme a caer–, ¿qué esperaba sino lo dicho?

Creo tiene mucho delante de Dios un fraile de Santo Domingo, gran letrado, que él
me despertó de este sueño; él me hizo, como creo he dicho, comulgar de quince a quince
días; y del mal, no tanto. Comencé a tornar en mí, aunque no dejaba de hacer ofensas al
Señor; mas como no había perdido el camino, aunque poco a poco, cayendo y
levantando, iba por él; y el que no deja de andar e ir adelante, aunque tarde, llega. No me
parece es otra cosa perder el camino sino dejar la oración. ¡Dios nos libre, por quien Él
es!

[13]  Queda de aquí entendido –y nótese mucho, por amor del Señor– que aunque un
alma llegue a hacerla Dios tan grandes mercedes en la oración, que no se fíe de sí, pues
puede caer, ni se ponga en ocasiones en ninguna manera. Mírese mucho, que va mucho;
que el engaño que aquí puede hacer el demonio después, aunque la merced sea cierto de
Dios, es aprovecharse el traidor de la misma merced en lo que puede, y a personas no
crecidas en las virtudes, ni mortificadas, ni desasidas; porque aquí no quedan fortalecidas
tanto que baste, como adelante diré, para ponerse en las ocasiones y peligros, por
grandes deseos y determinaciones que tengan... Es excelente doctrina ésta, y no mía, sino
enseñada de Dios; y así querría que personas ignorantes, como yo, la supiesen. Porque
aunque esté un alma en este estado, no ha de fiar de sí para salir a combatir, porque hará
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harto en defenderse. Aquí son menester armas para defenderse de los demonios, y aún no
tienen fuerzas para pelear contra ellos y traerlos debajo de los pies, como hacen los que
están en el estado que diré después.

[14]  Este es el engaño con que coge el demonio: que, como se ve un alma tan llegada a
Dios y ve la diferencia que hay del bien del cielo al de la tierra y el amor que la muestra
el Señor, de este amor nace confianza y seguridad de no caer de lo que goza; parécele
que ve claro el premio, que no es posible ya en cosa que aun para la vida es tan deleitosa
y suave, dejarla por cosa tan baja y sucia como es el deleite; y con esta confianza quítale
el demonio la poca que ha de tener de sí; y, como digo, pónese en los peligros y
comienza con buen celo a dar de la fruta sin tasa, creyendo que ya no hay que temer de
sí. Y esto no va con soberbia, que bien entiende el alma que no puede de sí nada, sino de
mucha confianza de Dios sin discreción, porque no mira que aún tiene pelo malo. Puede
salir del nido, y sácala Dios; mas aún no están para volar; porque las virtudes aún no
están fuertes, ni tiene experiencia para conocer los peligros, ni sabe el daño que hace en
confiar de sí.

[15]  Esto fue lo que a mí me destruyó. Y para esto y para todo hay gran necesidad de
maestros y trato con personas espirituales. Bien creo que alma que llega Dios a este
estado, si muy del todo no deja a Su Majestad, que no la dejará de favorecer ni la dejará
perder. Mas cuando, como he dicho, cayere, mire, mire por amor del Señor no la engañe
en que deje la oración, como hacía a mí con humildad falsa, como ya lo he dicho y
muchas veces lo querría decir.

Fíe de la bondad de Dios, que es mayor que todos los males que podemos hacer, y no
se acuerda de nuestra ingratitud, cuando nosotros, conociéndonos, queremos tornar a su
amistad, ni de las mercedes que nos ha hecho para castigarnos por ellas; antes ayudan a
perdonarnos más presto, como a gente que ya era de su casa y ha comido, como dicen,
de su pan.

  Acuérdense de sus palabras y miren lo que ha hecho conmigo, que primero me cansé de
ofenderle, que Su Majestad dejó de perdonarme. Nunca se cansa de dar ni se pueden
agotar sus misericordias; no nos cansemos nosotros de recibir.

  Sea bendito para siempre, amén, y alábenle todas las cosas.

20 
LA VIDA DESDE EL ÉXTASIS. 

CAMBIO DE PAISAJE DENTRO DEL ORANTE.
HACIA AFUERA, SEÑORÍO GRANDE

Estamos ante una de las páginas más intensamente místicas de libro. Se llega a lo hondo
del cuarto grado de oración: irradiación de la experiencia extática sobre la vida del
orante.
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  La autora pasa de la exposición teórica del grado, al relato autobiográfico: cuál ha
sido el oleaje de éxtasis en su alma. Y, como lo está viviendo en el momento presente,
cuál es ahora el paisaje de su vida: su extraña soledad, su tensión hacia Dios (sentido
de su majestad, pena de muerte, ansias por verlo), su nueva postura de cara a los
valores terrenos (señorío sobre las cosas, futilidad de dineros, honra y prestigio), su
continuo roce con el riesgo de muerte por escisión entre alma y cuerpo; sus nuevas
posibilidades apostólicas y de servicio: «Repartir la fruta del huerto».

  Cinco texto bíblicos, cuatro de los salmos y uno de san Pablo, le sirven para explicarse
a sí misma esa vida, y para incentivarla. Nótense las rápidas descripciones del éxtasis
en los nn. 3-5, 12, 18, 21.

Capítulo 20. En que trata la diferencia que hay de unión a arrobamiento. Declara qué cosa es
arrobamiento, y dice algo del bien que tiene el alma que el Señor por su bondad llega a él. Dice los efectos
que hace. Es de mucha admiración.

[1]  Querría saber declarar con el favor de Dios la diferencia que hay de unión a
arrobamiento o elevamiento o vuelo que llaman de espíritu o arrebatamiento, que todo es
uno. Digo que estos diferentes nombres todo es una cosa, y también se llama éxtasis. Es
grande la ventaja que hace a la unión. Los efectos muy mayores hace y otras hartas
operaciones, porque la unión parece principio y medio y fin, y lo es en lo interior; mas
así como estotros fines son en más alto grado, hace los efectos interior y exteriormente.
Declárelo el Señor, como ha hecho lo demás, que, cierto, si Su Majestad no me hubiera
dado a entender por qué modos y maneras se puede algo decir, yo no supiera.

[2]  Consideremos ahora que esta agua postrera, que hemos dicho, es tan copiosa que, si
no es por no lo consentir la tierra, podemos creer que se está con nosotros esta nube de la
gran Majestad acá en esta tierra. Mas cuando este gran bien le agradecemos, acudiendo
con obras según nuestras fuerzas, coge el Señor el alma, digamos ahora, a manera que
las nubes cogen los vapores de la tierra, y levántala toda de ella (helo oído así esto de
que cogen las nubes los vapores, o el sol), y sube la nube al cielo y llévala consigo, y
comiénzala a mostrar cosas del reino que le tiene aparejado. No sé si la comparación
cuadra, mas en hecho de verdad ello pasa así.

[3]  En estos arrobamientos parece no anima el alma en el cuerpo, y así se siente muy
sentido faltar de él el calor natural; vase enfriando, aunque con grandísima suavidad y
deleite. Aquí no hay ningún remedio de resistir, que en la unión, como estamos en
nuestra tierra, remedio hay: aunque con pena y fuerza, resistir se puede casi siempre.
Acá, las más veces, ningún remedio hay, sino que muchas, sin prevenir el pensamiento
ni ayuda ninguna, viene un ímpetu tan acelerado y fuerte, que veis y sentís levantarse
esta nube o esta águila caudalosa y cogeros con sus alas.

[4]  Y digo que se entiende y veisos llevar, y no sabéis dónde. Porque, aunque es con
deleite, la flaqueza de nuestro natural hace temer a los principios, y es menester ánima
determinada y animosa –mucho más que para lo que queda dicho– para arriscarlo todo,
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venga lo que viniere, y dejarse en las manos de Dios e ir adonde nos llevaren, de grado,
pues os llevan aunque os pese. Y en tanto extremo, que muy muchas veces querría yo
resistir, y pongo todas mis fuerzas, en especial algunas que es en público y otras hartas
en secreto, temiendo ser engañada. Algunas podía algo, con gran quebrantamiento: como
quien pelea con un jayán fuerte, quedaba después cansada; otras era imposible, sino que
me llevaba el alma y aun casi ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener, y algunas
toda el cuerpo, hasta levantarle.

[5]  Esto ha sido pocas, porque como una vez fuese adonde estábamos juntas en el coro y
yendo a comulgar, estando de rodillas, dábame grandísima pena, porque me parecía cosa
muy extraordinaria y que había de haber luego mucha nota; y así mandé a las monjas
(porque es ahora después que tengo oficio de Priora), no lo dijesen. Mas otras veces,
como comenzaba a ver que iba a hacer el Señor lo mismo (y una estando personas
principales de señoras, que era la fiesta de la vocación, en un sermón)[26], tendíame en el
suelo y allegábanse a tenerme el cuerpo, y todavía se echaba de ver. Supliqué mucho al
Señor que no quisiese ya darme más mercedes que tuviesen muestras exteriores; porque
yo estaba cansada ya de andar en tanta cuenta y que aquella merced podía Su Majestad
hacérmela sin que se entendiese. Parece ha sido por su bondad servido de oírme, que
nunca más hasta ahora lo he tenido; verdad es que ha poco[27].

[6]  Es así que me parecía, cuando quería resistir, que desde debajo de los pies me
levantaban fuerzas tan grandes que no sé cómo lo comparar, que era con mucho más
ímpetu que estotras cosas de espíritu, y así quedaba hecha pedazos; porque es una pelea
grande y, en fin, aprovecha poco cuando el Señor quiere, que no hay poder contra su
poder. Otras veces es servido de contentarse con que veamos nos quiere hacer la merced
y que no queda por Su Majestad, y resistiéndose por humildad, deja los mismos efectos
que si del todo se consintiese.

[7]  A los que esto hace son grandes: lo uno, muéstrase el gran poder del Señor y cómo
no somos parte, cuando Su Majestad quiere, de detener tan poco el cuerpo como el alma,
ni somos señores de ello; sino que, mal que nos pese, vemos que hay superior y que estas
mercedes son dadas de Él y que nosotros no podemos en nada nada, e imprímese mucha
humildad. Y aun yo confieso que gran temor me hizo; al principio, grandísimo; porque
verse así levantar un cuerpo de la tierra, que aunque el espíritu le lleva tras sí y es con
suavidad grande si no se resiste, no se pierde el sentido; al menos yo estaba de manera en
mí, que podía entender era llevada. Muéstrase una majestad de quien puede hacer
aquello, que espeluza los cabellos, y queda un gran temor de ofender a tan gran Dios;
éste, envuelto en grandísimo amor que se cobra de nuevo a quien vemos le tiene tan
grande a un gusano tan podrido, que no parece se contenta con llevar tan de veras el
alma a Sí, sino que quiere el cuerpo, aun siendo tan mortal y de tierra tan sucia como por
tantas ofensas se ha hecho.

[8]  También deja un desasimiento extraño, que yo no podré decir cómo es. Paréceme
que puedo decir es diferente en alguna manera, –digo, más que estotras cosas de sólo
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espíritu–; porque ya que estén cuanto al espíritu con todo desasimiento de las cosas, aquí
parece quiere el Señor el mismo cuerpo lo ponga por obra, y hácese una extrañeza nueva
para con las cosas de la tierra, que es muy penosa la vida.

[9]  Después da una pena, que ni la podemos traer a nosotros ni venida se puede quitar.
Yo quisiera harto dar a entender esta gran pena y creo no podré, mas diré algo si supiere.
Y hase de notar, que estas cosas son ahora muy a la postre, después de todas las visiones
y revelaciones que escribiré; y el tiempo que solía tener oración, adonde el Señor me
daba tan grandes gustos y regalos, ahora, ya que eso no cesa algunas veces, las más y lo
más ordinario es esta pena que ahora diré.

Es mayor y menor. De cuando es mayor quiero ahora decir, porque, aunque adelante
diré de estos grandes ímpetus que me daban cuando me quiso el Señor dar los
arrobamientos, no tiene más que ver, a mi parecer, que una cosa muy corporal a una muy
espiritual, y creo no lo encarezco mucho. Porque aquella pena parece, aunque la siente el
alma, es en compañía del cuerpo; entrambos parece participan de ella, y no es con el
extremo del desamparo que en ésta.

Para la cual –como he dicho– no somos parte, sino muchas veces a deshora viene un
deseo que no sé cómo se mueve, y de este deseo, que penetra toda el alma en un punto,
se comienza tanto a fatigar, que sube muy sobre sí y de todo lo criado, y pónela Dios tan
desierta de todas las cosas, que por mucho que ella trabaje, ninguna que la acompañe le
parece hay en la tierra, ni ella la querría, sino morir en aquella soledad. Que la hablen y
ella se quiera hacer toda la fuerza posible a hablar, aprovecha poco; que su espíritu,
aunque ella más haga, no se quita de aquella soledad.

Y con parecerme que está entonces lejísimo Dios, a veces comunica sus grandezas
por un modo el más extraño que se puede pensar; y así no se sabe decir, ni creo lo creerá
ni entenderá sino quien hubiere pasado por ello; porque no es la comunicación para
consolar, sino para mostrar la razón que tiene de fatigarse de estar ausente de bien que en
sí tiene todos los bienes.

[10]  Con esta comunicación crece el deseo y el extremo de soledad en que se ve, con
una pena tan delgada y penetrativa que, aunque el alma se estaba puesta en aquel
desierto, que al pie de la letra me parece se puede entonces decir (y por ventura lo dijo el
real Profeta estando en la misma soledad, sino que como a santo se la daría el Señor a
sentir en más excesiva manera): Vigilavi, et factus sum sicut passer solitarius in tecto; y
así, se me representa este verso entonces que me parece lo veo yo en mí, y consuélame
ver que han sentido otras personas tan gran extremo de soledad, cuánto más tales.

Así parece que está el alma no en sí, sino en el tejado o techo de sí misma y de todo lo
criado; porque aun encima de lo muy superior del alma me parece que está.

[11]  Otras veces parece anda el alma como necesitadísima, diciendo y preguntando a sí
misma: ¿Dónde está tu Dios? Es de mirar que el romance de estos versos yo no sabía
bien el que era, y después que lo entendía me consolaba de ver que me los había traído el
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Señor a la memoria sin procurarlo yo. Otras me acordaba de lo que dice San Pablo, que
está crucificado al mundo. No digo yo que sea esto así, que ya lo veo; mas paréceme que
está así el alma, que ni del cielo le viene consuelo ni está en él, ni de la tierra le quiere ni
está en ella, sino como crucificada entre el cielo y la tierra, padeciendo sin venirle
socorro de ningún cabo. Porque el que le viene del cielo (que es, como he dicho, una
noticia de Dios tan admirable, muy sobre todo lo que podemos desear), es para más
tormento; porque acrecienta el deseo de manera que, a mi parecer, la gran pena algunas
veces quita el sentido, sino que dura poco sin él.

Parecen unos tránsitos de la muerte, salvo que trae consigo un tan gran contento este
padecer, que no sé yo a qué lo comparar. Ello es un recio martirio sabroso, pues todo lo
que se le puede representar al alma de la tierra, aunque sea lo que le suele ser más
sabroso, ninguna cosa admite; luego parece lo lanza de sí.

Bien entiende que no quiere sino a su Dios; mas no ama cosa particular de Él, sino
todo junto le quiere y no sabe lo que quiere. Digo «no sabe», porque no representa nada
la imaginación; ni, a mi parecer, mucho tiempo de lo que está así no obran las potencias.
Como en la unión y arrobamiento el gozo, aquí la pena las suspende.

[12]  ¡Oh Jesús! ¡Quién pudiera dar a entender bien a vuestra merced esto, aun para que
me dijera lo que es, porque es en lo que ahora anda siempre mi alma!

Lo más ordinario, en viéndose desocupada, es puesta en estas ansias de muerte, y
teme, cuando ve que comienzan, porque no se ha de morir; mas llegada a estar en ello, lo
que hubiese de vivir querría en este padecer; aunque es tan excesivo, que el sujeto le
puede mal llevar, y así algunas veces se me quitan todos los pulsos casi, según dicen las
que algunas veces se llegan a mí de las hermanas que ya más lo entienden, y las canillas
muy abiertas, y las manos tan yertas que yo no las puedo algunas veces juntar; y así me
queda dolor hasta otro día en los pulsos y en el cuerpo, que parece me han descoyuntado.

[13]  Yo bien pienso alguna vez ha de ser el Señor servido, si va adelante como ahora,
que se acabe con acabar la vida, que, a mi parecer, bastante es tan gran pena para ello,
sino que no lo merezco yo. Toda la ansia es morirme entonces. Ni me acuerdo de
purgatorio, ni de los grandes pecados que he hecho, por donde merecía el infierno. Todo
se me olvida con aquella ansia de ver a Dios; y aquel desierto y soledad le parece mejor
que toda la compañía del mundo.

Si algo la podría dar consuelo, es tratar con quien hubiese pasado por este tormento; y
ver que, aunque se queje de él, nadie le parece la ha de creer, [14] también la atormenta;
que esta pena es tan crecida que no querría soledad como otras, ni compañía sino con
quien se pueda quejar. Es como uno que tiene la soga a la garganta y se está ahogando,
que procura tomar huelgo. Así me parece que este deseo de compañía es de nuestra
flaqueza; que como nos pone la pena en peligro de muerte (que esto sí, cierto, hace; yo
me he visto en este peligro algunas veces con grandes enfermedades y ocasiones, como
he dicho, y creo podría decir es éste tan grande como todos), así el deseo que el cuerpo y
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alma tienen de no se apartar es el que pide socorro para tomar huelgo y, con decirlo y
quejarse y divertirse, buscar remedio para vivir muy contra voluntad del espíritu o de lo
superior del alma, que no querría salir de esta pena.

[15]  No sé yo si atino a lo que digo o si lo sé decir, mas, a todo mi parecer, pasa así.
Mire vuestra merced qué descanso puede tener en esta vida, pues el que había –que era la
oración y soledad, porque allí me consolaba el Señor– es ya lo más ordinario este
tormento, y es tan sabroso y ve el alma que es de tanto precio, que ya le quiere más que
todos los regalos que solía tener. Parécele más seguro, porque es camino de cruz, y en sí
tiene un gusto muy de valor, a mi parecer, porque no participa con el cuerpo sino pena, y
el alma es la que padece y goza sola del gozo y contento que da este padecer.

No sé yo cómo puede ser esto, mas así pasa, que, a mi parecer, no trocaría esta
merced que el Señor me hace (que bien de su mano –y como he dicho– nonada adquirida
de mí, porque es muy muy sobrenatural) por todas las que después diré; no digo juntas,
sino tomada cada una por sí. Y no se deje de tener acuerdo que es después de todo lo que
va escrito en este libro y en lo que ahora me tiene el Señor.

Digo que estos ímpetus es después de las mercedes que aquí van, que me ha hecho el
Señor.

[16]  Estando yo a los principios con temor (como me acaece casi en cada merced que
me hace el Señor, hasta que con ir adelante Su Majestad asegura), me dijo que no
temiese y que tuviese en más esta merced que todas las que me había hecho; que en esta
pena se purificaba el alma, y se labra o purifica como el oro en el crisol, para poder
mejor poner los esmaltes de sus dones, y que se purgaba allí lo que había de estar en
purgatorio.

Bien entendía yo era gran merced, mas quedé con mucha más seguridad, y mi
confesor me dice que es bueno. Y aunque yo temí, por ser yo tan ruin, nunca podía creer
que era malo; antes, el muy sobrado bien me hacía temer, acordándome cuán mal lo
tengo merecido. Bendito sea el Señor que tan bueno es. Amén.

[17]  Parece que he salido de propósito, porque comencé a decir de arrobamientos y esto
que he dicho aun es más que arrobamiento, y así deja los efectos que he dicho.

[18]  Ahora tornemos a arrobamiento, de lo que en ellos es más ordinario.

Digo que muchas veces me parecía me dejaba el cuerpo tan ligero, que toda la
pesadumbre de él me quitaba, y algunas era tanto, que casi no entendía poner los pies en
el suelo. Pues cuando está en el arrobamiento, el cuerpo queda como muerto, sin poder
nada de sí muchas veces, y como le toma se queda: si en pie, si sentado, si las manos
abiertas, si cerradas. Porque aunque pocas veces se pierde el sentido, algunas me ha
acaecido a mí perderle del todo, pocas y poco rato. Mas lo ordinario es que se turba y
aunque no puede hacer nada de sí cuanto a lo exterior, no deja de entender y oír como
cosa de lejos.
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No digo que entiende y oye cuando está en lo subido de él (digo subido, en los
tiempos que se pierden las potencias, porque están muy unidas con Dios), que entonces
no ve ni oye ni siente, a mi parecer; mas, como dije en la oración de unión pasada, este
transformamiento del alma del todo en Dios dura poco; mas eso que dura, ninguna
potencia se siente, ni sabe lo que pasa allí.

No debe ser para que se entienda mientras vivimos en la tierra, al menos no lo quiere
Dios, que no debemos ser capaces para ello. Yo esto he visto por mí.

[19]  Diráme vuestra merced que cómo dura alguna vez tantas horas el arrobamiento, y
muchas veces. Lo que pasa por mí es que –como dije en la oración pasada– gózase con
intervalos. Muchas veces se engolfa el alma o la engolfa el Señor en sí, por mejor decir,
y teniéndola así un poco, quédase con sola la voluntad. Paréceme es este bullicio de
estotras dos potencias como el que tiene una lengüecilla de estos relojes de sol, que
nunca para; mas cuando el sol de justicia quiere, hácelas detener.

Esto digo que es poco rato. Mas como fue grande el ímpetu, y levantamiento de
espíritu, y aunque éstas tornen a bullirse, queda engolfada la voluntad, hace, como
señora del todo, aquella operación en el cuerpo; porque, ya que las otras dos potencias
bullidoras la quieren estorbar, de los enemigos los menos: no la estorben también los
sentidos; y así hace que estén suspendidos, porque lo quiere así el Señor. Y por la mayor
parte están cerrados los ojos, aunque no queramos cerrarlos; y si abiertos alguna vez,
como ya dije, no atina ni advierte lo que ve.

[20]  Aquí es mucho menos lo que puede hacer de sí, para que cuando se tornaren las
potencias a juntar no haya tanto que hacer. Por eso, a quien el Señor diere esto, no se
desconsuele cuando se vea así atado el cuerpo muchas horas, y a veces el entendimiento
y memoria divertidos. Verdad es que lo ordinario es estar embebidas en alabanzas de
Dios o en querer comprender y entender lo que ha pasado por ellas; y aun para esto no
están bien despiertas, sino como una persona que ha mucho dormido y soñado, y aún no
acaba de despertar.

[21]  Declárome tanto en esto, porque sé que hay ahora, aun en este lugar, personas a
quien el Señor hace estas mercedes, y si los que las gobiernan no han pasado por esto,
por ventura les parecerá que han de estar como muertas en arrobamiento, en especial si
no son letrados, y lastima lo que se padece con los confesores que no lo entienden, como
yo diré después. Quizá yo no sé lo que digo. Vuestra merced lo entenderá, si atino en
algo, pues el Señor le ha ya dado experiencia de ello, aunque como no es de mucho
tiempo, quizá no habrá mirádolo tanto como yo.

Así que, aunque mucho lo procuro, por buenos ratos no hay fuerza en el cuerpo para
poderse menear; todas las llevó el alma consigo. Muchas veces queda sano –que estaba
bien enfermo y lleno de grandes dolores– y con más habilidad, porque es cosa grande lo
que allí se da, y quiere el Señor algunas veces –como digo– lo goce el cuerpo, pues ya
obedece a lo que quiere el alma. Después que torna en sí, si ha sido grande el
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arrobamiento, acaece andar un día o dos y aun tres tan absortas las potencias, o como
embobecida, que no parece anda en sí.

[22]  Aquí es la pena de haber de tornar a vivir. Aquí le nacieron las alas para bien volar.
Ya se le ha caído el pelo malo. Aquí se levanta ya del todo la bandera por Cristo, que no
parece otra cosa sino que este alcaide de esta fortaleza se sube o le suben a la torre más
alta a levantar la bandera por Dios. Mira a los de abajo como quien está en salvo. Ya no
teme los peligros, antes los desea, como quien por cierta manera se le da allí seguridad
de la victoria. Vese aquí muy claro en lo poco que todo lo de acá se ha de estimar y lo
nonada que es. Quien está de lo alto, alcanza muchas cosas. Ya no quiere querer, ni tener
libre albedrío no querría, y así lo suplica al Señor. Dale las llaves de su voluntad.

Hele aquí el hortelano hecho alcaide. No quiere hacer cosa, sino la voluntad del
Señor, ni serlo él de sí ni de nada ni de un pero de esta huerta, sino que, si algo bueno
hay en ella, lo reparta Su Majestad; que de aquí adelante no quiere cosa propia, sino que
haga de todo conforme a su gloria y a su voluntad.

[23]  Y en hecho de verdad pasa así todo esto, si los arrobamientos son verdaderos, que
queda el alma con los efectos y aprovechamiento que queda dicho. Y si no son estos,
dudaría yo mucho serlos de parte de Dios, antes temería no sean los rabiamientos que
dice San Vicente. Esto entiendo yo y he visto por experiencia: quedar aquí el alma
señora de todo y con libertad en una hora y menos, que ella no se puede conocer. Bien ve
que no es suyo, ni sabe cómo se le dio tanto bien, mas entiende claro el grandísimo
provecho que cada rapto de estos trae.

No hay quien lo crea si no ha pasado por ello; y así no creen a la pobre alma, como la
han visto ruin y tan presto la ven pretender cosas tan animosas; porque luego da en no se
contentar con servir en poco al Señor, sino en lo más que ella puede. Piensan es
tentación y disparate. Si entendiesen no nace de ella sino del Señor a quien ya ha dado
las llaves de su voluntad, no se espantarían.

[24]  Tengo para mí que un alma que allega a este estado, que ya ella no habla ni hace
cosa por sí, sino que de todo lo que ha de hacer tiene cuidado este soberano Rey. ¡Oh,
válgame Dios, qué claro se ve aquí la declaración del verso, y cómo se entiende tenía
razón y la tendrán todos de pedir alas de paloma! Entiéndese claro es vuelo el que da el
espíritu para levantarse de todo lo criado, y de sí mismo el primero; mas es vuelo suave,
es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido.

[25]  ¡Qué señorío tiene un alma que el Señor llega aquí, que lo mire todo sin estar
enredada en ello! ¡Qué corrida está del tiempo que lo estuvo! ¡Qué espantada de su
ceguedad! ¡Qué lastimada de los que están en ella, en especial si es gente de oración y a
quien Dios ya regala! Querría dar voces para dar a entender qué engañados están, y aun
así lo hace algunas veces, y lluévenle en la cabeza mil persecuciones. Tiénenla por poco
humilde y que quiere enseñar a de quien había de aprender, en especial si es mujer. Aquí
es el condenar –y con razón–, porque no saben el ímpetu que la mueve, que a veces no se
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puede valer, ni puede sufrir no desengañar a los que quiere bien y desea ver sueltos de
esta cárcel de esta vida, que no es menos ni le parece menos en la que ella ha estado.

[26]  Fatígase del tiempo en que miró puntos de honra y en el engaño que traía de creer
que era honra lo que el mundo llama honra; ve que es grandísima mentira y que todos
andamos en ella; entiende que la verdadera honra no es mentirosa, sino verdadera,
teniendo en algo lo que es algo, y lo que no es nada tenerlo en nonada, pues todo es nada
y menos que nada lo que se acaba y no contenta a Dios.

[27]  Ríese de sí, del tiempo que tenía en algo los dineros y codicia de ellos, aunque en
ésta nunca creo –y es así verdad– confesé culpa; harta culpa era tenerlos en algo. Si con
ellos se pudiera comprar el bien que ahora veo en mí, tuviéralos en mucho; mas ve que
este bien se gana con dejarlo todo. ¿Qué es esto que se compra con estos dineros que
deseamos? ¿Es cosa de precio? ¿Es cosa durable? ¿O para qué los queremos? Negro
descanso se procura, que tan caro cuesta. Muchas veces se procura con ellos el infierno y
se compra fuego perdurable y pena sin fin. ¡Oh, si todos diesen en tenerlos por tierra sin
provecho, qué concertado andaría el mundo, qué sin tráfagos! ¡Con qué amistad se
tratarían todos si faltase interés de honra y de dineros! Tengo para mí se remediaría todo.

[28]  Ve de los deleites tan gran ceguedad, y cómo con ellos compra trabajo, aun para
esta vida, y desasosiego. ¡Qué inquietud! ¡Qué poco contento! ¡Qué trabajar en vano!

Aquí no sólo las telarañas ve de su alma y las faltas grandes, sino un polvito que haya,
por pequeño que sea, porque el sol está muy claro; y así, por mucho que trabaje un alma
en perfeccionarse, si de veras la coge este Sol, toda se ve muy turbia. Es como el agua
que está en un vaso, que si no le da el sol está muy claro; si da en él, vese que está todo
lleno de motas. Al pie de la letra es esta comparación. Antes de estar el alma en este
éxtasis, parécele que trae cuidado de no ofender a Dios y que conforme a sus fuerzas
hace lo que puede; mas llegada aquí, que le da este sol de justicia que la hace abrir los
ojos, ve tanta motas, que los querría tornar a cerrar; porque aún no es tan hija de esta
águila caudalosa, que pueda mirar este sol de en hito en hito; mas, por poco que los
tenga abiertos, vese toda turbia. Acuérdase del verso que dice; ¿Quién será justo delante
de Ti?

[29]  Cuando mira este divino sol, deslúmbrale la claridad. Como se mira a sí, el barro la
tapa los ojos: ciega está esta palomita. Así acaece muy muchas veces quedarse así ciega
del todo, absorta, espantada, desvanecida de tantas grandezas como ve.

Aquí se gana la verdadera humildad, para no se le dar nada de decir bienes de sí, ni
que lo digan otros. Reparte el Señor del huerto la fruta y no ella, y así no se le pega nada
a las manos. Todo el bien que tiene va guiado a Dios. Si algo dice de sí, es para su gloria.
Sabe que no tiene nada él allí y, aunque quiera, no puede ignorarlo, porque lo ve por
vista de ojos, que, mal que le pese, se los hace cerrar a las cosas del mundo, y que los
tenga abiertos para entender verdades.
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21 
CONCLUSIÓN DEL CUARTO GRADO DE ORACIÓN. 

ESTADO MORAL Y TEOLOGAL DEL ORANTE, 
«ESTADO PARA REYES». 
ASÍ VIVE AHORA TERESA

Conclusión de los cuatro grados de oración. Llegada a un estado de vida nueva que
caracteriza al hombre nuevo. El orante –la autora– ha llegado finalmente a entender la
verdad de las cosas. Tiene fortaleza para vivir. Como san Pablo y la Magdalena, siente
en sí fuego de amor y de deseos. Vive simultáneamente dos sentimientos contrapuestos:
repugnancia a enmarañarse en la farsa de la vida; y necesidad impelente de meterse en
ella a tope, hasta llegar si es posible a los reyes para decirles las verdades.

  También este capítulo pasa de la exposición doctrinal al relato vivencial. Dos veces se
entrega la autora al soliloquio con Dios (nn. 2-3 y 5). Ofrece una instantánea del
panorama en que ella está viviendo (nn. 10-12). El rostro del orante adulto se perfila así
a grandes trazos: es hombre de deseos y de obras (n. 5), con nuevo sentido de la vida (n.
6), con fuego de amor y grandes deseos (n. 7), trasformado por las gracias que recibe
(nn. 8-9).
Capítulo 21. Prosigue y acaba este postrer grado de oración. Dice lo que siente el alma que está en él de
tornar a vivir en el mundo, y de la luz que la da el Señor de los engaños de él. Tiene buena doctrina.

[1]  Pues acabando en lo que iba, digo que no ha menester aquí consentimiento de esta
alma; ya se le tiene dado, y sabe que con voluntad se entregó en sus manos y que no le
puede engañar, porque es sabedor de todo. No es como acá, que está toda la vida llena de
engaños y dobleces: cuando pensáis tenéis una voluntad ganada, según lo que os
muestra, venís a entender que todo es mentira. No hay ya quien viva en tanto tráfago, en
especial si hay algún poco de interés.

¡Bienaventurada alma que la trae el Señor a entender verdades! ¡Oh, qué estado éste
para los reyes! ¡Cómo les valdría mucho más procurarle, que no gran señorío! ¡Qué
rectitud habría en el reino! ¡Qué de males se excusarían y habrían excusado! Aquí no se
teme perder vida ni honra por amor de Dios. ¡Qué gran bien éste para quien está más
obligado a mirar la honra del Señor, que todos los que son menos, pues han de ser los
reyes a quien sigan! Por un punto de aumento en la fe y de haber dado luz en algo a los
herejes, perdería mil reinos, y con razón. Otro ganar es. Un reino que no se acaba. Que
con sola una gota que gusta un alma de esta agua de él, parece asco todo lo de acá. Pues
cuando fuere estar engolfada en todo ¿qué será?

[2]  ¡Oh Señor! Si me dierais estado para decir a voces esto, no me creyeran, como hacen
a muchos que lo saben decir de otra suerte que yo; mas al menos satisficiérame yo.
Paréceme que tuviera en poco la vida por dar a entender una sola verdad de éstas; no sé
después lo que hiciera, que no hay que fiar de mí. Con ser la que soy, me dan grandes
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ímpetus por decir esto a los que mandan, que me deshacen. De que no puedo más,
tórnome a Vos, Señor mío, a pediros remedio para todo; y bien sabéis Vos que muy de
buena gana me desposeería yo de las mercedes que me habéis hecho, con quedar en
estado que no os ofendiese, y se las daría a los reyes; porque sé que sería imposible
consentir cosas que ahora se consienten, ni dejar de haber grandísimos bienes.

[3]  ¡Oh Dios mío! Dadles a entender a lo que están obligados, pues los quisisteis Vos
señalar en la tierra de manera, que aun he oído decir hay señales en el cielo cuando
lleváis a alguno. Que, cierto, cuando pienso esto, me hace devoción que queráis Vos,
Rey mío, que hasta en esto entiendan os han de imitar en vida, pues en alguna manera
hay señal en el cielo, como cuando moristeis Vos, en su muerte.

[4]  Mucho me atrevo. Rómpalo vuestra merced si mal le parece, y crea se lo diría mejor
en presencia, si pudiese o pensase me han de creer, porque los encomiendo a Dios
mucho, y querría me aprovechase. Todo lo hace aventurar la vida, que deseo muchas
veces estar sin ella, y era por poco precio aventurar a ganar mucho. Porque no hay ya
quien viva, viendo por vista de ojos el gran engaño en que andamos y la ceguedad que
traemos.

[5]  Llegada un alma aquí, no es sólo deseos los que tiene por Dios; Su Majestad la da
fuerzas para ponerlos por obra. No se le pone cosa delante, en que piense le sirve, a que
no se abalance; y no hace nada, porque –como digo– ve claro que no es todo nada, sino
contentar a Dios. El trabajo es que no hay qué se ofrezca a las que son de tan poco
provecho como yo. Sed Vos, Bien mío, servido venga algún tiempo en que yo pueda
pagar algún cornado[28] de lo mucho que os debo. Ordenad Vos, Señor, como fuereis
servido, cómo esta vuestra sierva os sirva en algo. Mujeres eran otras y han hecho cosas
heroicas por amor de Vos. Yo no soy para más de parlar, y así no queréis Vos, Dios mío,
ponerme en obras. Todo se va en palabras y deseos cuanto he de servir, y aun para esto
no tengo libertad, porque por ventura faltara en todo. Fortaleced Vos mi alma y
disponedla primero, Bien de todos los bienes y Jesús mío, y ordenad luego modos cómo
haga algo por Vos, que no hay ya quien sufra recibir tanto y no pagar nada. Cueste lo
que costare, Señor, no queráis que vaya delante de Vos tan vacías las manos, pues
conforme a las obras se ha de dar el premio. Aquí está mi vida, aquí está mi honra y mi
voluntad; todo os lo he dado, vuestra soy, disponed de mí conforme a la vuestra. Bien
veo yo, mi Señor, lo poco que puedo; mas llegada a Vos, subida en esta atalaya adonde
se ven verdades, no os apartando de mí, todo lo podré; que si os apartáis, por poco que
sea, iré adonde estaba, que era al infierno.

[6]  ¡Oh, qué es un alma que se ve aquí, haber de tornar a tratar con todos, a mirar y ver
esta farsa de esta vida tan mal concertada, a gastar el tiempo en cumplir con el cuerpo,
durmiendo y comiendo! Todo la cansa, no sabe cómo huir, vese encadenada y presa.
Entonces siente más verdaderamente el cautiverio que traemos con los cuerpos, y la
miseria de la vida. Conoce la razón que tenía San Pablo de suplicar a Dios le librase de
ella. Da voces con él. Pide a Dios libertad, como otras veces he dicho; mas aquí es con
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tan gran ímpetu muchas veces, que parece se quiere salir el alma del cuerpo a buscar esta
libertad, ya que no la sacan. Anda como vendida en tierra ajena, y lo que más la fatiga es
no hallar muchos que se quejen con ella y pidan esto, sino lo más ordinario es desear
vivir. ¡Oh, si no estuviésemos asidos a nada ni tuviésemos puesto nuestro contento en
cosa de la tierra, cómo la pena que nos daría vivir siempre sin él templaría el miedo de la
muerte con el deseo de gozar de la vida verdadera!

[7]  Considero algunas veces cuando una como yo, por haberme el Señor dado esta luz,
con tan tibia caridad y tan incierto el descanso verdadero por no lo haber merecido mis
obras, siento tanto verme en este destierro muchas veces, ¿qué sería el sentimiento de los
santos? ¿Qué debía de pasar San Pablo y la Magdalena y otros semejantes, en quien tan
crecido estaba este fuego de amor de Dios? Debía ser un continuo martirio.

Paréceme que quien me da algún alivio y con quien descanso de tratar, son las
personas que hallo de estos deseos; digo deseos con obras; digo con obras, porque hay
algunas personas que, a su parecer, están desasidas, y así lo publican y había ello de ser,
pues su estado lo pide y los muchos años que ha que algunas han comenzado camino de
perfección, mas conoce bien esta alma desde muy lejos los que lo son de palabras, o los
que ya estas palabras han confirmado con obras; porque tiene entendido el poco
provecho que hacen los unos y el mucho los otros, y es cosa que a quien tiene
experiencia lo ve muy claramente.

[8]  Pues dicho ya estos efectos que hacen los arrobamientos que son de espíritu de
Dios..., verdad es que hay más o menos. Digo menos, porque a los principios, aunque
hace estos efectos, no están experimentados con obras, y no se puede así entender que
los tiene. Y también va creciendo la perfección y procurando no haya memoria de
telaraña[29], y esto requiere algún tiempo. Y mientras más crece el amor y humildad en el
alma, mayor olor dan de sí estas flores de virtudes, para sí y para los otros.

  Verdad es que de manera puede obrar el Señor en el alma en un rapto de estos, que
quede poco que trabajar al alma en adquirir perfección, porque no podrá nadie creer, si
no lo experimenta, lo que el Señor la da aquí, que no hay diligencia nuestra que a esto
llegue, a mi parecer. No digo que con el favor del Señor, ayudándose muchos años, por
los términos que escriben los que han escrito de oración, principios y medios, no llegarán
a la perfección y desasimiento mucho con hartos trabajos; mas no en tan breve tiempo
como, sin ninguno nuestro, obra el Señor aquí y determinadamente saca el alma de la
tierra y le da señorío sobre lo que hay en ella, aunque en esta alma no haya más
merecimientos que había en la mía, que no lo puedo más encarecer, porque era casi
ninguno.

[9]  El por qué lo hace Su Majestad, es porque quiere, y como quiere hácelo, y aunque
no haya en ella disposición, la dispone para recibir el bien que Su Majestad le da. Así
que no todas veces los da porque se lo han merecido en granjear bien el huerto –aunque
es muy cierto a quien esto hace bien y procura desasirse, no dejar de regalarle–, sino que

109



es su voluntad mostrar su grandeza algunas veces en la tierra que es más ruin, como
tengo dicho, y dispónela para todo bien, de manera que parece no es ya parte en cierta
manera para tornar a vivir en las ofensas de Dios que solía. Tiene el pensamiento tan
habituado a entender lo que es verdadera verdad, que todo lo demás le parece juego de
niños. Ríese entre sí algunas veces cuando ve a personas graves de oración y religión
hacer mucho caso de unos puntos de honra que esta alma tiene ya debajo de los pies.
Dicen que es discreción y autoridad de su estado para más aprovechar. Sabe ella muy
bien que aprovecharía más en un día que pospusiese aquella autoridad de estado por
amor de Dios, que con ella en diez años.

[10]  Así vive vida trabajosa y con siempre cruz, mas va en gran crecimiento. Cuando
parece a los que la tratan, están muy en la cumbre. Desde a poco están muy más
mejoradas, porque siempre las va favoreciendo más Dios. Es alma suya. Es Él que la
tiene ya a cargo, y así le luce. Porque parece asistentemente[30] la está siempre guardando
para que no le ofenda, y favoreciendo y despertando para que le sirva.

En llegando mi alma a que Dios la hiciese esta tan gran merced, cesaron mis males y
me dio el Señor fortaleza para salir de ellos, y no me hacía más estar en las ocasiones y
con gente que me solía distraer, que si no estuviera, antes me ayudaba lo que me solía
dañar. Todo me era medios para conocer más a Dios y amarle y ver lo que le debía y
pesarme de la que había sido.

[11]  Bien entendía yo no venía aquello de mí ni lo había ganado con mi diligencia, que
aún no había habido tiempo para ello. Su Majestad me había dado fortaleza para ello por
su sola bondad.

  Hasta ahora, desde que me comenzó el Señor a hacer esta merced de estos
arrobamientos, siempre ha ido creciendo esta fortaleza, y por su bondad me ha tenido de
su mano para no tornar atrás. Ni me parece, como es así, hago nada casi de mi parte, sino
que entiendo claro el Señor es el que obra.

Y por esto me parece que a almas que el Señor hace estas mercedes que, yendo con
humildad y temor, siempre entendiendo el mismo Señor lo hace y nosotros casi nonada,
que se podía poner entre cualquiera gente; aunque sea más distraída y viciosa, no le hará
al caso, ni moverá en nada; antes, como he dicho, le ayudará y serle ha modo para sacar
muy mayor aprovechamiento. Son ya almas fuertes que escoge el Señor para aprovechar
a otras; aunque esta fortaleza no viene de sí. De poco en poco, en llegando el Señor aquí
un alma, le va comunicando muy grandes secretos.

[12]  Aquí son las verdaderas revelaciones en este éxtasis y las grandes mercedes y
visiones, y todo aprovecha para humillar y fortalecer el alma y que tenga en menos las
cosas de esta vida y conozca más claro las grandezas del premio que el Señor tiene
aparejado a los que le sirven.

Plega a Su Majestad sea alguna parte la grandísima largueza que con esta miserable
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pecadora ha tenido, para que se esfuercen y animen los que esto leyeren a dejarlo todo
del todo por Dios. Pues tan cumplidamente paga Su Majestad, que aun en esta vida se ve
claro el premio y la ganancia que tienen los que le sirven, ¿qué será en la otra?

22 
LA HUMANIDAD DE CRISTO JESÚS 

EN LA VIDA DEL CRISTIANO

Capítulo de transición, pero de gran interés. La autora ha terminado la exposición de
los grados de oración (c. 21). Antes de reanudar el relato de su vida (c. 23), intercala
este capítulo sobre la humanidad de Jesús en la vida espiritual. Primero, para contar su
propia experiencia: un momento de extravío, seguido de una cordial adhesión a la
humanidad del Señor. En segundo lugar, para afirmar una importante doctrina
cristológica: la mediación de la humanidad de Cristo en todos los estadios de la vida
cristiana, sobre todo al llegar a la plenitud o a la alta experiencia mística. A través de
Cristo viene toda gracia. Imposible hacer abstracción de su humanidad en las altas
cotas de la contemplación.

  A la vez, Teresa rechaza categóricamente ciertas teorías que proponen al cristiano un
ideal espiritualista (platonizante, diríamos hoy), dejando de lado la realidad corpórea
de Cristo (su historia humana, su pasión, sus palabras) y la nuestra. De nuevo insiste en
los consejos del capítulo 12: no intentar la escalada de la experiencia mística, que es
puro don de Dios. El capítulo termina en diálogo con García de Toledo (nn. 13-18).

Capítulo 22. En que trata cuán seguro camino es para los contemplativos no levantar el espíritu a cosas
altas si el Señor no le levanta, y cómo ha de ser el medio para la más subida contemplación la Humanidad
de Cristo. Dice de un engaño en que ella estuvo un tiempo. Es muy provechoso este capítulo.

[1]  Una cosa quiero decir, a mi parecer importante; si a vuestra merced le pareciere
bien, servirá de aviso, que podría ser haberle menester; porque en algunos libros que
están escritos de oración tratan que, aunque el alma no puede por sí llegar a este estado,
porque es todo obra sobrenatural que el Señor obra en ella, que podrá ayudarse
levantando el espíritu de todo lo criado y subiéndole con humildad, después de muchos
años que haya ido por la vida purgativa, y aprovechando por la iluminativa.

No sé yo bien por qué dicen «iluminativa»; entiendo que de los que van aprovechando.

Y avisan mucho que aparten de sí toda imaginación corpórea y que se lleguen a
contemplar en la Divinidad; porque dicen que, aunque sea la Humanidad de Cristo, a los
que llegan ya tan adelante, que embaraza o impide a la más perfecta contemplación.

Traen lo que dijo el Señor a los Apóstoles cuando la venida del Espíritu Santo –digo
cuando subió a los cielos– para este propósito. Paréceme a mí que si tuvieran la fe, como
la tuvieron después que vino el Espíritu Santo, de que era Dios y hombre, no les
impidiera, pues no se dijo esto a la Madre de Dios, aunque le amaba más que todos.
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Porque les parece que como esta obra toda es espíritu, que cualquier cosa corpórea la
puede estorbar o impedir; y que considerarse en cuadrada manera, y que está Dios de
todas partes y verse engolfado en Él, es lo que han de procurar.

Esto bien me parece a mí, algunas veces; mas apartarse del todo de Cristo y que entre
en cuenta este divino Cuerpo con nuestras miserias ni con todo lo criado, no lo puedo
sufrir. Plega a Su Majestad que me sepa dar a entender.

[2]  Yo no lo contradigo, porque son letrados y espirituales, y saben lo que dicen, y por
muchos caminos y vías lleva Dios las almas. Cómo ha llevado la mía quiero yo ahora
decir –en lo demás no me entremeto– y en el peligro en que me vi por querer
conformarme con lo que leía. Bien creo que quien llegare a tener unión y no pasare
adelante –digo a arrobamientos y visiones y otras mercedes que hace Dios a las almas–,
que tendrá lo dicho por lo mejor, como yo lo hacía; y si me hubiera estado en ello, creo
nunca hubiera llegado a lo que ahora, porque a mi parecer es engaño. Ya puede ser yo
sea la engañada; mas diré lo que me acaeció.

[3]  Como yo no tenía maestro y leía en estos libros, por donde poco a poco yo pensaba
entender algo (y después entendí que, si el Señor no me mostrara, yo pudiera poco con
los libros deprender, porque no era nada lo que entendía hasta que Su Majestad por
experiencia me lo daba a entender, ni sabía lo que hacía), en comenzando a tener algo de
oración sobrenatural, digo de quietud, procuraba desviar toda cosa corpórea, aunque ir
levantando el alma yo no osaba, que, como era siempre tan ruin, veía que era
atrevimiento. Mas parecíame sentir la presencia de Dios, como es así, y procuraba
estarme recogida con Él; y es oración sabrosa, si Dios allí ayuda, y el deleite mucho. Y
como se ve aquella ganancia y aquel gusto, ya no había quien me hiciese tornar a la
Humanidad, sino que, en hecho de verdad, me parecía me era impedimento.

  ¡Oh Señor de mi alma y Bien mío, Jesucristo crucificado! No me acuerdo vez de esta
opinión que tuve, que no me da pena, y me parece que hice una gran traición, aunque
con ignorancia.

[4]  Había sido yo tan devota toda mi vida de Cristo. Porque esto era ya a la postre (digo
a la postre de antes que el Señor me hiciese estas mercedes de arrobamientos y visiones),
y en tanto extremo duró muy poco estar en esta opinión. Y así siempre tornaba a mi
costumbre de holgarme con este Señor, en especial cuando comulgaba. Quisiera yo
siempre traer delante de los ojos su retrato e imagen, ya que no podía traerle tan
esculpido en mi alma como yo quisiera. ¿Es posible, Señor mío, que cupo en mi
pensamiento ni una hora que Vos me habíais de impedir para mayor bien? ¿De dónde me
vinieron a mí todos los bienes sino de Vos?

No quiero pensar que en esto tuve culpa, porque me lastimo mucho, que cierto era
ignorancia; y así quisisteis Vos, por vuestra bondad, remediarla con darme quien me
sacase de este yerro, y después con que os viese yo tantas veces, como adelante diré,
para que más claro entendiese cuán grande era, y que lo dijese a muchas personas que lo
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he dicho, y para que lo pusiese ahora aquí.

[5]  Tengo para mí que la causa de no aprovechar más muchas almas y llegar a muy gran
libertad de espíritu, cuando llegan a tener oración de unión, es por esto.

Paréceme que hay dos razones en que puedo fundar mi razón, y quizá no digo nada,
mas lo que dijere helo visto por experiencia, que se hallaba muy mal mi alma hasta que
el Señor la dio luz; porque todos sus gozos eran a sorbos, y salida de allí, no se hallaba
con la compañía que después para los trabajos y tentaciones.

La una es, que va un poco de poca humildad tan solapada y escondida, que no se
siente. Y ¿quién será el soberbio y miserable, como yo, que cuando hubiere trabajado
toda su vida con cuantas penitencias y oraciones y persecuciones se pudieren imaginar,
no se halle por muy rico y muy bien pagado, cuando le consienta el Señor estar al pie de
la Cruz con San Juan? No sé en qué seso cabe no se contentar con esto, sino en el mío
que de todas maneras fue perdido en lo que había de ganar.

[6]  Pues si todas veces la condición o enfermedad, por ser penoso pensar en la Pasión,
no se sufre, ¿quién nos quita estar con Él después de resucitado, pues tan cerca le
tenemos en el Sacramento, adonde ya está glorificado, y no le miraremos tan fatigado y
hecho pedazos, corriendo sangre, cansado por los caminos, perseguido de los que hacía
tanto bien, no creído de los Apóstoles? Porque, cierto, no todas veces hay quien sufra
pensar en tantos trabajos como pasó. Hele aquí sin pena, lleno de gloria, esforzando a los
unos, animando a los otros, antes que subiese a los cielos, compañero nuestro en el
Santísimo Sacramento, que no parece fue en su mano apartarse un momento de nosotros.
¡Y que haya sido en la mía apartarme yo de Vos, Señor mío, por más serviros! Que ya
cuando os ofendía, no os conocía; ¡mas que, conociéndoos, pensase ganar más por este
camino! ¡Oh, qué mal camino llevaba, Señor! Ya me parece iba sin camino, si Vos no
me tornarais a él, que en veros cabe mí, he visto todos los bienes. No me ha venido
trabajo que, mirándoos a Vos cuál estuvisteis delante de los jueces, no se me haga bueno
de sufrir. Con tan buen amigo presente, con tan buen capitán que se puso en lo primero
en el padecer, todo se puede sufrir: es ayuda y da esfuerzo; nunca falta; es amigo
verdadero. Y veo yo claro, y he visto después, que para contentar a Dios y que nos haga
grandes mercedes, quiere sea por manos de esta Humanidad sacratísima, en quien dijo
Su Majestad se deleita. Muy, muy muchas veces lo he visto por experiencia. Hámelo
dicho el Señor. He visto claro que por esta puerta hemos de entrar, si queremos nos
muestre la soberana Majestad grandes secretos.

[7]  Así que vuestra merced, señor, no quiera otro camino, aunque esté en la cumbre de
contemplación; por aquí va seguro. Este Señor nuestro es por quien nos vienen todos los
bienes. Él le enseñará. Mirando su vida, es el mejor dechado. ¿Qué más queremos de un
tan buen amigo al lado, que no nos dejará en los trabajos y tribulaciones, como hacen los
del mundo? Bienaventurado quien de verdad le amare y siempre le trajere cabe sí.
Miremos al glorioso San Pablo, que no parece se le caía de la boca siempre Jesús, como
quien le tenía bien en el corazón. Yo he mirado con cuidado, después que esto he
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entendido, de algunos santos, grandes contemplativos, y no iban por otro camino. San
Francisco da muestra de ello en las llagas; San Antonio de Padua, el Niño; San Bernardo
se deleitaba en la Humanidad; Santa Catalina de Sena..., otros muchos que vuestra
merced sabrá mejor que yo.

[8]  Esto de apartarse de lo corpóreo, bueno debe ser, cierto, pues gente tan espiritual lo
dice; mas, a mi parecer, ha de ser estando el alma muy aprovechada, porque hasta esto,
está claro, se ha de buscar al Criador por las criaturas. Todo es como la merced el Señor
hace a cada alma; en eso no me entremeto. Lo que querría dar a entender es que no ha de
entrar en esta cuenta la sacratísima Humanidad de Cristo. Y entiéndase bien este punto,
que querría saberme declarar.

[9]  Cuando Dios quiere suspender todas las potencias, como en los modos de oración
que quedan dichos hemos visto, claro está que, aunque no queramos, se quita esta
presencia. Entonces vaya enhorabuena; dichosa tal pérdida que es para gozar más de lo
que nos parece se pierde; porque entonces se emplea el alma toda en amar a quien el
entendimiento ha trabajado conocer, y ama lo que no comprendió, y goza de lo que no
pudiera tan bien gozar si no fuera perdiéndose a sí, para, como digo, más ganarse.

Mas que nosotros de maña y con cuidado nos acostumbremos a no procurar con todas
nuestras fuerzas traer delante siempre –y pluguiese al Señor fuese siempre– esta
sacratísima Humanidad, esto digo que no me parece bien y que es andar el alma en el
aire, como dicen; porque parece no trae arrimo, por mucho que le parece anda llena de
Dios. Es gran cosa, mientras vivimos y somos humanos, traerle humano, que éste es el
otro inconveniente que digo hay. El primero, ya comencé a decir es un poco de falta de
humildad de quererse levantar el alma hasta que el Señor la levante, y no contentarse con
meditar cosa tan preciosa, y querer ser María antes que haya trabajado con Marta.
Cuando el Señor quiere que lo sea, aunque sea desde el primer día, no hay que temer;
mas comidámonos nosotros, como ya creo otra vez he dicho. Esta motita de poca
humildad, aunque no parece es nada, para querer aprovechar en la contemplación hace
mucho daño.

[10]  Tornando al segundo punto, nosotros no somos ángeles, sino tenemos cuerpo.
Querernos hacer ángeles estando en la tierra –y tan en la tierra como yo estaba– es
desatino, sino que ha menester tener arrimo el pensamiento para lo ordinario. Ya que
algunas veces el alma salga de sí o ande muchas tan llena de Dios que no haya menester
cosa criada para recogerla, esto no es tan ordinario, que en negocios y persecuciones y
trabajos, cuando no se puede tener tanta quietud, y en tiempo de sequedades, es muy
buen amigo Cristo, porque le miramos Hombre y vémosle con flaquezas y trabajos, y es
compañía y, habiendo costumbre, es muy fácil hallarle cabe sí, aunque veces vendrán
que lo uno ni lo otro se pueda.

Para esto es bien lo que ya he dicho: no nos mostrar a procurar consolaciones de
espíritu; venga lo que viniere, abrazado con la cruz, es gran cosa. Desierto quedó este
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Señor de toda consolación; solo le dejaron en los trabajos; no le dejemos nosotros, que,
para más subir, Él nos dará mejor la mano que nuestra diligencia, y se ausentará cuando
viere que conviene y que quiere el Señor sacar el alma de sí, como he dicho.

[11]  Mucho contenta a Dios ver un alma que con humildad pone por tercero[31] a su Hijo
y le ama tanto, que aun queriendo Su Majestad subirle a muy gran contemplación –como
tengo dicho–, se conoce por indigno, diciendo con San Pedro: Apartaos de mí, que soy
hombre pecador.

Esto he probado. De este arte ha llevado Dios mi alma. Otros irán –como he dicho–
por otro atajo. Lo que yo he entendido es que todo este cimiento de la oración va
fundado en humildad y que mientras más se abaja un alma en la oración, más la sube
Dios. No me acuerdo haberme hecho merced muy señalada, de las que adelante diré, que
no sea estando deshecha de verme tan ruin. Y aun procuraba Su Majestad darme a
entender cosas para ayudarme a conocerme, que yo no las supiera imaginar.

Tengo para mí que cuando el alma hace de su parte algo para ayudarse en esta oración
de unión, que aunque luego, luego parece la aprovecha, que como cosa no fundada se
tornará muy presto a caer; y he miedo que nunca llegará a la verdadera pobreza de
espíritu, que es no buscar consuelo ni gusto en la oración –que los de la tierra ya están
dejados–, sino consolación en los trabajos por amor de Él que siempre vivió en ellos, y
estar en ellos y en las sequedades quieta. Aunque algo se sienta, no para dar inquietud y
la pena que a algunas personas, que, si no están siempre trabajando con el entendimiento
y con tener devoción, piensan que va todo perdido, como si por su trabajo se mereciese
tanto bien.

No digo que no se procure y estén con cuidado delante de Dios; mas que si no
pudieren tener aun un buen pensamiento, como otra vez he dicho, que no se maten;
siervos sin provecho somos, ¿qué pensamos poder?

[12]  Más quiere el Señor que conozcamos esto y andemos hechos asnillos para traer la
noria del agua que queda dicha, que, aunque cerrados los ojos y no entendiendo lo que
hacen, sacarán más que el hortelano con toda su diligencia. Con libertad se ha de andar
en este camino, puestos en las manos de Dios. Si Su Majestad nos quisiere subir a ser de
los de su cámara y secreto, ir de buena gana; si no, servir en oficios bajos y no sentarnos
en el mejor lugar, como he dicho alguna vez. Dios tiene cuidado más que nosotros y sabe
para lo que es cada uno. ¿De qué sirve gobernarse a sí quien tiene dada ya toda su
voluntad a Dios?

A mi parecer, muy menos se sufre aquí que en el primer grado de la oración, y mucho
más daña. Son bienes sobrenatural. Si uno tiene mala voz, por mucho que se esfuerce a
cantar no se le hace buena; si Dios quiere dársela, no ha él menester antes dar voces.
Pues supliquemos siempre nos haga mercedes, rendida el alma, aunque confiada de la
grandeza de Dios. Pues para que esté a los pies de Cristo la dan licencia, que procure no
quitarse de allí, esté como quiera; imite a la Magdalena, que de que esté fuerte, Dios la
llevará al desierto.
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[13]  Así que vuestra merced, hasta que halle quien tenga más experiencia que yo y lo
sepa mejor, estése en esto. Si son personas que comienzan a gustar de Dios, no las crea,
que les parece les aprovecha y gustan más ayudándose. ¡Oh, cuando Dios quiere, cómo
viene al descubierto sin estas ayuditas!; que, aunque más hagamos, arrebata el espíritu,
como un gigante tomaría una paja, y no basta resistencia. ¡Qué manera para creer que,
cuando Él quiere, espera a que vuele el sapo por sí mismo! Y aun más dificultoso y
pesado me parece levantarse nuestro espíritu, si Dios no le levanta; porque está cargado
de tierra y de mil impedimentos, y aprovéchale poco querer volar; que, aunque es más su
natural que del sapo, está ya tan metido en el cieno, que lo perdió por su culpa.

[14]  Pues quiero concluir con esto: que siempre que se piense de Cristo, nos acordemos
del amor con que nos hizo tantas mercedes y cuán grande nos le mostró Dios en darnos
tal prenda del que nos tiene; que amor saca amor. Y aunque sea muy a los principios y
nosotros muy ruines, procuremos ir mirando esto siempre y despertándonos para amar;
porque si una vez nos hace el Señor merced que se nos imprima en el corazón este amor,
sernos ha todo fácil y obraremos muy en breve y muy sin trabajo. Dénosle Su Majestad –
pues sabe lo mucho que nos conviene– por el que Él nos tuvo y por su glorioso Hijo, a
quien tan a su costa nos le mostró, amén.

[15]  Una cosa querría preguntar a vuestra merced: cómo en comenzando el Señor a
hacer mercedes a un alma, tan subidas, como es ponerla en perfecta contemplación, que
de razón había de quedar perfecta del todo luego (de razón, sí por cierto, porque quien
tan gran merced recibe no había más de querer consuelos de la tierra), pues ¿por qué en
arrobamiento y en cuando está ya el alma más habituada a recibir mercedes, parece que
trae consigo los efectos tan más subidos, y mientras más, más desasida, pues en un punto
que el Señor llega la puede dejar santificada, como después, andando el tiempo, la deja
el mismo Señor con perfección en las virtudes?

Esto quiero yo saber, que no lo sé. Mas bien sé es diferente lo que Dios deja de
fortaleza cuando al principio no dura más que cerrar y abrir los ojos y casi no se siente
sino en los efectos que deja, o cuando va más a la larga esta merced. Y muchas veces
paréceme a mí si es el no se disponer del todo luego el alma, hasta que el Señor poco a
poco la cría y la hace determinar y da fuerzas de varón, para que dé del todo con todo en
el suelo. Como lo hizo con la Magdalena con brevedad, hácelo en otras personas,
conforme a lo que ellas hacen en dejar a Su Majestad hacer. No acabamos de creer que
aun en esta vida da Dios ciento por uno.

[16]  También pensaba yo esta comparación: que puesto que sea todo uno lo que se da a
los que más adelante van que en el principio, es como un manjar que comen de él
muchas personas, y las que comen poquito, quédales sólo buen sabor por un rato; las que
más, ayuda a sustentar; las que comen mucho, da vida y fuerza; y tantas veces se puede
comer y tan cumplido de este manjar de vida, que ya no coman cosa que les sepa bien
sino él; porque ve el provecho que le hace, y tiene ya tan hecho el gusto a esta suavidad,
que querría más no vivir que haber de comer otras cosas que no sean sino para quitar el
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buen sabor que el buen manjar dejó.

También una compañía santa no hace su conversación tanto provecho de un día como
de muchos; y tantos pueden ser los que estemos con ella, que seamos como ella, si nos
favorece Dios. Y en fin, todo está en lo que Su Majestad quiere y a quien quiere darlo;
mas mucho va en determinarse, a quien ya comienza a recibir esta merced, en desasirse
de todo y tenerla en lo que es razón.

[17]  También me parece que anda Su Majestad a probar quién le quiere, si no uno, si no
otro, descubriendo quién es con deleite tan soberano, por avivar la fe –si está muerta– de
lo que nos ha de dar, diciendo: «Mirad, que esto es una gota del mar grandísimo de
bienes», por no dejar nada por hacer con los que ama, y como ve que le reciben, así da y
se da. Quiere a quien le quiere. Y ¡qué bien querido! Y ¡qué buen amigo!

¡Oh Señor de mi alma, y quién tuviera palabras para dar a entender qué dais a los que
se fían de Vos, y qué pierden los que llegan a este estado, y se quedan consigo mismos!
No queréis Vos esto, Señor, pues más que esto hacéis Vos, que os venís a una posada tan
ruin como la mía. ¡Bendito seáis por siempre jamás!

[18]  Torno a suplicar a vuestra merced que estas cosas que he escrito de oración, si las
tratare con personas espirituales, lo sean. Porque si no saben más de un camino o se han
quedado en el medio, no podrán así atinar. Y hay algunas que desde luego las lleva Dios
por muy subido camino, y paréceles que así podrán los otros aprovechar allí y quietar el
entendimiento y no se aprovechar de medios de cosas corpóreas, y quedarse han secos
como un palo. Y algunos que hayan tenido un poco de quietud, luego piensan que como
tienen lo uno pueden hacer lo otro; y en lugar de aprovechar, desaprovecharán, como he
dicho. Así que en todo es menester experiencia y discreción. El Señor nos la dé por su
bondad.

23 
LA OTRA GRAN JORNADA DE SU VIDA: 

EL PERÍODO MÍSTICO. LIBRO NUEVO 
Y VIDA NUEVA DESDE AQUÍ

Terminada la exposición de los grados de oración, Teresa reanuda el relato
autobiográfico. Pero desplazándolo al plano de su experiencia mística. Como si
cambiase de protagonista, que ya no es Teresa sino el Señor. Él dirige su historia de
salvación. Por eso es «libro nuevo» para vida nueva.

  El relato del capítulo 23 sigue este curso: la sorpresa y abundancia de gracias místicas
desencadenan en Teresa una crisis de temores y de dudas. Busca consejeros que la
ayuden a discernir su situación. Primero, un seglar amigo y un sacerdote de la ciudad.
Luego, un jesuita, el joven Diego de Cetina. Para ellos escribe sus dos primeros relatos
autobiográficos: una relación de su vida y pecados, para los dos primeros. Y una
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confesión general, para el segundo.

Capítulo 23. En que torna a tratar del discurso de su vida, y cómo comenzó a tratar de más perfección, y
por qué medios. Es provechoso para las personas que tratan de gobernar almas que tienen oración saber
cómo se han de haber en los principios, y el provecho que le hizo saberla llevar.

[1]  Quiero ahora tornar adonde dejé de mi vida –que me he detenido, creo, más de lo
que me había de detener–, porque se entienda mejor lo que está por venir. Es otro libro
nuevo de aquí adelante, digo otra vida nueva. La de hasta aquí era mía; la que he vivido
desde que comencé a declarar estas cosas de oración, es que vivía Dios en mí, a lo que
me parecía; porque entiendo yo era imposible salir en tan poco tiempo de tan malas
costumbres y obras. Sea el Señor alabado que me libró de mí.

[2]  Pues comenzando a quitar ocasiones y a darme más a la oración, comenzó el Señor a
hacerme las mercedes, como quien deseaba, a lo que pareció, que yo las quisiese recibir.
Comenzó Su Majestad a darme muy ordinario oración de quietud, y muchas veces de
unión, que duraba mucho rato.

Yo, como en estos tiempos habían acaecido grandes ilusiones en mujeres y engaños
que las había hecho el demonio, comencé a temer, como era tan grande el deleite y
suavidad que sentía, y muchas veces sin poderlo excusar, puesto que veía en mí por otra
parte una grandísima seguridad que era Dios, en especial cuando estaba en la oración, y
veía que quedaba de allí muy mejorada y con más fortaleza. Mas en distrayéndome un
poco, tornaba a temer y a pensar si quería el demonio, haciéndome entender que era
bueno, suspender el entendimiento para quitarme la oración mental y que no pudiese
pensar en la Pasión ni aprovecharme del entendimiento, que me parecía a mí mayor
pérdida, como no lo entendía.

[3]  Mas como Su Majestad quería ya darme luz para que no le ofendiese ya y conociese
lo mucho que le debía, creció de suerte este miedo, que me hizo buscar con diligencia
personas espirituales con quien tratar, que ya tenía noticia de algunos, porque habían
venido aquí los de la Compañía de Jesús, a quien yo –sin conocer a ninguno– era muy
aficionada, de sólo saber el modo que llevaban de vida y oración; mas no me hallaba
digna de hablarlos ni fuerte para obedecerlos, que esto me hacía más temer, porque tratar
con ellos y ser la que era hacíaseme cosa recia.

[4]  En esto anduve algún tiempo, hasta que ya, con mucha batería que pasé en mí y
temores, me determiné a tratar con una persona espiritual para preguntarle qué era la
oración que yo tenía, y que me diese luz, si iba errada, y hacer todo lo que pudiese por
no ofender a Dios. Porque la falta –como he dicho– que veía en mí de fortaleza me hacía
estar tan tímida.

¡Qué engaño tan grande, válgame Dios, que para querer ser buena me apartaba del
bien! En esto debe poner mucho el demonio en el principio de la virtud, porque yo no
podía acabarlo conmigo. Sabe él que está todo el medio de un alma en tratar con amigos
de Dios, y así no había término para que yo a esto me determinase. Aguardaba a
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enmendarme primero, como cuando dejé la oración, y por ventura nunca lo hiciera,
porque estaba ya tan caída en cosillas de mala costumbre que no acababa de entender
eran malas, que era menester ayuda de otros y darme la mano para levantarme. Bendito
sea el Señor que, en fin, la suya fue la primera.

[5]  Como yo vi iba tan adelante mi temor, porque crecía la oración, parecióme que en
esto había algún gran bien o grandísimo mal. Porque bien entendía ya era cosa
sobrenatural lo que tenía, porque algunas veces no lo podía resistir. Tenerlo cuando yo
quería, era excusado. Pensé en mí que no tenía remedio si no procuraba tener limpia
conciencia y apartarme de toda ocasión, aunque fuese de pecados veniales, porque,
siendo espíritu de Dios, clara estaba la ganancia; si era demonio, procurando yo tener
contento al Señor y no ofenderle, poco daño me podía hacer, antes él quedaría con
pérdida. Determinada en esto y suplicando siempre a Dios me ayudase, procurando lo
dicho algunos días, vi que no tenía fuerza mi alma para salir con tanta perfección a solas,
por algunas aficiones que tenía a cosas que, aunque de suyo no eran muy malas,
bastaban para estragarlo todo.

[6]  Dijéronme de un clérigo letrado que había en este lugar, que comenzaba el Señor a
dar a entender a la gente su bondad y buena vida. Yo procuré por medio de un caballero
santo[32] que hay en este lugar. Es casado, mas de vida tan ejemplar y virtuosa, y de tanta
oración y caridad, que en todo él resplandece su bondad y perfección. Y con mucha
razón, porque grande bien ha venido a muchas almas por su medio, por tener tantos
talentos, que, aun con no le ayudar su estado, no puede dejar con ellos de obrar. Mucho
entendimiento y muy apacible para todos. Su conversación no pesada, tan suave y
agraciada, junto con ser recta y santa, que da contento grande a los que trata. Todo lo
ordena para gran bien de las almas que conversa, y no parece trae otro estudio sino hacer
por todos los que él ve se sufre y contentar a todos.

[7]  Pues este bendito y santo hombre, con su industria, me parece fue principio para que
mi alma se salvase. Su humildad a mí espántame, que con haber, a lo que creo, poco
menos de cuarenta años que tiene oración –no sé si son dos o tres menos–, y lleva toda la
vida de perfección, que, a lo que parece, sufre su estado. Porque tiene una mujer tan gran
sierva de Dios y de tanta caridad, que por ella no se pierde; en fin, como mujer de quien
Dios sabía había de ser tan gran siervo suyo, la escogió. Estaban deudos suyos casados
con parientes míos. Y también con otro harto siervo de Dios, que estaba casado con una
prima mía, tenía mucha comunicación.

[8]  Por esta vía procuré viniese a hablarme este clérigo que digo tan siervo de Dios, que
era muy su amigo, con quien pensé confesarme y tener por maestro. Pues trayéndole
para que me hablase, y yo con grandísima confusión de verme presente de hombre tan
santo, dile parte de mi alma y oración, que confesarme no quiso: dijo que era muy
ocupado, y era así. Comenzó con determinación santa a llevarme como a fuerte, que de
razón había de estar según la oración vio que tenía, para que en ninguna manera
ofendiese a Dios.
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Yo, como vi su determinación tan de presto en cosillas que, como digo, yo no tenía
fortaleza para salir luego con tanta perfección, afligíme; y como vi que tomaba las cosas
de mi alma como cosa que en una vez había de acabar con ella, yo veía que había
menester mucho más cuidado.

[9]  En fin, entendí no eran por los medios que él me daba por donde yo me había de
remediar, porque eran para alma más perfecta; y yo, aunque en las mercedes de Dios
estaba adelante, estaba muy en los principios en las virtudes y mortificación. Y cierto, si
no hubiera de tratar más de con él, yo creo nunca medrara mi alma; porque de la
aflicción que me daba de ver cómo yo no hacía –ni me parece podía– lo que él me decía,
bastaba para perder la esperanza y dejarlo todo.

Algunas veces me maravillo, que siendo persona que tiene gracia particular en
comenzar a llegar almas a Dios, cómo no fue servido entendiese la mía ni se quisiese
encargar de ella, y veo fue todo para mayor bien mío, porque yo conociese y tratase
gente tan santa como la de la Compañía de Jesús.

[10]  De esta vez quedé concertada con este caballero santo, para que alguna vez me
viniese a ver. Aquí se vio su gran humildad, querer tratar con persona tan ruin como yo.
Comenzóme a visitar y a animarme y decirme que no pensase que en un día me había de
apartar de todo, que poco a poco lo haría Dios; que en cosas bien livianas había él estado
algunos años, que no las había podido acabar consigo. ¡Oh humildad, qué grandes bienes
haces adonde estás y a los que se llegan a quien la tiene! Decíame este santo (que a mi
parecer con razón le puedo poner este nombre) flaquezas, que a él le parecían que lo
eran, con su humildad, para mi remedio; y mirado conforme a su estado, no era falta ni
imperfección, y conforme al mío, era grandísima tenerlas.

Yo no digo esto sin propósito, porque parece me alargo en menudencias, e importan
tanto para comenzar a aprovechar un alma y sacarla a volar (que aún no tiene plumas,
como dicen), que no lo creerá nadie, sino quien ha pasado por ello. Y porque espero yo
en Dios vuestra merced ha de aprovechar muchas, lo digo aquí, que fue toda mi salud
saberme curar y tener humildad y caridad para estar conmigo, y sufrimiento de ver que
no en todo me enmendaba. Iba con discreción, poco a poco dando maneras para vencer
el demonio. Yo le comencé a tener tan grande amor, que no había para mí mayor
descanso que el día que le veía, aunque eran pocos. Cuando tardaba, luego me fatigaba
mucho, pareciéndome que por ser tan ruin no me veía.

[11]  Como él fue entendiendo mis imperfecciones tan grandes, y aun serían pecados
(aunque después que le traté, más enmendada estaba), y como le dije las mercedes que
Dios me hacía, para que me diese luz, díjome que no venía lo uno con lo otro, que
aquellos regalos eran ya de personas que estaban muy aprovechadas y mortificadas, que
no podía dejar de temer mucho, porque le parecía mal espíritu en algunas cosas, aunque
no se determinaba, mas que pensase bien todo lo que entendía de mi oración y se lo
dijese. Y era el trabajo que yo no sabía poco ni mucho decir lo que era mi oración;
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porque esta merced de saber entender qué es, y saberlo decir, ha poco que me lo dio
Dios.

[12]  Como me dijo esto, con el miedo que yo traía, fue grande mi aflicción y lágrimas.
Porque, cierto, yo deseaba contentar a Dios y no me podía persuadir a que fuese
demonio; mas temía por mis grandes pecados me cegase Dios para no lo entender.

Mirando libros para ver si sabría decir la oración que tenía, hallé en uno que se llama
Subida del Monte[33], en lo que toca a unión del alma con Dios, todas las señales que yo
tenía en aquel no pensar nada, que esto era lo que yo más decía: que no podía pensar
nada cuando tenía aquella oración; y señalé con unas rayas las partes que eran, y dile el
libro para que él y el otro clérigo que he dicho, santo y siervo de Dios, lo mirasen y me
dijesen lo que había de hacer; y que, si les pareciese, dejaría la oración del todo, que para
qué me había yo de meter en esos peligros; pues a cabo de veinte años casi que había que
la tenía, no había salido con ganancia, sino con engaños del demonio, que mejor era no
la tener; aunque también esto se me hacía recio, porque ya yo había probado cuál estaba
mi alma sin oración.

Así que todo lo veía trabajoso, como el que está metido en un río, que a cualquier
parte que vaya de él teme más peligro, y él se está casi ahogando.

Es un trabajo muy grande éste, y de éstos he pasado muchos, como diré adelante; que
aunque parece no importa, por ventura hará provecho entender cómo se ha de probar el
espíritu.

[13]  Y es grande, cierto, el trabajo que se pasa, y es menester tiento, en especial con
mujeres, porque es mucha nuestra flaqueza y podría venir a mucho mal diciéndoles muy
claro es demonio; sino mirarlo muy bien, y apartarlas de los peligros que puede haber, y
avisarlas en secreto pongan mucho y le tengan ellos, que conviene.

Y en esto hablo como quien le cuesta harto trabajo no le tener algunas personas con
quien he tratado mi oración, sino preguntando unos y otros, por bien me han hecho harto
daño, que se han divulgado cosas que estuvieran bien secretas –pues no son para todos–
y parecía las publicaba yo. Creo sin culpa suya lo ha permitido el Señor para que yo
padeciese. No digo que decían lo que trataba con ellos en confesión; mas, como eran
personas a quien yo daba cuenta por mis temores para que me diesen luz, parecíame a mí
habían de callar. Con todo, nunca osaba callar cosa a personas semejantes.

Pues digo que se avise con mucha discreción, animándolas y aguardando tiempo, que
el Señor las ayudará como ha hecho a mí; que si no, grandísimo daño me hiciera, según
era temerosa y medrosa. Con el gran mal de corazón que tenía, espántome cómo no me
hizo mucho mal.

[14]  Pues como di el libro, y hecha relación de mi vida y pecados lo mejor que pude por
junto (que no confesión, por ser seglar, mas bien di a entender cuán ruin era), los dos
siervos de Dios miraron con gran caridad y amor lo que me convenía.

Venida la respuesta que yo con harto temor esperaba, y habiendo encomendado a
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muchas personas que me encomendasen a Dios y yo con harta oración aquellos días, con
harta fatiga vino a mí y díjome que, a todo su parecer de entrambos, era demonio; que lo
que me convenía era tratar con un padre de la Compañía de Jesús, que como yo le
llamase diciendo tenía necesidad vendría, y que le diese cuenta de toda mi vida por una
confesión general, y de mi condición, y todo con mucha claridad; que por la virtud del
sacramento de la confesión le daría Dios más luz; que eran muy experimentados en cosas
de espíritu; que no saliese de lo que me dijese en todo, porque estaba en mucho peligro si
no había quien me gobernase.

[15]  A mí me dio tanto temor y pena, que no sabía qué me hacer. Todo era llorar. Y
estando en un oratorio muy afligida, no sabiendo qué había de ser de mí, leí en un libro –
que parece el Señor me lo puso en las manos– que decía San Pablo: Que era Dios muy
fiel, que nunca a los que le amaban consentía ser del demonio engañados. Esto me
consoló mucho.

Comencé a tratar de mi confesión general y poner por escrito todos los males y
bienes, un discurso de mi vida lo más claramente que yo entendí y supe, sin dejar nada
por decir.

Acuérdome que como vi, después que lo escribí, tantos males y casi ningún bien, que
me dio una aflicción y fatiga grandísima. También me daba pena que me viesen en casa
tratar con gente tan santa como los de la Compañía de Jesús, porque temía mi ruindad y
parecíame quedaba obligada más a no lo ser y quitarme de mis pasatiempos, y si esto no
hacía, que era peor; y así, procuré con la sacristana y portera no lo dijesen a nadie.
Aprovechóme poco, que acertó a estar a la puerta, cuando me llamaron, quien lo dijo por
todo el convento. Mas ¡qué de embarazos pone el demonio y qué de temores a quien se
quiere llegar a Dios!

[16]  Tratando con aquel siervo de Dios[34] –que lo era harto y bien avisado– toda mi
alma, como quien bien sabía este lenguaje, me declaró lo que era y me animó mucho.
Dijo ser espíritu de Dios muy conocidamente, sino que era menester tornar de nuevo a la
oración: porque no iba bien fundada, ni había comenzado a entender mortificación (y era
así, que aun el nombre no me parece entendía), y que en ninguna manera dejase la
oración, sino que me esforzase mucho, pues Dios me hacía tan particulares mercedes;
que qué sabía si por mis medios quería el Señor hacer bien a muchas personas, y otras
cosas (que parece profetizó lo que después el Señor ha hecho conmigo); que tendría
mucha culpa si no respondía a las mercedes que Dios me hacía.

En todo me parecía hablaba en él el Espíritu Santo para curar mi alma, según se
imprimía en ella.

[17]  Hízome gran confusión. Llevóme por medios que parecía del todo me tornaba otra.
¡Qué gran cosa es entender un alma! Díjome tuviese cada día oración en un paso de la
Pasión, y que me aprovechase de él, y que no pensase sino en la Humanidad, y que
aquellos recogimientos y gustos resistiese cuanto pudiese, de manera que no los diese
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lugar hasta que él me dijese otra cosa.

[18]  Dejóme consolada y esforzada, y el Señor que me ayudó y a él para que entendiese
mi condición y cómo me había de gobernar. Quedé determinada de no salir de lo que me
mandase en ninguna cosa, y así lo hice hasta hoy. Alabado sea el Señor, que me ha dado
gracia para obedecer a mis confesores, aunque imperfectamente; y casi siempre han sido
de estos benditos hombres de la Compañía de Jesús; aunque imperfectamente, como
digo, los he seguido.

Conocida mejoría comenzó a tener mi alma, como ahora diré.

24 
INTERVIENE UN NUEVO DIRECTOR ESPIRITUAL. 

SOLUCIÓN DEL PROBLEMA AFECTIVO. 
ENCUENTRO CON SAN FRANCISCO DE BORJA

Tras el desconcierto y los titubeos de los primeros consejeros (c. 23), comienza una
estable dirección. Se suceden en ella tres jesuitas: Cetina, Prádanos y Baltasar Álvarez.
Muy jóvenes los tres. Pero acertados. Con progresos importantes por parte de Teresa:
humilde actitud de acogida ante las gracias místicas, docilidad al director, nuevo amor
a la humanidad de Cristo, propósito de fidelidad total a Dios («no dejar nada por
hacer»), liberación de amistades frustrantes. Este último logro marca un hito decisivo en
la historia y en la psicología de Teresa, que por fin queda libre para amar y enamorarse
de Cristo. Historia de su «primer arrobamiento» (n. 5).

Capítulo 24. Prosigue en lo comenzado, y dice cómo fue aprovechándose su alma después que comenzó a
obedecer, y lo poco que le aprovechaba el resistir las mercedes de Dios, y cómo Su Majestad se las iba
dando más cumplidas.

[1]  Quedó mi alma de esta confesión tan blanda, que me parecía no hubiera cosa a que
no me dispusiera; y así comencé a hacer mudanza en muchas cosas, aunque el confesor
no me apretaba, antes parecía hacía poco caso de todo. Y esto me movía más, porque lo
llevaba por modo de amar a Dios y como que dejaba libertad y no apremio, si yo no me
le pusiese por amor.

Estuve así casi dos meses, haciendo todo mi poder en resistir los regalos y mercedes
de Dios. Cuanto a lo exterior, veíase la mudanza, porque ya el Señor me comenzaba a
dar ánimo para pasar por algunas cosas que decían personas que me conocían,
pareciéndoles extremos, y aun en la misma casa. Y de lo que antes hacía, razón tenían,
que era extremo; mas de lo que era obligada al hábito y profesión que hacía, quedaba
corta.

[2]  Gané de este resistir gustos y regalos de Dios, enseñarme Su Majestad. Porque antes
me parecía que para darme regalos en la oración era menester mucho arrinconamiento, y
casi no me osaba bullir. Después vi lo poco que hacía al caso; porque cuando más
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procuraba divertirme, más me cubría el Señor de aquella suavidad y gloria, que me
parecía toda me rodeaba y que por ninguna parte podía huir, y así era. Yo traía tanto
cuidado, que me daba pena. El Señor le traía mayor a hacerme mercedes y a señalarse
mucho más que solía en estos dos meses, para que yo mejor entendiese no era más en mi
mano.

Comencé a tomar de nuevo amor a la sacratísima Humanidad. Comenzóse a asentar la
oración como edificio que ya llevaba cimiento, y a aficionarme a más penitencia, de que
yo estaba descuidada por ser tan grandes mis enfermedades. Díjome aquel varón santo
que me confesó, que algunas cosas no me podrían dañar; que por ventura me daba Dios
tanto mal, porque yo no hacía penitencia, me la quería dar Su Majestad. Mandábame
hacer algunas mortificaciones no muy sabrosas para mí. Todo lo hacía, porque
parecíame que me lo mandaba el Señor, y dábale gracia para que me lo mandase de
manera que yo le obedeciese. Iba ya sintiendo mi alma cualquiera ofensa que hiciese a
Dios, por pequeña que fuese, de manera que si alguna cosa superflua traía, no podía
recogerme hasta que me la quitaba. Hacía mucha oración porque el Señor me tuviese de
su mano; pues trataba con sus siervos, permitiese no tornase atrás, que me parecía fuera
gran delito y que habían ellos de perder crédito por mí.

[3]  En este tiempo vino a este lugar el padre Francisco, que era duque de Gandía y había
algunos años que, dejándolo todo, había entrado en la Compañía de Jesús. Procuró mi
confesor, y el caballero que he dicho también vino a mí, para que le hablase y diese
cuenta de la oración que tenía, porque sabía iba adelante en ser muy favorecido y
regalado de Dios, que como quien había mucho dejado por Él, aun en esta vida le
pagaba.

Pues después que me hubo oído, díjome que era espíritu de Dios y que le parecía que
no era bien ya resistirle más, que hasta entonces estaba bien hecho, sino que siempre
comenzase la oración en un paso de la Pasión, y que si después el Señor me llevase el
espíritu, que no lo resistiese, sino que dejase llevarle a Su Majestad, no lo procurando
yo. Como quien iba bien adelante, dio la medicina y consejo, que hace mucho en esto la
experiencia. Dijo que era yerro resistir ya más.

Yo quedé muy consolada, y el caballero también holgábase mucho que dijese era de
Dios, y siempre me ayudaba y daba avisos en lo que podía, que era mucho.

[4]  En este tiempo mudaron a mi confesor de este lugar a otro[35], lo que yo sentí muy
mucho, porque pensé me había de tornar a ser ruin y no me parecía posible hallar otro
como él. Quedó mi alma como en un desierto, muy desconsolada y temerosa. No sabía
qué hacer de mí. Procuróme llevar una parienta mía a su casa, y yo procuré ir luego a
procurar otro confesor en la Compañía. Fue el Señor servido que comencé a tomar
amistad con una señora viuda, de mucha calidad y oración, que trataba con ellos mucho.
Hízome confesar a su confesor[36], y estuve en su casa muchos días. Vivía cerca. Yo me
holgaba por tratar mucho con ellos, que, de sólo entender la santidad de su trato, era
grande el provecho que mi alma sentía.
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[5]  Este Padre me comenzó a poner en más perfección. Decíame que para del todo
contentar a Dios no había de dejar nada por hacer; también con harta maña y blandura,
porque no estaba aún mi alma nada fuerte, sino muy tierna, en especial en dejar algunas
amistades que tenía. Aunque no ofendía a Dios con ellas, era mucha afición, y parecíame
a mí era ingratitud dejarlas, y así le decía que, pues no ofendía a Dios, que por qué había
de ser desagradecida. Él me dijo que lo encomendase a Dios unos días y rezase el himno
de Veni, Creator, porque me diese luz de cuál era lo mejor. Habiendo estado un día
mucho en oración y suplicando al Señor me ayudase a contentarle en todo, comencé el
himno, y estándole diciendo, vínome un arrebatamiento tan súbito que casi me sacó de
mí, cosa que yo no pude dudar, porque fue muy conocido. Fue la primera vez que el
Señor me hizo esta merced de arrobamientos. Entendí estas palabras: Ya no quiero que
tengas conversación con hombres, sino con ángeles. A mí me hizo mucho espanto,
porque el movimiento del ánima fue grande, y muy en el espíritu se me dijeron estas
palabras, y así me hizo temor, aunque por otra parte gran consuelo, que en quitándoseme
el temor que –a mi parecer– causó la novedad, me quedó.

[6]  Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo he podido asentar en amistad ni tener
consolación ni amor particular sino a personas que entiendo le tienen a Dios y le
procuran servir, ni ha sido en mi mano, ni me hace el caso ser deudos ni amigos. Si no
entiendo esto o es persona que trata de oración, esme cruz penosa tratar con nadie. Esto
es así, a todo mi parecer, sin ninguna falta.

[7]  Desde aquel día yo quedé tan animosa para dejarlo todo por Dios como quien había
querido en aquel momento –que no me parece fue más– dejar otra a su sierva. Así que no
fue menester mandármelo más; que como me veía el confesor tan asida en esto, no había
osado determinadamente decir que lo hiciese. Debía aguardar a que el Señor obrase,
como lo hizo. Ni yo pensé salir con ello, porque ya yo misma lo había procurado, y era
tanta la pena que me daba, que como cosa que me parecía no era inconveniente, lo
dejaba; ya aquí me dio el Señor libertad y fuerza para ponerlo por obra. Así se lo dije al
confesor y lo dejé todo conforme a como me lo mandó. Hizo harto provecho a quien yo
trataba ver en mí esta determinación.

[8]  Sea Dios bendito por siempre, que en un punto me dio la libertad que yo, con todas
cuantas diligencias había hecho muchos años había, no pude alcanzar conmigo, haciendo
hartas veces tan gran fuerza, que me costaba harto de mi salud. Como fue hecho de quien
es poderoso y Señor verdadero de todo, ninguna pena me dio.

25 
ACERCA DE LAS PALABRAS INTERIORES: 

CÓMO DISCERNIRLAS

En el capítulo anterior ha quedado pendiente un dato insólito: el hecho de una palabra
misteriosa, escuchada por Teresa «muy en lo interior del espíritu» (c. 24,5). Ahora en el
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capítulo 25 quiere explicar cómo es ese misterioso hablar de Dios. Da criterios para
discernirlo, frente a dos posibles espejismos: el engaño de ciertas sutiles palabras del
«espíritu humano a sí mismo» (alucinación: n. 2), o bien las intromisiones del espíritu
del mal en lo profundo del espíritu humano (nn. 10-12).

  A Teresa en adelante le van a ocurrir con relativa frecuencia esas palabras interiores.
Y le van a originar situaciones dramáticas. Por eso formula aquí criterios de
discernimiento desde su propia historia. El relato culmina con la palabra del Resucitado
para ella: «Yo soy, no te desampararé» (n. 18).

Capítulo 25. En que trata el modo y manera cómo se entienden estas hablas que hace Dios al alma sin oírse,
y de algunos engaños que puede haber en ello, y en qué se conocerá cuándo lo es. Es de mucho provecho
para quien se viere en este grado de oración, porque se declara muy bien, y de harta doctrina.

[1]  Paréceme será bien declarar cómo es este hablar que hace Dios al alma y lo que ella
siente, para que vuestra merced lo entienda. Porque desde esta vez que he dicho que el
Señor me hizo esta merced, es muy ordinario hasta ahora, como se verá en lo que está
por decir.

Son unas palabras muy formadas, mas con los oídos corporales no se oyen, sino
entiéndense muy más claro que si se oyesen; y dejarlo de entender, aunque mucho se
resista, es por demás. Porque cuando acá no queremos oír, podemos tapar los oídos o
advertir a otra cosa, de manera que, aunque se oiga, no se entienda. En esta plática que
hace Dios al alma no hay remedio ninguno, sino que, aunque me pese, me hacen
escuchar y estar el entendimiento tan entero para entender lo que Dios quiere
entendamos, que no basta querer ni no querer. Porque el que todo lo puede, quiere que
entendamos se ha de hacer lo que quiere y se muestra señor verdadero de nosotros. Esto
tengo muy experimentado, porque me duró casi dos años el resistir, con el gran miedo
que traía, y ahora lo pruebo algunas veces, mas poco me aprovecha.

[2]  Yo querría declarar los engaños que puede haber aquí (aunque a quien tiene mucha
experiencia paréceme será poco o ninguno, mas ha de ser mucha la experiencia) y la
diferencia que hay cuando es espíritu bueno o cuando es malo, o cómo puede también
ser aprensión del mismo entendimiento –que podría acaecer– o hablar el mismo espíritu
a sí mismo. Esto no sé yo si puede ser, mas aún hoy me ha parecido que sí.

Cuando es de Dios, tengo muy probado en muchas cosas que se me decían dos o tres
años antes, y todas se han cumplido, y hasta ahora ninguna ha salido mentira, y otras
cosas adonde se ve claro ser espíritu de Dios, como después se dirá.

[3]  Paréceme a mí que podría una persona, estando encomendando una cosa a Dios con
gran afecto y aprensión, parecerle entiende alguna cosa si se hará o no, y es muy posible;
aunque a quien ha entendido de estotra suerte, verá claro lo que es, porque es mucha la
diferencia, y si es cosa que el entendimiento fabrica, por delegado que vaya, entiende
que ordena él algo y que habla; que no es otra cosa sino ordenar uno la plática, o
escuchar lo que otro le dice; y verá el entendimiento que entonces no escucha, pues que
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obra; y las palabras que él fabrica son como cosa sorda, fantaseada, y no con la claridad
que estotras. Y aquí está en nuestra mano divertirnos, como callar cuando hablamos; en
estotro no hay términos.

Y otra señal más que todas: que no hace operación. Porque estotra que habla el Señor
es palabras y obras; y aunque las palabras no sean de devoción, sino de reprensión, a la
primera disponen un alma, y la habilita y enternece y da luz y regala y quieta; y si estaba
con sequedad o alboroto y desasosiego de alma, como con la mano se le quita, y aun
mejor, que parece quiere el Señor se entienda que es poderoso y que sus palabras son
obras.

[4]  Paréceme que hay la diferencia que si nosotros hablásemos u oyésemos, ni más ni
menos. Porque lo que hablo, como he dicho, voy ordenando con el entendimiento lo que
digo. Mas si me hablan, no hago más de oír sin ningún trabajo.

Lo uno va como una cosa que no nos podemos bien determinar si es, como uno que
está medio dormido; estotro es voz tan clara que no se pierde una sílaba de lo que se
dice. Y acaece ser a tiempos que está el entendimiento y alma tan alborotada y distraída,
que no acertaría a concertar una buena razón, y halla guisadas grandes sentencias que le
dicen, que ella, aun estando muy recogida, no pudiera alcanzar, y a la primera palabra,
como digo, la mudan toda. En especial si está en arrobamiento, que las potencias están
suspendidas, ¿cómo se entenderán cosas que no habían venido a la memoria aun antes?
¿Cómo vendrán entonces, que no obra casi, y la imaginación está como embobada?

[5]  Entiéndase que cuando se ven visiones o se entienden estas palabras, a mi parecer,
nunca es en tiempo que está unida el alma en el mismo arrobamiento; que en este tiempo
–como ya dejo declarado, creo en la segunda agua– del todo se pierden todas las
potencias y a mi parecer allí ni se puede ver ni entender ni oír: está en otro poder toda, y
en este tiempo, que es muy breve, no me parece la deja el Señor para nada libertad.
Pasado este breve tiempo, que se queda aún en el arrobamiento el alma, es esto que digo;
porque quedan las potencias de manera que, aunque no están perdidas, casi nada obran;
están como absortas y no hábiles para concertar razones. Hay tantas para entender la
diferencia, que si una vez se engañase, no serán muchas.

[6]  Y digo que si es alma ejercitada y está sobre aviso, lo verá muy claro; porque
dejadas otras cosas por donde se ve lo que he dicho, ningún efecto hace, ni el alma lo
admite (porque estotro, mal que nos pese), y no se da crédito, antes se entiende que es
devanear del entendimiento, casi como no se haría caso de una persona que sabéis tiene
frenesí.

Estotro es como si lo oyésemos a una persona muy santa o letrada y de gran
autoridad, que sabemos no nos ha de mentir. Y aun es baja comparación, porque traen
algunas veces una majestad consigo estas palabras, que, sin acordarnos quién las dicen,
si son de reprensión hacen temblar, y si son de amor, hacen deshacerse en amar. Y son
cosas, como he dicho, que estaban bien lejos de la memoria, y dícense tan de presto
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sentencias tan grandes, que era menester mucho tiempo para haberlas de ordenar, y en
ninguna manera me parece se puede entonces ignorar no ser cosa fabricada de nosotros.

Así que en esto no hay que me detener, que por maravilla me parece puede haber
engaño en persona ejercitada, si ella misma de advertencia no se quiere engañar.

[7]  Acaecídome ha muchas veces, si tengo alguna duda, no creer lo que me dicen, y
pensar si se me antojó (esto después de pasado, que entonces es imposible), y verlo
cumplido desde a mucho tiempo; porque hace el Señor que quede en la memoria, que no
se puede olvidar. Y lo que es del entendimiento es como primer movimiento del
pensamiento, que pasa y se olvida. Estotro es como obra que, aunque se olvide algo y
pase tiempo, no tan del todo que se pierda la memoria de que, en fin, se dijo, salvo si no
ha mucho tiempo o son palabras de favor o doctrina; mas de profecía no hay olvidarse, a
mi parecer, al menos a mí, aunque tengo poca memoria.

[8]  Y torno a decir que me parece si un alma no fuese tan desalmada que lo quiera fingir
(que sería harto mal) y decir que lo entiende no siendo así; mas dejar de ver claro que
ella lo ordena y lo parla entre sí, paréceme no lleva camino, si ha entendido el espíritu de
Dios, que si no, toda su vida podrá estarse en ese engaño y parecerle que entiende,
aunque yo no sé cómo. O esta alma lo quiere entender, o no: si se está deshaciendo de lo
que entiende y en ninguna manera querría entender nada por mil temores y otras muchas
causas que hay para tener deseo de estar quieta en su oración sin estas cosas, ¿cómo da
tanto espacio al entendimiento que ordene razones? Tiempo es menester para esto. Acá
sin perder ninguno, quedamos enseñadas y se entienden cosas que parece era menester
un mes para ordenarlas, y el mismo entendimiento y alma quedan espantadas de algunas
cosas que se entienden.

[9]  Esto es así, y quien tuviere experiencia verá que es al pie de la letra todo lo que he
dicho. Alabo a Dios porque lo he sabido así decir. Y acabo con que me parece, siendo
del entendimiento, cuando lo quisiésemos lo podríamos entender, y cada vez que
tenemos oración nos podría parecer entendemos. Mas en estotro no es así, sino que
estaré muchos días que aunque quiera entender algo es imposible, y cuando otras veces
no quiero, como he dicho, lo tengo de entender.

Paréceme que quien quisiese engañar a los otros, diciendo que entiende de Dios lo
que es de sí, que poco le cuesta decir que lo oye con los oídos corporales; y es así cierto
con verdad, que jamás pensé había otra manera de oír ni entender hasta que lo vi por mí;
y así, como he dicho, me cuesta harto trabajo.

[10]  Cuando es demonio, no sólo no deja buenos efectos, mas déjalos malos. Esto me ha
acaecido no más de dos o tres veces, y he sido luego avisada del Señor cómo era
demonio. Dejado la gran sequedad que queda, es una inquietud en el alma a manera de
otras muchas veces que ha permitido el Señor que tenga grandes tentaciones y trabajos
de alma de diferentes maneras; y aunque me atormenta hartas veces, como adelante diré,
es una inquietud que no se sabe entender de dónde viene, sino que parece resiste el alma
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y se alborota y aflige sin saber de qué, porque lo que él dice no es malo sino bueno.
Pienso si siente un espíritu a otro. El gusto y deleite que él da, a mi parecer, es diferente
en gran manera. Podrá él engañar con estos gustos a quien no tuviere o hubiere tenido
otros de Dios.

[11]  De veras digo gustos, una recreación suave, fuerte, impresa, deleitosa, quieta; que
unas devocioncitas del alma, de lágrimas y otros sentimientos pequeños, que al primer
airecito de persecución se pierden estas florecitas, no las llamo devociones, aunque son
buenos principios y santos sentimientos, mas no para determinar estos efectos de buen
espíritu o malo. Y así es bien andar siempre con gran aviso, porque cuando a personas
que no están más adelante en la oración que hasta esto, fácilmente podrían ser engañadas
si tuviesen visiones o revelaciones...

Yo nunca tuve cosa de estas postreras hasta haberme Dios dado, por sólo su bondad,
oración de unión, si no fue la primera vez que dije, que ha muchos años, que vi a Cristo,
que pluguiera a Su Majestad entendiera yo era verdadera visión como después lo he
entendido, que no me fuera poco bien. Ninguna blandura queda en el alma, sino como
espantada y con gran disgusto.

[12]  Tengo por muy cierto que el demonio no engañará –ni lo permitirá Dios– a alma
que de ninguna cosa se fía de sí y está fortalecida en la fe, que entienda ella de sí que por
un punto de ella morirá mil muertes. Y con este amor a la fe, que infunde luego Dios,
que es una fe viva, fuerte, siempre procura ir conforme a lo que tiene la Iglesia,
preguntando a unos y a otros, como quien tiene ya hecho asiento fuerte en estas
verdades, que no la moverían cuantas revelaciones pueda imaginar –aunque viese
abiertos los cielos– un punto de lo que tiene la Iglesia.

Si alguna vez se viese vacilar en su pensamiento contra esto, o detenerse en decir:
«pues si Dios me dice esto, también puede ser verdad, como lo que decía a los santos»
(no digo que lo crea, sino que el demonio la comience a tentar por primer movimiento;
que detenerse en ello ya se ve que es malísimo, mas aun primeros movimientos muchas
veces en este caso creo no vendrán si el alma está en esto tan fuerte como la hace el
Señor a quien da estas cosas, que le parece desmenuzaría los demonios sobre una verdad
de lo que tiene la Iglesia, muy pequeña), [13] digo que si no viere en sí esta fortaleza
grande y que ayude a ella la devoción o visión, que no la tenga por segura.

  Porque, aunque no se sienta luego el daño, poco a poco podría hacerse grande. Que, a
lo que yo veo y sé de experiencia, de tal manera queda el crédito de que es Dios, que
vaya conforme a la Sagrada Escritura, y como un tantico torciese de esto, mucha más
firmeza sin comparación me parece tendría en que es demonio que ahora tengo de que es
Dios, por grande que la tenga. Porque entonces no es menester andar a buscar señales ni
qué espíritu es, pues está tan clara esta señal para creer que es demonio, que si entonces
todo el mundo me asegurase que es Dios, no lo creería.

El caso es que, cuando es demonio parece que se esconden todos los bienes y huyen
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del alma, según queda desabrida y alborotada y sin ningún efecto bueno. Porque aunque
parece pone deseos, no son fuertes. La humildad que deja es falsa, alborotada y sin
suavidad. Paréceme que a quien tiene experiencia del buen espíritu, lo entenderá.

[14]  Con todo, puede hacer muchos embustes el demonio, y así no hay cosa en esto tan
cierta que no lo sea más temer e ir siempre con aviso, y tener maestro que sea letrado y
no le callar nada, y con esto ningún daño puede venir; aunque a mí hartos me han venido
por estos temores demasiados que tienen algunas personas.

En especial me acaeció una vez que se habían juntado muchos a quien yo daba gran
crédito –y era razón se le diese– que, aunque yo ya no trataba sino con uno, y cuando él
me lo mandaba hablaba a otros, unos con otros trataban mucho de mi remedio, que me
tenían mucho amor y temían no fuese engañada. Yo también traía grandísimo temor
cuando no estaba en la oración, que estando en ella y haciéndome el Señor alguna
merced, luego me aseguraba. Creo eran cinco o seis, todos muy siervos de Dios. Y
díjome mi confesor que todos se determinaban en que era demonio, que no comulgase
tan a menudo y que procurase distraerme de suerte que no tuviese soledad.

Yo era temerosa en extremo, como he dicho. Ayudábame el mal de corazón, que aun
en una pieza sola no osaba estar de día muchas veces. Yo, como vi que tantos lo
afirmaban y yo no lo podía creer, diome grandísimo escrúpulo, pareciendo poca
humildad; porque todos eran más de buena vida sin comparación que yo, y letrados, que
por qué no los había de creer. Forzábame lo que podía para creerlo, y pensaba que mi
ruin vida y que conforme a esto debían de decir verdad.

[15]  Fuime de la iglesia con esta aflicción y entréme en un oratorio, habiéndome quitado
muchos días de comulgar, quitada la soledad, que era todo mi consuelo, sin tener
persona con quien tratar, porque todos eran contra mí: unos me parecía burlaban de mí
cuando de ello trataba, como que se me antojaba; otros avisaban al confesor que se
guardase de mí; otros decían que era claro demonio; sólo el confesor, que, aunque
conformaba con ellos por probarme –según después supe–, siempre me consolaba y me
decía que, aunque fuese demonio, no ofendiendo yo a Dios, no me podía hacer nada, que
ello se me quitaría, que lo rogase mucho a Dios. Y él y todas las personas que confesaba
lo hacían harto, y otras muchas, y yo toda mi oración, y cuantos entendía eran siervos de
Dios, porque Su Majestad me llevase por otro camino. Y esto me duró no sé si dos años,
que era continuo pedirlo al Señor.

[16]  A mí ningún consuelo me bastaba, cuando pensaba que era posible que tantas veces
me había de hablar el demonio. Porque de que no tomaba horas de soledad para oración,
en conversación me hacía el Señor recoger y, sin poderlo yo excusar, me decía lo que era
servido y, aunque me pesaba, lo había de oír.

[17]  Pues estándome sola, sin tener una persona con quien descansar, ni podía rezar ni
leer, sino como persona espantada de tanta tribulación y temor de si me había de engañar
el demonio, toda alborotada y fatigada, sin saber qué hacer de mí. En esta aflicción me vi
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algunas y muchas veces, aunque no me parece ninguna en tanto extremo. Estuve así
cuatro o cinco horas, que consuelo del cielo ni de la tierra no había para mí, sino que me
dejó el Señor padecer, temiendo mil peligros.¡Oh Señor mío, cómo sois Vos el amigo
verdadero; y como poderoso, cuando queréis podéis, y nunca dejáis de querer si os
quieren! ¡Alaben os todas las cosas, Señor del mundo! ¡Oh, quién diese voces por él,
para decir cuán fiel sois a vuestros amigos! Todas las cosas faltan; Vos Señor de todas
ellas, nunca faltáis. Poco es lo que dejáis padecer a quien os ama. ¡Oh Señor mío!, ¡qué
delicada y pulida y sabrosamente los sabéis tratar! ¡Quién nunca se hubiera detenido en
amar a nadie sino a Vos! Parece, Señor, que probáis con rigor a quien os ama, para que
en el extremo del trabajo se entienda el mayor extremo de vuestro amor. ¡Oh Dios mío,
quién tuviera entendimiento y letras y nuevas palabras para encarecer vuestras obras
como lo entiende mi alma! Fáltame todo, Señor mío; mas si Vos no me desamparáis, no
os faltaré yo a Vos. Levántense contra mí todos los letrados; persíganme todas las cosas
criadas, atorméntenme los demonios, no me faltéis Vos, Señor, que ya tengo experiencia
de la ganancia con que sacáis a quien sólo en Vos confía.

[18]  Pues estando en esta gran fatiga (aún entonces no había comenzado a tener ninguna
visión), solas estas palabras bastaban para quitármela y quietarme del todo: No hayas
miedo, hija, que Yo soy y no te desampararé; no temas. Paréceme a mí, según estaba,
que era menester muchas horas para persuadirme a que me sosegase y que no bastara
nadie.

Heme aquí con solas estas palabras sosegada, con fortaleza, con ánimo, con
seguridad, con una quietud y luz que en un punto vi mi alma hecha otra, y me parece que
con todo el mundo disputara que era Dios. ¡Oh, qué buen Dios! ¡Oh, qué buen Señor y
qué poderoso! No sólo da el consejo, sino el remedio. Sus palabras son obras. ¡Oh,
válgame Dios, y cómo fortalece la fe y se aumenta el amor!

[19]  Es así, cierto, que muchas veces me acordaba de cuando el Señor mandó a los
vientos que estuviesen quedos, en la mar, cuando se levantó la tempestad y así decía yo:
¿Quién es éste que así le obedecen todas mis potencias, y da luz en tan gran oscuridad en
un momento, y hace blando un corazón que parecía piedra, da agua de lágrimas suaves
adonde parecía había de haber mucho tiempo sequedad? ¿Quién pone estos deseos?
¿Quién da este ánimo? Que me acaeció pensar: ¿de qué temo? ¿Qué es esto? Yo deseo
servir a este Señor. No pretendo otra cosa sino contentarle. No quiero contento ni
descanso ni otro bien sino hacer su voluntad (que de esto bien cierta estaba, a mi parecer,
que lo podía afirmar). Pues si este Señor es poderoso, como veo que lo es y sé que lo es,
y que son sus esclavos los demonios (y de esto no hay que dudar, pues es fe), siendo yo
sierva de este Señor y Rey, ¿qué mal me pueden ellos hacer a mí? ¿Por qué no he yo de
tener fortaleza para combatirme con todo el infierno?

Tomaba una cruz en la mano y parecía verdaderamente darme Dios ánimo, que yo me
vi otra en un breve tiempo, que no temiera tomarme con ellos a brazos, que me parecía
fácilmente con aquella cruz los venciera a todos. Y así dije: «ahora venid todos, que
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siendo sierva del Señor yo quiero ver qué me podéis hacer».

[20]  Es sin duda que me parecía me habían miedo, porque yo quedé sosegada y tan sin
temor de todos ellos, que se me quitaron todos los miedos que solía tener, hasta hoy.
Porque, aunque algunas veces los veía, como diré después, no los he habido más casi
miedo, antes me parecía ellos me le habían a mí.

Quedóme un señorío contra ellos bien dado del Señor de todos, que no se me da más
de ellos que de moscas. Parécenme tan cobardes que, en viendo que los tienen en poco,
no les queda fuerza. No saben estos enemigos de hecho acometer, sino a quien ven que
se les rinde, o cuando lo permite Dios para más bien de sus siervos que los tienten y
atormenten.

Pluguiese a Su Majestad temiésemos a quien hemos de temer y entendiésemos nos
puede venir mayor daño de un pecado venial que de todo el infierno junto, pues es ello
así.

[21]  ¡Qué espantados nos traen estos demonios, porque nos queremos nosotros espantar
con otros asimientos de honras y haciendas y deleites!, que entonces, juntos ellos con
nosotros mismos que nos somos contrarios amando y queriendo lo que hemos de
aborrecer, mucho daño nos harán. Porque con nuestras mismas armas les hacemos que
peleen contra nosotros, poniendo en sus manos con las que nos hemos de defender. Esta
es la gran lástima. Mas si todo lo aborrecemos por Dios, y nos abrazamos con la cruz, y
tratamos servirle de verdad, huye él de estas verdades como de pestilencia. Es amigo de
mentiras, y la misma mentira; no hará pacto con quien anda en verdad.

Cuando él ve oscurecido el entendimiento, ayuda lindamente a que se quiebren los
ojos; porque si a uno ve ya ciego en poner su descanso en cosas vanas, y tan vanas que
parecen las de este mundo cosa de juego de niños, ya él ve que éste es niño, pues trata
como tal, y atrévese a luchar con él una y muchas veces.

[22]  Plega al Señor que no sea yo de éstos, sino que me favorezca Su Majestad para
entender por descanso lo que es descanso, y por honra lo que es honra, y por deleite lo
que es deleite, y no todo al revés, y ¡una higa para todos los demonios!, que ellos me
temerán a mí. No entiendo estos miedos: «¡demonio! ¡demonio!», adonde podemos
decir: «¡Dios! ¡Dios!», y hacerle temblar. Sí, que ya sabemos que no se puede menear si
el Señor no lo permite. ¿Qué es esto? Es sin duda que tengo ya más miedo a los que tan
grande le tienen al demonio que a él mismo; porque él no me puede hacer nada, y
estotros, en especial si son confesores, inquietan mucho, y he pasado algunos años de tan
gran trabajo, que ahora me espanto cómo lo he podido sufrir. ¡Bendito sea el Señor que
tan de veras me ha ayudado!

26 
SEGURIDAD EN PLENO MAR DE DUDAS. 

NUEVA PALABRA DEL SEÑOR: 
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«YO TE DARÉ LIBRO VIVO»

En el capítulo anterior quedaron parcialmente expuestos dos puntos: la crisis de
incertidumbre causada en Teresa por el cúmulo de gracias sorpresivas que la inundan;
y el criterio básico para discernirlas: sumisión a la Iglesia.

  En el capítulo 26 se amplía el desarrollo de ambos puntos: criterios de seguridad en la
vida mística; y nuevos incidentes en el drama interior de Teresa. En estos últimos
intervienen actores contrapuestos: desde fuera, directores vacilantes, murmuradores
adversos, e incluso la Inquisición que en ese momento publica un Índice de libros
prohibidos. Desde dentro, el Interlocutor interior, con una promesa decisiva: «Yo te
daré libro vivo», clave de cuanto sucederá a partir de ese momento.

Capítulo 26. Prosigue en la misma materia. Va declarando y diciendo cosas que le han acaecido, que la
hacían perder el temor y afirmar que era buen espíritu el que la hablaba.

[1]  Tengo por una de las grandes mercedes que me ha hecho el Señor este ánimo que me
dio contra los demonios. Porque andar un alma acobardada y temerosa de nada sino de
ofender a Dios, es grandísimo inconveniente. Pues tenemos Rey todopoderoso y tan gran
Señor que todo lo puede y a todos sujeta, no hay qué temer, andando –como he dicho–
en verdad delante de Su Majestad y con limpia conciencia. Para esto, como he dicho,
querría yo todos los temores: para no ofender en un punto a quien en el mismo punto nos
puede deshacer; que contento Su Majestad, no hay quien sea contra nosotros que no
lleve las manos en la cabeza.

Podráse decir que así es, mas que ¿quién será esta alma tan recta que del todo le
contente?, y que por eso teme. –No la mía, por cierto, que es muy miserable y sin
provecho y llena de mil miserias. Mas no ejecuta Dios como las gentes, que entiende
nuestras flaquezas. Mas por grandes conjeturas siente el alma en sí si le ama de verdad,
porque las que llegan a este estado no anda el amor disimulado como a los principios,
sino con tan grandes ímpetus y deseo de ver a Dios, como después diré o queda ya dicho:
todo cansa, todo fatiga, todo atormenta. Si no es con Dios o por Dios, no hay descanso
que no canse, porque se ve ausente de su verdadero descanso, y así es cosa muy clara
que, como digo, no pasa en disimulación.

[2]  Acaecióme otras veces verme con grandes tribulaciones y murmuraciones sobre
cierto negocio que después diré, de casi todo el lugar adonde estoy y de mi Orden, y
afligida con muchas ocasiones que había para inquietarme, y decirme el Señor: ¿De qué
temes? ¿No sabes que soy todopoderoso? Yo cumpliré lo que te he prometido (y así se
cumplió bien después), y quedar luego con una fortaleza, que de nuevo me parece me
pusiera en emprender otras cosas, aunque me costasen más trabajos, para servirle, y me
pusiera de nuevo a padecer.

Es esto tantas veces, que no lo podría yo contar. Muchas las que me hacía
reprensiones y hace, cuando hago imperfecciones, que bastan a deshacer un alma; al
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menos traen consigo el enmendarse, porque Su Majestad –como he dicho– da el consejo
y el remedio. Otras, traerme a la memoria mis pecados pasados, en especial cuando el
Señor me quiere hacer alguna señalada merced, que parece ya se ve el alma en el
verdadero juicio; porque le representan la verdad con conocimiento claro, que no sabe
adónde se meter. Otras avisarme de algunos peligros míos y de otras personas, cosas por
venir, tres o cuatro años antes muchas, y todas se han cumplido. Algunas podrá ser
señalar.

Así que hay tantas cosas para entender que es Dios, que no se puede ignorar, a mi
parecer.

[3]  Lo más seguro es (yo así lo hago, y sin esto no tendría sosiego, ni es bien que
mujeres le tengamos, pues no tenemos letras) y aquí no puede haber daño sino muchos
provechos, como muchas veces me ha dicho el Señor, que no deje de comunicar toda mi
alma y las mercedes que el Señor me hace, con el confesor, y que sea letrado, y que le
obedezca. Esto muchas veces.

Tenía yo un confesor que me mortificaba mucho y algunas veces me afligía y daba
gran trabajo, porque me inquietaba mucho, y era el que más me aprovechó, a lo que me
parece. Y aunque le tenía mucho amor, tenía algunas tentaciones por dejarle, y
parecíame me estorbaban aquellas penas que me daba de la oración. Cada vez que estaba
determinada a esto, entendía luego que no lo hiciese, y una reprensión que me deshacía
más que cuanto el confesor hacía. Algunas veces me fatigaba: cuestión por un cabo y
reprensión por otro, y todo lo había menester, según tenía poco doblada la voluntad.

Díjome una vez que no era obedecer si no estaba determinada a padecer; que pusiese
los ojos en lo que Él había padecido, y todo se me haría fácil.

[4]  Aconsejóme una vez un confesor que a los principios me había confesado, que ya
que estaba probado ser buen espíritu, que callase y no diese ya parte a nadie, porque
mejor era ya estas cosas callarlas. A mí no me pareció mal, porque yo sentía tanto cada
vez que las decía al confesor, y era tanta mi afrenta, que mucho más que confesar
pecados graves lo sentía algunas veces; en especial si eran las mercedes grandes,
parecíame no me habían de creer y que burlaban de mí. Sentía yo tanto esto, que me
parecía era desacato a las maravillas de Dios, que por esto quisiera callar. Entendí
entonces que había sido muy mal aconsejada de aquel confesor, que en ninguna manera
callase cosa al que me confesaba, porque en esto había gran seguridad, y haciendo lo
contrario podría ser engañarme alguna vez.

[5]  Siempre que el Señor me mandaba una cosa en la oración, si el confesor me decía
otra, me tornaba el mismo Señor a decir que le obedeciese; después Su Majestad le
volvía para que me lo tornase a mandar.

Cuando se quitaron muchos libros de romance[37], que no se leyesen, yo sentí mucho,
porque algunos me daba recreación leerlos y yo no podía ya, por dejarlos en latín; me
dijo el Señor. No tengas pena, que Yo te daré libro vivo. Yo no podía entender por qué
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se me había dicho esto, porque aún no tenía visiones[38]. Después, desde a bien pocos
días, lo entendí muy bien, porque he tenido tanto en qué pensar y recogerme en lo que
veía presente, y ha tenido tanto amor el Señor conmigo para enseñarme de muchas
maneras, que muy poca o casi ninguna necesidad he tenido de libros; Su Majestad ha
sido el libro verdadero adonde he visto las verdades ¡Bendito sea tal libro, que deja
imprimido lo que se ha de leer y hacer, de manera que no se puede olvidar! ¿Quién ve al
Señor cubierto de llagas y afligido con persecuciones que no las abrace y las ame y las
desee? ¿Quién ve algo de la gloria que da a los que le sirven que no conozca es todo
nonada cuanto se puede hacer y padecer, pues tal premio esperamos? ¿Quién ve los
tormentos que pasan los condenados, que no se le hagan deleites los tormentos de acá en
su comparación, y conozcan lo mucho que deben al Señor en haberlos librado tantas
veces de aquel lugar?

[6]  Porque con el favor de Dios se dirá más de algunas cosas, quiero ir adelante en el
proceso de mi vida. Plega al Señor haya sabido declararme en esto que he dicho. Bien
creo que quien tuviere experiencia lo entenderá y verá que he atinado a decir algo; quien
no, no me espanto le parezca desatino todo. Basta decirlo yo para quedar disculpado, ni
yo culparé a quien lo dijere.

El Señor me deje atinar en cumplir su voluntad. Amén.

27 
CULMINANTE EXPERIENCIA MÍSTICA: 
TERESA SE ENCUENTRA CON CRISTO. 

EVOCACIÓN DEL AMIGO 
FRAY PEDRO DE ALCÁNTARA

Ha quedado pendiente la promesa del «libro vivo» (c. 26,5). Ahora se cumple. El libro
vivo es Cristo presente. Y accesible. La experiencia de su irrupción misteriosa hace
descubrir a Teresa quién era el autor de las hablas que han precedido. Visión espiritual
y habla –ambas «en lo muy interior»– coinciden. De ahí el esfuerzo que ella hace por
explicar en qué consisten ambas cosas. «Ver» y «oír» integran una especie de
comunicación plena con el mundo del misterio en que ha sido introducida la autora.

  La segunda parte del capítulo es pura efusión. Primero, de cara a Dios. «¡Oh
benignidad admirable!» (n. 11). Sucesivamente, de cara a los lectores (n. 11), en
monólogo consigo misma (n. 13), clamando al P. García de Toledo («dé voces vuestra
merced», n. 13), y finalmente evocando la figura del amigo entrañable fray Pedro de
Alcántara, fallecido recientemente (nn. 16-21).

Capítulo 27. En que trata otro modo con que enseña el Señor al alma y sin hablarla la da a entender su
voluntad por una manera admirable. Trata también de declarar una visión y gran merced que la hizo el
Señor no imaginaria. Es mucho de notar este capítulo.
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[1]  Pues tornando al discurso de mi vida, yo estaba con esta aflicción de penas y con
grandes oraciones como he dicho que se hacían porque el Señor me llevase por otro
camino que fuese más seguro, pues éste me decían era tan sospechoso. Verdad es que,
aunque yo lo suplicaba a Dios, por mucho que quería desear otro camino, como veía tan
mejorada mi alma, si no era alguna vez cuando estaba muy fatigada de las cosas que me
decían y miedos que me ponían, no era en mi mano desearlo, aunque siempre lo pedía.
Yo me veía otra en todo. No podía, sino poníame en las manos de Dios, que Él sabía lo
que me convenía, que cumpliese en mí lo que era su voluntad en todo.

Veía que por este camino le llevaba para el cielo, y que antes iba al infierno. Que
había de desear esto ni creer que era demonio, no me podía forzar a mí, aunque hacía
cuanto podía por creerlo y desearlo, mas no era en mi mano.

Ofrecía lo que hacía, si era alguna buena obra, por eso. Tomaba santos devotos
porque me librasen del demonio. Andaba novenas. Encomendábame a San Hilarión, a
San Miguel Ángel, con quien por esto tomé nuevamente devoción; y otros muchos
santos importunaba mostrase el Señor la verdad, digo que lo acabasen con Su Majestad.

[2]  A cabo de dos años que andaba con toda esta oración mía y de otras personas para lo
dicho, o que el Señor me llevase por otro camino, o declarase la verdad, porque eran
muy continuo las hablas que he dicho me hacía el Señor, me acaeció esto: estando un día
del glorioso San Pedro en oración, vi cabe mí o sentí, por mejor decir, que con los ojos
del cuerpo ni del alma no vi nada, mas parecíame estaba junto cabe mi Cristo y veía ser
Él el que me hablaba, a mi parecer. Yo, como estaba ignorantísima de que podía haber
semejante visión, diome gran temor al principio, y no hacía sino llorar, aunque, en
diciéndome una palabra sola de asegurarme, quedaba como solía, quieta y con regalo y
sin ningún temor. Parecíame andar siempre a mi lado Jesucristo, y como no era visión
imaginaria, no veía en qué forma; mas estar siempre al lado derecho, sentíalo muy claro,
y que era testigo de todo lo que yo hacía, y que ninguna vez que me recogiese un poco o
no estuviese muy divertida podía ignorar que estaba cabe mí.

[3]  Luego fui a mi confesor, harto fatigada, a decírselo. Preguntóme que en qué forma le
veía. Yo le dije que no le veía. Díjome que cómo sabía yo que era Cristo. Yo le dije que
no sabía cómo, mas que no podía dejar de entender estaba cabe mí y lo veía claro y
sentía, y que el recogimiento del alma era muy mayor, en oración de quietud y muy
continua, y los efectos que eran muy otros que solía tener, y que era cosa muy clara.

No hacía sino poner comparaciones para darme a entender; y, cierto, para esta manera
de visión, a mi parecer, no la hay que mucho cuadre. Así como es de las más subidas
(según después me dijo un santo hombre y de gran espíritu, llamado Fray Pedro de
Alcántara, de quien después haré mención, y me han dicho otros letrados grandes, y que
es adonde menos se puede entremeter el demonio de todas), así no hay términos para
decirla acá las que poco sabemos, que los letrados mejor lo darán a entender. Porque si
digo que con los ojos del cuerpo ni del alma no lo veo, porque no es imaginaria visión,
¿cómo entiendo y me afirmo con más claridad que está cabe mí que si lo viese? Porque
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parecer que es como una persona que está a oscuras, que no ve a otra que está cabe ella,
o si es ciega, no va bien. Alguna semejanza tiene, mas no mucha, porque siente con los
sentidos, o la oye hablar o menear, o la toca. Acá no hay nada de esto, ni se ve oscuridad,
sino que se representa por una noticia al alma más clara que el sol. No digo que se ve sol
ni claridad, sino una luz que, sin ver luz, alumbra el entendimiento, para que goce el
alma de tan gran bien. Trae consigo grandes bienes.

[4]  No es como una presencia de Dios que se siente muchas veces, en especial los que
tienen oración de unión y quietud, que parece en queriendo comenzar a tener oración
hallamos con quién hablar, y parece entendemos nos oye por los efectos y sentimientos
espirituales que sentimos de gran amor y fe, y otras determinaciones, con ternura. Esta
gran merced es de Dios, y téngalo en mucho a quien lo ha dado, porque es muy subida
oración, mas no es visión, que entiéndese que está allí Dios por los efectos que, como
digo, hace al alma, que por aquel modo quiere Su Majestad darse a sentir. Acá vese claro
que está aquí Jesucristo, hijo de la Virgen. En estotra oración represéntanse unas
influencias de la Divinidad; aquí, junto con éstas, se ve nos acompaña y quiere hacer
mercedes también la Humanidad Sacratísima.

[5]  Pues preguntóme el confesor: ¿quién dijo que era Jesucristo? –Él me lo dice muchas
veces, respondí yo; mas antes que me lo dijese se imprimió en mi entendimiento que era
Él, y antes de esto me lo decía y no le veía. Si una persona que yo nunca hubiese visto
sino oído nuevas de ella, me viniese a hablar estando ciega o en gran oscuridad, y me
dijese quién era, lo creería, mas no tan determinadamente lo podría afirmar ser aquella
persona como si la hubiera visto. Acá sí, que sin verse, se imprime con una noticia tan
clara que no parece se puede dudar; que quiere el Señor esté tan esculpido en el
entendimiento, que no se puede dudar más que lo que se ve, ni tanto. Porque en esto
algunas veces nos queda sospecha, si se nos antojó; acá, aunque de presto dé esta
sospecha, queda por una parte gran certidumbre que no tiene fuerza la duda.

[6]  Así es también en otra manera que Dios enseña el alma y la habla de la manera que
queda dicha. Es un lenguaje tan del cielo, que acá se puede mal dar a entender aunque
más queramos decir, si el Señor por experiencia no lo enseña. Pone el Señor lo que
quiere que el alma entienda, en lo muy interior del alma, y allí lo representa sin imagen
ni forma de palabras, sino a manera de esta visión que queda dicha. Y nótese mucho esta
manera de hacer Dios que entienda el alma lo que Él quiere y grandes verdades y
misterios; porque muchas veces lo que entiendo cuando el Señor me declara alguna
visión que quiere Su Majestad representarme es así, y paréceme que es adonde el
demonio se puede entremeter menos, por estas razones. Si ellas no son buenas, yo me
debo engañar.

[7]  Es una cosa tan de espíritu esta manera de visión y de lenguaje, que ningún bullicio
hay en las potencias ni en los sentidos, a mi parecer, por donde el demonio pueda sacar
nada. Esto es alguna vez y con brevedad, que otras bien me parece a mí que no están
suspendidas las potencias ni quitados los sentidos, sino muy en sí; que no es siempre esto
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en contemplación, antes muy pocas veces; mas éstas que son, digo que no obramos
nosotros nada ni hacemos nada. Todo parece obra el Señor.

Es como cuando ya está puesto el manjar en el estómago, sin comerle, ni saber
nosotros cómo se puso allí, mas entiende bien que está, aunque aquí no se entiende el
manjar que es, ni quién le puso. Acá sí; mas cómo se puso no lo sé, que ni se vio, ni se
entiende, ni jamás se había movido a desearlo, ni había venido a mi noticia podía ser.

[8]  En la habla que hemos dicho antes, hace Dios al entendimiento que advierta, aunque
le pese, a entender lo que se dice, que allá parece tiene el alma otros oídos con que oye, y
que la hace escuchar y que no se divierta; como a uno que oyese bien y no le
consistiesen tapar los oídos y le hablasen junto a voces, aunque no quisiese, lo oiría; y,
en fin, algo hace, pues está atento a entender lo que le hablan. Acá, ninguna cosa; que
aun esto poco que es sólo escuchar, que hacía en lo pasado, se le quita. Todo lo halla
guisado y comido; no hay más que hacer de gozar, como uno que sin deprender ni haber
trabajado nada para saber leer ni tampoco hubiese estudiado nada, hallase toda la ciencia
sabida ya en sí, sin saber cómo ni dónde, pues aun nunca había trabajado aun para
desprender el abecé.

[9]  Esta comparación postrera me parece declara algo de este don celestial, porque se ve
el alma en un punto sabia, y tan declarado el misterio de la Santísima Trinidad y de otras
cosas muy subidas, que no hay teólogo con quien no se atreviese a disputar la verdad de
estas grandezas. Quédase tan espantada, que basta una merced de éstas para trocar toda
un alma y hacerla no amar cosa, sino a quien ve que, sin trabajo ninguno suyo, la hace
capaz de tan grandes bienes y le comunica secretos y trata con ella con tanta amistad y
amor que no se sufre escribir. Porque hace algunas mercedes que consigo traen la
sospecha, por ser de tanta admiración y hechas a quien tan poco las ha merecido, que si
no hay muy viva fe no se podrán creer. Y así yo pienso decir pocas de las que el Señor
me ha hecho a mí –si no me mandaren otra cosa–, si no son algunas visiones que pueden
para alguna cosa aprovechar, o para que, a quien el Señor las diere, no se espante
pareciéndole imposible, como hacía yo, o para declararle el modo y camino por donde el
Señor me ha llevado, que es lo que me mandan escribir.

[10]  Pues tornando a esta manera de entender, lo que me parece es que quiere el Señor
de todas maneras tenga esta alma alguna noticia de lo que pasa en el cielo, y paréceme a
mí que así como allá sin hablar se entiende (lo que yo nunca supe cierto es así, hasta que
el Señor por su bondad quiso que lo viese y me lo mostró en un arrobamiento), así es
acá, que se entienden Dios y el alma con sólo querer Su Majestad que lo entienda, sin
otro artificio para darse a entender el amor que se tienen estos dos amigos. Como acá si
dos personas se quieren mucho y tienen buen entendimiento, aun sin señas parece que se
entienden con sólo mirarse. Esto debe ser aquí, que sin ver nosotros cómo, de en hito en
hito se miran estos dos amantes, como lo dice el Esposo a la Esposa en los Cantares; a
lo que creo, lo he oído que es aquí.
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[11]  ¡Oh benignidad admirable de Dios, que así os dejáis mirar de unos ojos que tan mal
han mirado como los de mi alma! ¡Queden ya, Señor, de esta vista acostumbrados en no
mirar cosas bajas, ni que les contente ninguna fuera de Vos! ¡Oh ingratitud de los
mortales! ¿Hasta cuándo ha de llegar? Que sé yo por experiencia que es verdad esto que
digo, y que es lo menos de lo que Vos hacéis con un alma que traéis a tales términos, lo
que se puede decir. ¡Oh almas que habéis comenzado a tener oración y las que tenéis
verdadera fe!, ¿qué bienes podéis buscar aun en esta vida –dejemos lo que se gana para
sin fin–, que sea como el menor de éstos?

[12]  Mirad que es así cierto, que se da Dios a Sí a los que todo lo dejan por Él. No es
aceptador de personas; a todos ama. No tiene nadie excusa por ruin que sea, pues así lo
hace conmigo trayéndome a tal estado. Mirad que no es cifra[39] lo que digo, de lo que se
puede decir; sólo va dicho lo que es menester para darse a entender esta manera de
visión y merced que hace Dios al alma; mas no puedo decir lo que se siente cuando el
Señor la da a entender secretos y grandezas suyas, el deleite tan sobre cuantos acá se
pueden entender, que bien con razón hace aborrecer los deleites de la vida, que son
basura todos juntos. Es asco traerlos a ninguna comparación aquí, aunque sea para
gozarlos sin fin, y de estos que da el Señor sola una gota de agua del gran río caudaloso
que nos está aparejado.

[13]  ¡Vergüenza es y yo cierto la he de mí y, si pudiera haber afrenta en el cielo, con
razón estuviera yo allá más afrentada que nadie! ¿Por qué hemos de querer tantos bienes
y deleites y gloria para sin fin, todos a costa del buen Jesús? ¿No lloraremos siquiera con
las hijas de Jerusalén, ya que no le ayudemos a llevar la cruz con el Cirineo? ¿Que con
placeres y pasatiempos hemos de gozar lo que Él nos ganó a costa de tanta sangre? –Es
imposible. ¿Y con honras vanas pensamos remedar un desprecio como Él sufrió para que
nosotros reinemos para siempre?–No lleva camino, errado, errado va el camino. Nunca
llegaremos allá.

Dé voces vuestra merced en decir estas verdades, pues Dios me quitó a mi esta
libertad. A mí me las querría dar siempre, y óigome tan tarde y entendí a Dios, como se
verá por lo escrito, que me es gran confusión hablar en esto, y así quiero callar. Sólo diré
lo que algunas veces considero. Plega al Señor me traiga a términos que yo pueda gozar
de este bien.

[14]  ¡Qué gloria accidental[40] será y qué contento de los bienaventurados que ya gozan
de esto, cuando vieren que, aunque tarde, no les quedó cosa por hacer por Dios de las
que le fue posible, ni dejaron cosa por darle de todas las maneras que pudieron,
conforme a sus fuerzas y estado, y el que más, más! ¡Qué rico se hallará el que todas las
riquezas dejó por Cristo! ¡Qué honrado el que no quiso honra por Él, sino que gustaba de
verse muy abatido! ¡Qué sabio el que se holgó de que le tuviesen por loco, pues lo
llamaron a la misma Sabiduría! ¡Qué pocos hay ahora, por nuestros pecados! Ya, ya
parece se acabaron los que las gentes tenían por locos, de verlos hacer obras heroicas de
verdaderos amadores de Cristo. ¡Oh mundo, mundo, cómo vas ganando honra en haber
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pocos que te conozcan!

[15]  Mas ¡si pensamos se sirve ya más Dios de que nos tengan por sabios y por
discretos! –Eso, eso debe ser, según se usa discreción. Luego nos parece es poca
edificación no andar con mucha compostura y autoridad cada uno en su estado. Hasta el
fraile y clérigo y monja nos parecerá que traer cosa vieja y remendada es novedad y dar
escándalo a los flacos; y aun estar muy recogidos y tener oración, según está el mundo y
tan olvidadas las cosas de perfección de grandes ímpetus que tenían los santos, que
pienso hace más daño a las desventuras que pasan en estos tiempos, que no haría
escándalo a nadie dar a entender los religiosos por obras, como lo dicen por palabras, en
lo poco que se ha de tener el mundo; que de estos escándalos el Señor saca de ellos
grandes provechos. Y si unos se escandalizan, otros se remuerden. Siquiera que hubiese
un dibujo de lo que pasó por Cristo y sus Apóstoles, pues ahora más que nunca es
menester.

[16]  ¡Y qué bueno nos le llevó Dios ahora en el bendito Fray Pedro de Alcántara![41]. No
está ya el mundo para sufrir tanta perfección. Dicen que están las saludes más flacas y
que no son los tiempos pasados. Este santo hombre de este tiempo era; estaba grueso el
espíritu como en los otros tiempos, y así tenía el mundo debajo de los pies. Que, aunque
no anden desnudos, ni hagan tan áspera penitencia como él, muchas cosas hay –como
otras veces he dicho– para repisar el mundo, y el Señor las enseña cuando ve ánimo. ¡Y
cuán grande le dio Su Majestad a este santo que digo, para hacer cuarenta y siete años
tan áspera penitencia, como todos saben! Quiero decir algo de ella, que sé es toda
verdad.

[17]  Díjome a mí y a otra persona, de quien se guardaba poco (y a mí el amor que me
tenía era la causa, porque quiso el Señor le tuviese para volver por mí y animarme en
tiempo de tanta necesidad, como he dicho y diré), paréceme fueron cuarenta años los que
me dijo había dormido sola hora y media entre noche y día, y que éste era el mayor
trabajo de penitencia que había tenido en los principios, de vencer el sueño, y para esto
estaba siempre o de rodillas o en pie. Lo que dormía era sentado, y la cabeza arrimada a
un maderillo que tenía hincado en la pared. Echado, aunque quisiera, no podía, porque su
celda –como se sabe– no era más larga de cuatro pies y medio.

En todos estos años jamás se puso la capilla, por grandes soles y aguas que hiciese, ni
cosa en los pies ni vestida; sino un hábito de sayal, sin ninguna otra cosa sobre las
carnes, y éste tan angosto como se podía sufrir, y un mantillo de lo mismo encima.
Decíame que en los grandes fríos se le quitaba, y dejaba la puerta y ventanilla abierta de
la celda, para que con ponerse después el manto y cerrar la puerta, contentaba al cuerpo,
para que sosegase con más abrigo. Comer a tercer día era muy ordinario; y díjome que
de qué me espantaba, que muy posible era a quien se acostumbraba a ello. Un su
compañero me dijo que le acaecía estar ocho días sin comer. Debía ser estando en
oración, porque tenía grandes arrobamientos e ímpetus de amor de Dios, de que una vez
yo fui testigo.
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[18]  Su pobreza era extrema y mortificación en la mocedad, que me dijo que le había
acaecido estar tres años en una casa de su Orden y no conocer fraile, si no era por el
habla; porque no alzaba los ojos jamás, y así a las partes que de necesidad había de ir no
sabía, sino íbase tras los frailes. Esto le acaecía por los caminos. A mujeres jamás
miraba; esto muchos años. Decíame que ya no se le daba más ver que no ver. Mas era
muy viejo cuando le vine a conocer, y tan extrema su flaqueza, que no parecía sino
hecho de raíces de árboles.

Con toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas palabras, si no era con
preguntarle. En éstas era muy sabroso, porque tenía muy lindo entendimiento. Otras
cosas muchas quisiera decir, sino que he miedo dirá vuestra merced que para qué me
meto en esto, y con él lo he escrito. Y así lo dejo con que fue su fin como la vida,
predicando y amonestando a sus frailes. Como vio ya se acababa, dijo el salmo de
Laetatus sum in his quae dicta sunt mihi, e, hincado de rodillas, murió.

[19]  Después ha sido el Señor servido yo tenga más en él que en la vida, aconsejándome
en muchas cosas. Hele visto muchas veces con grandísima gloria. Díjome la primera que
me apareció, que bienaventurada penitencia que tanto premio había merecido y otras
muchas cosas. Un año antes que muriese, me apareció estando ausente, y supe se había
de morir, y se lo avisé. Estando algunas leguas de aquí cuando expiró, me apareció y dijo
cómo se iba a descansar. Yo no lo creí, y díjelo a algunas personas, y desde a ocho días
vino la nueva cómo era muerto, o comenzado a vivir para siempre, por mejor decir.

[20]  Hela aquí acabada esta aspereza de vida con tan gran gloria. Paréceme que mucho
más me consuela que cuando acá estaba. Díjome una vez el Señor que no le pedirían
cosa en su nombre que no la oyese. Muchas que le he encomendado pida al Señor, las he
visto cumplidas. Sea bendito por siempre, amén.

[21]  Mas ¡qué hablar he hecho, para despertar a vuestra merced a no estimar en nada
cosa de esta vida, como si no lo supiese, o no estuviera ya determinado a dejarlo todo y
puéstolo por obra! Veo tanta perdición en el mundo, que, aunque no aproveche más
decirlo yo de cansarme de escribirlo, me es descanso; que todo es contra mí lo que digo.
El Señor me perdone lo que en este caso le he ofendido, y vuestra merced, que le canso
sin propósito. Parece que quiero haga penitencia de lo que yo en esto pequé.

28 
SE INTENSIFICA LA PRESENCIA 

Y EXPERIENCIA DE CRISTO. CRECE 
LA MAREJADA DE CONSEJEROS DESCONCERTADOS 

Y DE OPOSITORES IRREDUCIBLES

La gracia cristológica referida en el capítulo anterior (n. 2) se repite e intensifica. Así,
la misteriosa experiencia de Teresa se acerca a la cima. También llega al colmo la crisis
que provocan sus fenómenos místicos. Los dos extremos –suma gracia y suma crisis– se
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entrelazan en el relato.

  Por un lado, Teresa llega a la clarividencia de la acción de Dios en su alma. Se
esfuerza por exponerlo y demostrarlo: parte primera del capítulo (nn. 1-11).

  Por otro lado, el grupo de consejeros se atrinchera en miedos y recelos infranqueables,
y desde ellos acosa a Teresa y a su director responsable, P. Baltasar Álvarez. «Cosas
para quitarme el juicio»: segunda parte del capítulo (nn. 12-17).

Capítulo 28. En que trata las grandes mercedes que la hizo el Señor y cómo le apareció la primera vez.
Declara qué es visión imaginaria. Dice los grandes efectos y señales que deja cuando es de Dios. Es muy
provechoso capítulo y mucho de notar.

[1]  Tornando a nuestro propósito, pasé algunos días, pocos, con esta visión muy
continua, y hacíame tanto provecho, que no salía de oración, y aun cuanto hacía,
procuraba fuese de suerte que no descontentase al que claramente veía estaba por testigo.
Y aunque a veces temía, con lo mucho que me decían, durábame poco el temor, porque
el Señor me aseguraba.

Estando un día en oración, quiso el Señor mostrarme solas las manos con tan
grandísima hermosura que no lo podría yo encarecer. Hízome gran temor, porque
cualquier novedad me le hace grande en los principios de cualquiera merced sobrenatural
que el Señor me haga. Desde a pocos días, vi también aquel divino rostro, que del todo
me parece me dejó absorta. No podía yo entender por qué el Señor se mostraba así poco
a poco, pues después me había de hacer merced de que yo le viese del todo, hasta
después que he entendido que me iba Su Majestad llevando conforme a mi flaqueza
natural. ¡Sea bendito por siempre!, porque tanta gloria junta, tan bajo y ruin sujeto no la
pudiera sufrir. Y como quien esto sabía, iba el piadoso Señor disponiendo.

[2]  Parecerá a vuestra merced que no era menester mucho esfuerzo para ver unas manos
y rostro tan hermoso. –Sonlo tanto los cuerpos glorificados, que la gloria que traen
consigo ver cosa tan sobrenatural hermosa desatina; y así me hacía tanto temor, que toda
me turbaba y alborotaba, aunque después quedaba con certidumbre y seguridad y con
tales efectos, que presto se perdía el temor.

[3]  Un día de San Pablo, estando en misa, se me representó toda esta Humanidad
sacratísima como se pinta resucitado, con tanta hermosura y majestad como
particularmente escribí a vuestra merced cuando mucho me lo mandó, y hacíaseme harto
de mal, porque no se puede decir que no sea deshacerse; mas lo mejor que supe, ya lo
dije, y así no hay para qué tornarlo a decir aquí. Sólo digo que, cuando otra cosa no
hubiese para deleitar la vista en el cielo sino la gran hermosura de los cuerpos
glorificados, es grandísima gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo, Señor
nuestro, aun acá que se muestra Su Majestad conforme a lo que puede sufrir nuestra
miseria; ¿qué será adonde del todo se goza tal bien?

[4]  Esta visión, aunque es imaginaria, nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna,
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sino con los ojos del alma.

Dicen los que lo saben mejor que yo, que es más perfecta la pasada que ésta, y ésta
más mucho que las que se ven con los ojos corporales. Esta dicen que es la más baja y
adonde más ilusiones puede hacer el demonio, aunque entonces no podía yo entender tal,
sino que deseaba, ya que se me hacía esta merced, que fuese viéndola con los ojos
corporales, para que no me dijese el confesor se me antojaba. Y también después de
pasada me acaecía –esto era luego, luego– pensar yo también esto: que se me había
antojado. Y fatigábame de haberlo dicho al confesor, pensando si le había engañado.
Este era otro llanto, e iba a él y decíaselo. Preguntábame que si me parecía a mí así o si
había querido engañar. Yo le decía la verdad, porque, a mi parecer, no mentía, ni tal
había pretendido, ni por cosa del mundo dijera una cosa por otra. Esto bien lo sabía él, y
así procuraba sosegarme, y yo sentía tanto en irle con estas cosas, que no sé cómo el
demonio me ponía lo había de fingir para atormentarme a mí misma.

Mas el Señor se dio tanta prisa a hacerme esta merced y declarar esta verdad, que bien
presto se me quitó la duda de si era antojo, y después veo muy claro mi bobería; porque,
si estuviera muchos años imaginando cómo figurar cosa tan hermosa, no pudiera ni
supiera, porque excede a todo lo que acá se puede imaginar, aun sola la blancura y
resplandor.

[5]  No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave y el resplandor infuso, que
da deleite grandísimo a la vista y no la cansa, ni la claridad que se ve para ver esta
hermosura tan divina. Es una luz tan diferente de las de acá, que parece una cosa tan
deslustrada la claridad del sol que vemos, en comparación de aquella claridad y luz que
se representa a la vista, que no se querrían abrir los ojos después. Es como ver un agua
clara, que corre sobre cristal y reverbera en ello el sol, a una muy turbia y con gran
nublado y corre por encima de la tierra. No porque se representa sol, ni la luz es como la
del sol; parece, en fin, luz natural y estotra cosa artificial. Es luz que no tiene noche, sino
que, como siempre es luz, no la turba nada. En fin, es de suerte que, por gran
entendimiento que una persona tuviese, en todos los días de su vida podría imaginar
cómo es. Y pónela Dios delante tan presto, que aun no hubiera lugar para abrir los ojos,
si fuera menester abrirlos; mas no hace más estar abiertos que cerrados, cuando el Señor
quiere; que, aunque no queramos, se ve. No hay divertimiento que baste, ni hay poder
resistir, ni basta diligencia ni cuidado para ello. Esto tengo yo bien experimentado, como
diré.

[6]  Lo que yo ahora querría decir es el modo cómo el Señor se muestra por estas
visiones. No digo que declararé de qué manera puede ser poner esta luz tan fuerte en el
sentido interior, y en el entendimiento imagen tan clara, que parece verdaderamente está
allí, porque esto es de letrados. No ha querido el Señor darme a entender el cómo, y soy
tan ignorante y de tan rudo entendimiento, que, aunque mucho me lo han querido
declarar, no he aun acabado de entender el cómo. Y esto es cierto, que aunque a vuestra
merced le parezca que tengo vivo entendimiento, que no le tengo; porque en muchas
cosas lo he experimentado, que no comprende más de lo que le dan de comer, como
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dicen. Algunas veces se espantaba el que me confesaba de mis ignorancias; y jamás me
di a entender, ni aun lo deseaba, cómo hizo Dios esto o pudo ser esto, ni lo preguntaba,
aunque –como he dicho– de muchos años acá trataba con buenos letrados. Si era una
cosa pecado o no, esto sí; en lo demás no era menester más para mí de pensar hízolo
Dios todo, y veía que no había de qué me espantar, sino por qué le alabar; y antes me
hacen devoción las cosas dificultosas, y mientras más, más.

[7]  Diré, pues, lo que he visto por experiencia. El cómo el Señor lo hace, vuestra merced
lo dirá mejor, y declarará todo lo que fuere oscuro y yo no supiere decir.

Bien me parecía en algunas cosas que era imagen lo que veía, mas por otras muchas
no, sino que era el mismo Cristo, conforme a la claridad con que era servido
mostrárseme. Unas veces era tan en confuso, que me parecía imagen, no como los
dibujos de acá, por muy perfectos que sean, que hartos he visto buenos; es disparate
pensar que tiene semejanza lo uno con lo otro en ninguna manera, no más ni menos que
la tiene una persona viva a su retrato, que por bien que esté sacado no puede ser tan al
natural, que, en fin, se ve es cosa muerta. Mas dejemos esto, que aquí viene bien y muy
al pie de la letra.

[8]  No digo que es comparación, que nunca son tan cabales, sino verdad, que hay la
diferencia que de lo vivo a lo pintado, no más ni menos. Porque si es imagen, es imagen
viva; no hombre muerto, sino Cristo vivo; y da a entender que es hombre y Dios; no
como estaba en el sepulcro, sino como salió de él después de resucitado; y viene a veces
con tan grande majestad, que no hay quien pueda dudar sino que es el mismo Señor, en
especial en acabando de comulgar, que ya sabemos que está allí, que nos lo dice la fe.
Represéntase tan señor de aquella posada, que parece toda deshecha el alma se ve
consumir en Cristo. ¡Oh Jesús mío!, ¡quién pudiese dar a entender la majestad con que
os mostráis! Y cuán Señor de todo el mundo y de los cielos y de otros mil mundos y sin
cuento mundos y cielos que Vos crearais, entiende el alma, según con la majestad que os
representáis, que no es nada para ser Vos señor de ello.

[9]  Aquí se ve claro, Jesús mío, el poco poder de todos los demonios en comparación
del vuestro, y cómo quien os tuviere contento puede repisar el infierno todo. Aquí ve la
razón que tuvieron los demonios de temer cuando bajasteis al limbo, y tuvieran de desear
otros mil infiernos más bajos para huir de tan gran majestad, y veo que queréis dar a
entender al alma cuán grande es, y el poder que tiene esta sacratísima Humanidad junto
con la Divinidad. Aquí se representa bien qué será el día del juicio ver esta majestad de
este Rey, y verle con rigor para los malos. Aquí es la verdadera humildad que deja en el
alma, de ver su miseria, que no la puede ignorar. Aquí la confusión y verdadero
arrepentimiento de los pecados, que aun con verle que muestra amor, no sabe adonde se
meter, y así se deshace toda.

Digo que tiene tan grandísima fuerza esta visión, cuando el Señor quiere mostrar al
alma mucha parte de su grandeza y majestad, que tengo por imposible, si muy
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sobrenatural no la quisiese el Señor ayudar con quedar puesta en arrobamiento y éxtasis
(que pierde el ver la visión de aquella divina presencia con gozar), sería, como digo,
imposible sufrirla ningún sujeto.

¿Es verdad que se olvida después? –Tan imprimida queda aquella majestad y
hermosura, que no hay poderlo olvidar, si no es cuando quiere el Señor que padezca el
alma una sequedad y soledad grande que diré adelante, que aun entonces de Dios parece
se olvida. Queda el alma otra, siempre embebida. Parécele comienza de nuevo amor vivo
de Dios en muy alto grado, a mi parecer; que, aunque la visión pasada que dije que
representa Dios sin imagen es más subida, que para durar la memoria conforme a nuestra
flaqueza, para traer bien ocupado el pensamiento, es gran cosa el quedar representado y
puesta en la imaginación tan divina presencia. Y casi vienen juntas estas dos maneras de
visión siempre; y aun es así que lo vienen, porque con los ojos del alma vese la
excelencia y hermosura y gloria de la santísima Humanidad, y por estotra manera que
queda dicha se nos da a entender cómo es Dios y poderoso y que todo lo puede y todo lo
manda y todo lo gobierna y todo lo hinche su amor.

[10]  Es muy mucho de estimar esta visión, y sin peligro, a mi parecer, porque en los
efectos se conoce no tiene fuerza aquí el demonio. Paréceme que tres o cuatro veces me
ha querido representar de esta suerte al mismo Señor en representación falsa: toma la
forma de carne, mas no puede contrahacerla con la gloria que cuando es de Dios. Hace
representaciones para deshacer la verdadera visión que ha visto el alma; mas así la
resiste de sí y se alborota y se desabre e inquieta, que pierde la devoción y gusto que
antes tenía, y queda sin ninguna oración.

A los principios fue esto –como he dicho– tres o cuatro veces. Es cosa tan
diferentísima, que, aun quien hubiere tenido sola oración de quietud, creo lo entenderá
por los efectos que quedan dichos en las hablas. Es cosa muy conocida y, si no se quiere
dejar engañar un alma, no me parece la engañará, si anda con humildad y simplicidad. A
quien hubiere tenido verdadera visión de Dios, desde luego casi se siente; porque,
aunque comienza con regalo y gusto, el alma lo lanza de sí; y aun, a mi parecer, debe ser
diferente el gusto; y no muestra apariencia de amor puro y casto. Muy en breve da a
entender quién es. Así que, adonde hay experiencia, a mi parecer, no podrá el demonio
hacer daño.

[11]  Pues ser imaginación esto, es imposible de toda imposibilidad. Ningún camino
lleva, porque sola la hermosura y blancura de una mano es sobre toda nuestra
imaginación: pues sin acordarnos de ello ni haberlo jamás pensado, ver en un punto
presentes cosas que en gran tiempo no pudieran concertarse con la imaginación, porque
va muy más alto –como ya he dicho– de lo que acá podemos comprender...; así que esto
es imposible. Y si pudiésemos algo en esto, aun se ve claro por estotro que ahora diré:
porque si fuese representado con el entendimiento, dejado que no haría las grandes
operaciones que esto hace, ni ninguna (porque sería como uno que quisiese hacer que
dormía y estáse despierto porque no le ha venido el sueño: él, como si tiene necesidad o
flaqueza en la cabeza, lo desea, adormécese él en sí y hace sus diligencias y a las veces
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parece hace algo, mas si no es sueño de veras, no le sustentará ni dará fuerza a la cabeza,
antes a las veces queda más desvanecida), así sería en parte acá, quedar el alma
desvanecida, mas no sustentada y fuerte, antes cansada y disgustada. Acá no se puede
encarecer la riqueza que queda: aun al cuerpo da salud y queda confortado.

[12]  Esta razón, con otras, daba yo cuando me decían que era demonio y que se me
antojaba –que fue muchas veces– y ponía comparaciones como yo podía y el Señor me
daba a entender. Mas todo aprovechaba poco. Porque como había personas muy santas
en este lugar (y yo en su comparación una perdición) y no los llevaba Dios por este
camino, luego era el temor en ellos; que mis pecados parece lo hacían, que de uno en
otro se rodeaba de manera, que lo venían a saber, sin decirlo yo sino a mi confesor o a
quien él me mandaba.

[13]  Yo les dije una vez que si los que me decían esto me dijeran que a una persona que
hubiese acabado de hablar y la conociese mucho, que no era ella, sino que se me
antojaba, que ellos lo sabían, que sin duda yo lo creyera más que lo que había visto. Mas
si esta persona me dejara algunas joyas y se me quedaban en las manos por prendas de
mucho amor, y que antes no tenía ninguna y me veía rica siendo pobre, que no podría
creerlo, aunque yo quisiese. Y que estas joyas se las podría mostrar, porque todos los que
me conocían veían claro estar otra mi alma, y así lo decía mi confesor. Porque era muy
grande la diferencia en todas las cosas, y no disimulada, sino muy con claridad lo podían
todos ver. Porque, como antes era tan ruin, decía yo que no podía creer que si el demonio
hacía esto para engañarme y llevarme al infierno, tomase medio tan contrario como era
quitarme los vicios y poner virtudes y fortaleza. Porque veía claro con estas cosas quedar
en una vez otra.

[14]  Mi confesor, como digo –que era un padre bien santo de la Compañía de Jesús[42]–,
respondía esto mismo según yo supe. Era muy discreto y de gran humildad, y esta
humildad tan grande me acarreó a mí hartos trabajos; porque, con ser de mucha oración
y letrado, no se fiaba de sí, como el Señor no le llevaba por este camino. Pasólos harto
grandes conmigo de muchas maneras. Supe que le decían que se guardase de mí, no le
engañase el demonio con creerme algo de lo que le decía. Traíanle ejemplos de otras
personas. Todo esto me fatigaba a mí. Temía que no había de haber con quién me
confesar, sino que todos habían de huir de mí. No hacía sino llorar.

[15]  Fue providencia de Dios querer él durar en oírme, sino que era tan gran siervo de
Dios, que a todo se pusiera por Él. Y así me decía que no ofendiese yo a Dios ni saliese
de lo que él me decía; que no hubiese miedo me faltase. Siempre me animaba y
sosegaba. Mandábame siempre que no le callase ninguna cosa. Yo así lo hacía. Él me
decía que haciendo yo esto, que aunque fuese demonio, no me haría daño, antes sacaría
el Señor bien del mal que él quería hacer a mi alma. Procuraba perfeccionarla en todo lo
que él podía. Yo, como traía tanto miedo, obedecíale en todo, aunque imperfectamente,
que harto pasó conmigo tres años y más, que me confesó, con estos trabajos; porque en
grandes persecuciones que tuve, y cosas hartas que permitía el Señor me juzgasen mal, y
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muchas estando sin culpa, con todo venían a él y era culpado por mí, estando él sin
ninguna culpa.

[16]  Fuera imposible, si no tuviera tanta santidad –y el Señor que le animaba– poder
sufrir tanto, porque había de responder a los que les parecía iba perdida, y no le creían; y
por otra parte, habíame de sosegar a mí y de curar el miedo que yo traía, poniéndomele
mayor. Me había por otra parte de asegurar, porque a cada visión, siendo cosa nueva,
permitía Dios me quedasen después grandes temores. Todo me procedía de ser tan
pecadora yo y haberlo sido. Él me consolaba con mucha piedad y, si él se creyera a sí
mismo, no padeciera yo tanto; que Dios le daba a entender la verdad en todo, porque el
mismo Sacramento le daba luz, a lo que yo creo.

[17]  Los siervos de Dios, que no se aseguraban, tratábanme mucho. Yo, como hablaba
con descuido algunas cosas que ellos tomaban por diferente intención (yo quería mucho
al uno de ellos, porque le debía infinito mi alma y era muy santo; yo sentía infinito de
que veía no me entendía, y él deseaba en gran manera mi aprovechamiento y que el
Señor me diese luz), y así lo que yo decía –como digo– sin mirar en ello, parecíales poca
humildad. En viéndome alguna falta –que verían muchas–, luego era todo condenado.
Preguntábanme algunas cosas; yo respondía con llaneza y descuido. Luego les parecía
los quería enseñar, y que me tenía por sabia. Todo iba a mi confesor, porque, cierto, ellos
deseaban mi provecho. Él a reñirme.

[18]  Duró esto harto tiempo, afligida por muchas partes, y con las mercedes que me
hacía el Señor todo lo pasaba.

Digo esto para que se entienda el gran trabajo que es no haber quien tenga experiencia
en este camino espiritual, que a no me favorecer tanto el Señor, no sé qué fuera de mí.
Bastantes cosas había para quitarme el juicio, y algunas veces me veía en términos que
no sabía qué hacer, sino alzar los ojos al Señor. Porque contradicción de buenos a una
mujercilla ruin y flaca como yo y temerosa, no parece nada así dicho, y con haber yo
pasado en la vida grandísimos trabajos, es éste de los mayores.

Plega al Señor que yo haya servido a Su Majestad algo en esto; que de que le servían
los que me condenaban y argüían, bien cierta estoy, y que era todo para gran bien mío.

29 
INMERSIÓN EN EL MISTERIO DE CRISTO. 
TERESA OBLIGADA A HACERLE MUECAS 
DE DESPRECIO. UN ÁNGEL LE TRASPASA 

EL CORAZÓN

Reanuda temas ya tocados en los capítulos anteriores (cc. 27-28): criterios para
discernir la autenticidad de sus experiencias cristológicas; cómo fueron intensificándose
éstas; increíble aumento de la oposición de sus consejeros espirituales, hasta obligarla
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a «dar higas» (gestos de desprecio) al interlocutor misterioso.

  Desde esa maraña de contradicciones surge en Teresa un amor nuevo e impetuoso.
«Crecía en mí un amor tan grande de Dios, que no sabía quién me lo ponía» (n. 8). Un
ángel, «con un dardo de oro largo», le traspasa misteriosamente el corazón (nn. 13-14).

Capítulo 29. Prosigue en lo comenzado y dice algunas mercedes grandes que la hizo el Señor y las cosas que
Su Majestad la decía para asegurarla y para que respondiese a los que la contradecían.

[1]  Mucho he salido del propósito, porque trataba de decir las causas que hay para ver
que no es imaginación; porque ¿cómo podríamos representar con estudio la Humanidad
de Cristo y ordenando con la imaginación su gran hermosura? Y no era menester poco
tiempo, si en algo se había de parecer a ella. Bien la puede representar delante de su
imaginación y estarla mirando algún espacio, y las figuras que tiene y la blancura, y
poco a poco irla más perfeccionando y encomendando a la memoria aquella imagen.
Esto ¿quién se lo quita, pues con el entendimiento la pudo fabricar?

En lo que tratamos, ningún remedio hay de esto, sino que la hemos de mirar cuando el
Señor lo quiere representar y como quiere y lo que quiere. Y no hay quitar ni poner, ni
modo para ello aunque más hagamos, ni para verlo cuando queremos, ni para dejarlo de
ver; en queriendo mirar alguna cosa particular, luego se pierde Cristo.

[2]  Dos años y medio me duró que muy ordinario me hacía Dios esta merced. Habrá
más de tres que tan continuo me la quitó de este modo, con otra cosa más subida –como
quizá diré después–; y con ver que me estaba hablando y yo mirando aquella gran
hermosura y la suavidad con que habla aquellas palabras por aquella hermosísima y
divina boca, y otras veces con rigor, y desear yo en extremo entender el color de sus ojos
o del tamaño que era, para que lo supiese decir, jamás lo he merecido ver, ni me basta
procurarlo, antes se me pierde la visión del todo. Bien que algunas veces veo mirarme
con piedad; mas tiene tanta fuerza esta vista, que el alma no la puede sufrir, y queda en
tan subido arrobamiento que, para más gozarlo todo, pierde esta hermosa vista. Así que
aquí no hay que querer y no querer. Claro se ve quiere el Señor que no haya sino
humildad y confusión, y tomar lo que nos dieren y alabar a quien lo da.

[3]  Esto es en todas las visiones, sin quedar ninguna, que ninguna cosa se puede, ni para
ver menos ni más, hace ni deshace nuestra diligencia. Quiere el Señor que veamos muy
claro no es ésta obra nuestra, sino de Su Majestad; porque muy menos podemos tener
soberbia, antes nos hace estar muy humildes y temerosos, viendo que, como el Señor nos
quita el poder para ver lo que queremos, nos puede quitar estas mercedes y la gracia, y
quedar perdidos del todo; y que siempre andemos con miedo, mientras en este destierro
vivimos.

[4]  Casi siempre se me representaba el Señor así resucitado, y en la Hostia lo mismo, si
no eran algunas veces para esforzarme, si estaba en tribulación, que me mostraba las
llagas; algunas veces en la cruz y en el Huerto; y con la corona de espinas, pocas; y
llevando la cruz también algunas veces, para –como digo– necesidades mías y de otras
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personas, mas siempre la carne glorificada.

Hartas afrentas y trabajos he pasado en decirlo, y hartos temores y hartas
persecuciones. Tan cierto les parecía que tenía demonio, que me querían conjurar
algunas personas. De esto poco se me daba a mí: más sentía cuando veía yo que temían
los confesores de confesarme, o cuando sabía les decían algo. Con todo, jamás me podía
pesar de haber visto estas visiones celestiales, y por todos los bienes y deleites del
mundo sola una vez no lo trocara. Siempre lo tenía por gran merced del Señor, y me
parece un grandísimo tesoro, y el mismo Señor me aseguraba muchas veces. Yo me veía
crecer en amarle muy mucho; íbame a quejar a Él de todos estos trabajos; siempre salía
consolada de la oración y con nuevas fuerzas. A ellos no los osaba yo contradecir,
porque veía era todo peor, que les parecía poca humildad. Con mi confesor trataba; él
siempre me consolaba mucho, cuando me veía fatigada.

[5]  Como las visiones fueron creciendo, uno de ellos que antes me ayudaba (que era con
quien me confesaba algunas veces que no podía el ministro[43]), comenzó a decir que
claro era demonio. Mándanme que, ya que no había remedio de resistir, que siempre me
santiguase cuando alguna visión viese, y diese higas, porque tuviese por cierto era
demonio, y con esto no vendría; y que no hubiese miedo, que Dios me guardaría y me lo
quitaría. A mí me era esto gran pena; porque, como yo no podía creer sino que era Dios,
era cosa terrible para mí. Y tampoco podía –como he dicho– desear se me quitase; mas,
en fin, hacía cuanto me mandaban. Suplicaba mucho a Dios que me librase de ser
engañada. Esto siempre lo hacía y con hartas lágrimas, y a San Pedro y a San Pablo, que
me dijo el Señor, como fue la primera vez que me apareció en su día, que ellos me
guardarían no fuese engañada; y así muchas veces los veía al lado izquierdo muy
claramente, aunque no con visión imaginaria. Eran estos gloriosos Santos muy mis
señores.

[6]  Dábame este dar higas grandísima pena cuando veía esta visión del Señor; porque
cuando yo le veía presente, si me hicieran pedazos no pudiera yo creer que era demonio,
y así era un género de penitencia grande para mí. Y, por no andar tanto santiguándome,
tomaba una cruz en la mano. Esto hacía casi siempre; las higas no tan continuo, porque
sentía mucho. Acordábame de las injurias que le habían hecho los judíos, y suplicábale
me perdonase, pues yo lo hacía por obedecer al que tenía en su lugar, y que no me
culpase, pues eran los ministros que Él tenía puestos en su Iglesia. Decíame que no se
me diese nada, que bien hacía en obedecer, mas que él haría que se entendiese la verdad.
Cuando me quitaban la oración, me pareció se había enojado. Díjome que les dijese que
ya aquello era tiranía. Dábame causas para que entendiese que no era demonio. Alguna
diré después.

[7]  Una vez, teniendo yo la cruz en la mano, que la traía en un rosario, me la tomó con
la suya, y cuando me la tornó a dar, era de cuatro piedras grandes muy más preciosas que
diamantes, sin comparación, porque no la hay casi a lo que se ve sobrenatural. Diamante
parece cosa contrahecha e imperfecta, de las piedras preciosas que se ven allá. Tenía las

149



cinco llagas de muy linda hechura. Díjome que así la vería de aquí adelante, y así me
acaecía, que no veía la madera de que era, sino estas piedras. Mas no lo veía nadie sino
yo.

En comenzando a mandarme hiciese estas pruebas y resistiese, era muy mayor el
crecimiento de las mercedes. En queriéndome divertir, nunca salía de oración. Aun
durmiendo me parecía estaba en ella. Porque aquí era crecer el amor y las lástimas que
yo decía al Señor y el no lo poder sufrir; ni era en mi mano, aunque yo quería y más lo
procuraba, de dejar de pensar en Él. Con todo, obedecía cuando podía, mas podía poco o
nonada en esto, y el Señor nunca me lo quitó; mas, aunque me decía lo hiciese,
asegurábame por otro cabo, y enseñábame lo que les había de decir, y así lo hace ahora,
y dábame tan bastantes razones, que a mí me hacía toda seguridad.

[8]  Desde a poco tiempo comenzó Su Majestad, como me lo tenía prometido, a señalar
más que era Él, creciendo en mí un amor tan grande de Dios, que no sabía quién me le
ponía, porque era muy sobrenatural, ni yo le procuraba. Veíame morir con deseo de ver a
Dios, y no sabía adónde había de buscar esta vida, si no era con la muerte. Dábanme
unos ímpetus grandes de este amor, que, aunque no eran tan insufrideros como los que
ya otra vez he dicho ni de tanto valor, yo no sabía qué me hacer; porque nada me
satisfacía, ni cabía en mí, sino que verdaderamente me parecía se me arrancaba el alma.
¡Oh artificio soberano del Señor! ¡Qué industria tan delicada hacíais con vuestra esclava
miserable! Escondíaisos de mí y apretábaisme con vuestro amor, con una muerte tan
sabrosa que nunca el alma querría salir de ella.

[9]  Quien no hubiere pasado estos ímpetus tan grandes, es imposible poderlo entender,
que no es desasosiego del pecho, ni unas devociones que suelen dar muchas veces, que
parece ahogan el espíritu, que no caben en sí. Esta es oración más baja, y hanse de evitar
estos aceleramientos con procurar con suavidad recogerlos dentro en sí y acallar el alma;
que es esto como unos niños que tienen un acelerado llorar, que parece van a ahogarse, y
con darlos a beber, cesa aquel demasiado sentimiento. Así acá la razón ataje a encoger la
rienda, porque podría ser ayudar el mismo natural; vuelva la consideración con temer no
es todo perfecto, sino que puede ser mucha parte sensual, y acalle este niño con un
regalo de amor que la haga mover a amar por vía suave y no a puñadas, como dicen. Que
recojan este amor dentro, y no como olla que cuece demasiado, porque se pone la leña
sin discreción y se vierte toda; sino que moderen la causa que tomaron para ese fuego y
procuren matar la llama con lágrimas suaves y no penosas, que lo son las de estos
sentimientos y hacen mucho daño. Yo las tuve algunas veces a los principios, y
dejábanme perdida la cabeza y cansado el espíritu de suerte que otro día y más no estaba
para tornar a la oración. Así que es menester gran discreción a los principios para que
vaya todo con suavidad y se muestre el espíritu a obrar interiormente. Lo exterior se
procure mucho evitar.

[10]  Estotros ímpetus son diferentísimos. No ponemos nosotros la leña, sino que parece
que, hecho ya el fuego, de presto nos echan dentro para que nos quememos. No procura
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el alma que duela esta llaga de la ausencia del Señor, sino hincan una saeta en lo más
vivo de las entrañas y corazón, a las veces, que no sabe el alma qué ha ni qué quiere.
Bien entiende que quiere a Dios, y que la saeta parece traía hierba[44] para aborrecerse a sí
por amor de este Señor, y perdería de buena gana la vida por Él.

No se puede encarecer ni decir el modo con que llaga Dios el alma, y la grandísima
pena que da, que la hace no saber de sí; mas es esta pena tan sabrosa, que no hay deleite
en la vida que más contento dé. Siempre querría el alma –como he dicho– estar
muriendo de este mal.

[11]  Esta pena y gloria junta me traía desatinada, que no podía yo entender cómo podía
ser aquello. ¡Oh, qué es ver un alma herida! Que digo que se entiende de manera que se
puede decir herida por tan excelente causa; y ve claro que no movió ella por dónde le
viniese este amor, sino que del muy grande que el Señor la tiene, parece cayó de presto
aquella centella en ella que la hace toda arder. ¡Oh, cuántas veces me acuerdo, cuando
así estoy, de aquel verso de David: Quemadmodum desiderat cervus ad fontes aquarum
que me parece lo veo al pie de la letra en mí!

[12]  Cuando no da esto muy recio, parece se aplaca algo, al menos busca el alma algún
remedio –porque no sabe qué hacer– con algunas penitencias, y no se sienten más ni
hace más pena derramar sangre que si estuviese el cuerpo muerto. Busca modos y
maneras para hacer algo que sienta por amor de Dios; mas es tan grande el primer dolor,
que no sé yo qué tormento corporal le quitase. Como no está allí el remedio, son muy
bajas estas medicinas para tan subido mal; alguna cosa se aplaca y pasa algo con esto,
pidiendo a Dios la dé remedio para su mal, y ninguno ve sino la muerte, que con ésta
piensa gozar del todo a su Bien. Otras veces da tan recio, que eso ni nada no se puede
hacer, que corta todo el cuerpo. Ni pies ni brazos no puede menear; antes si está en pie se
sienta, como una cosa transportada que no puede ni aun resolgar; sólo da unos gemidos
no grandes, porque no puede más; sonlo en el sentimiento.

[13]  Quiso el Señor que viese aquí algunas veces esta visión: veía un ángel cabe mí
hacia el lado izquierdo, en forma corporal, lo que no suelo ver sino por maravilla;
aunque muchas veces se me representan ángeles, es sin verlos, sino como la visión
pasada que dije primero. En esta visión quiso el Señor le viese así: no era grande, sino
pequeño, hermoso mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles muy
subidos que parecen todos se abrasan. Deben ser los que llaman querubines, que los
nombres no me los dicen; mas bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos
ángeles a otros y de otros a otros, que no lo sabría decir. Veíale en las manos un dardo de
oro largo, y al fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía meter
por el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las
llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande el
dolor, que me hacía dar aquellos quejidos, y tan excesiva la suavidad que me pone este
grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos que
Dios. No es dolor corporal sino espiritual, aunque no deja de participar el cuerpo algo, y
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aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a su
bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento[45].

[14]  Los días que duraba esto andaba como embobada. No quisiera ver ni hablar, sino
abrazarme con mi pena, que para mí era mayor gloria que cuantas hay en todo lo criado.

Esto tenía algunas veces, cuando quiso el Señor me viniesen estos arrobamientos tan
grandes, que aun estando entre gentes no los podía resistir, sino que con harta pena mía
se comenzaron a publicar. Después que los tengo, no siento esta pena tanto, sino la que
dije en otra parte antes –no me acuerdo en qué capítulo–, que es muy diferente en hartas
cosas y de mayor precio; antes en comenzando esta pena de que ahora hablo, parece
arrebata el Señor el alma y la pone en éxtasis, y así no hay lugar de tener pena ni de
padecer, porque viene luego el gozar.

Sea bendito por siempre, que tantas mercedes hace a quien tan mal responde a tan
grandes beneficios.

30 
TENTACIONES Y TRABAJOS INTERIORES 
DE TERESA. INTERVIENE EN SU FAVOR 

FRAY PEDRO DE ALCÁNTARA

Los capítulos anteriores han hecho el balance de gracias fuertes, oposición de asesores
adversos, angustias y dudas de Teresa misma. A ese cuadro se añade ahora una
pincelada: trances de desánimo, fondo oscuro de situaciones depresivas y estados de
impotencia.

  El relato comienza con la intervención de fray Pedro de Alcántara, que la entiende
«por experiencia» (n. 2). Entre los factores de desfallecimiento por parte de Teresa,
enumera ella las tentaciones de falsa humildad (nn. 7-10), momentos de ofuscación
mental (11-13), desabrimiento (13-15), impotencia para pensar o leer (16-18). El relato,
tan minucioso, responde a un requerimiento expreso de García de Toledo (n. 22).

Capítulo 30. Torna a contar el discurso de su vida y cómo remedió el Señor mucho de sus trabajos con traer
al lugar adonde estaba el santo Fray Pedro de Alcántara, de la orden del glorioso San Francisco. Trata de
grandes tentaciones y trabajos interiores que pasaba algunas veces.

[1]  Pues viendo yo lo poco o nonada que podía hacer para no tener estos ímpetus tan
grandes, también temía de tenerlos; porque pena y contento no podía yo entender cómo
podía estar junto; que ya pena corporal y contento espiritual, ya lo sabía que era bien
posible; mas tan excesiva pena espiritual y con tan grandísimo gusto, esto me desatinaba.

Aún no cesaba en procurar resistir, mas podía tan poco, que algunas veces me
cansaba. Amparábame con la cruz y queríame defender del que con ella nos amparó a
todos. Veía que no me entendía nadie, que esto muy claro lo entendía yo; mas no lo
osaba decir sino a mi confesor, porque esto fuera decir bien de verdad que no tenía
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humildad.

[2]  Fue el Señor servido remediar gran parte de mi trabajo –y por entonces todo– con
traer a este lugar al bendito Fray Pedro de Alcántara, de quien ya hice mención y dije
algo de su penitencia, que, entre otras cosas, me certificaron había traído veinte años
cilicio de hoja de lata continuo. Es autor de unos libros pequeños de oración que ahora se
tratan mucho, de romance, porque como quien bien la había ejercitado, escribió harto
provechosamente para los que la tienen. Guardó la primera Regla del bienaventurado
San Francisco con todo rigor y lo demás que allá queda algo dicho.

[3]  Pues como la viuda sierva de Dios[46], que he dicho, y amiga mía, supo que estaba
aquí tan gran varón, y sabía mi necesidad, porque era testigo de mis aflicciones y me
consolaba harto, porque era tanta su fe que no podía sino creer que era espíritu de Dios el
que todos los más decían era del demonio, y como es persona de harto buen
entendimiento y de mucho secreto y a quien el Señor hacía harta merced en la oración,
quiso Su Majestad darla luz en lo que los letrados ignoraban. Dábanme licencia mis
confesores que descansase con ella algunas cosas, porque por hartas causas cabía en ella.
Cabíale parte algunas veces de las mercedes que el Señor me hacía, con avisos harto
provechosos para su alma.

Pues como lo supo, para que mejor le pudiese tratar, sin decirme nada recaudó
licencia de mi Provincial para que ocho días estuviese en su casa, y en ella y en algunas
iglesias le hablé muchas veces esta primera vez que estuvo aquí, que después en diversos
tiempos le comuniqué mucho. Como le di cuenta en suma de mi vida y manera de
proceder de oración, con la mayor claridad que yo supe, que esto he tenido siempre,
tratar con toda claridad y verdad con los que comunico mi alma, hasta los primeros
movimientos querría yo les fuesen públicos, y las cosas más dudosas y de sospecha yo
les argüía con razones contra mí, así que sin doblez ni encubierta le traté mi alma.

[4]  Casi a los principio vi que me entendía por experiencia, que era todo lo que yo había
menester; porque entonces no me sabía entender como ahora, para saberlo decir, que
después me lo ha dado Dios que sepa entender y decir las mercedes que Su Majestad me
hace, y era menester que hubiese pasado por ello quien del todo me entendiese y
declarase lo que era. Él me dio grandísima luz, porque al menos en las visiones que no
eran imaginarias no podía yo entender qué podía ser aquello, y parecíame que en las que
veía con los ojos del alma tampoco entendía cómo podía ser; que –como he dicho– sólo
las que se ven con los ojos corporales era de las que me parecía a mí había de hacer caso,
y éstas no tenía.

[5]  Este santo hombre me dio luz en todo y me lo declaró, y dijo que no tuviese pena,
sino que alabase a Dios y estuviese tan cierta que era espíritu suyo, que, si no era la fe,
cosa más verdadera no podía haber, ni que tanto pudiese creer. Y él se consolaba mucho
conmigo y hacíame todo favor y merced, y siempre después tuvo mucha cuenta conmigo
y daba parte de sus cosas y negocios. Y como me veía con los deseos que él ya poseía
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por obra –que éstos dábamelos el Señor muy determinados– y me veía con tanto ánimo,
holgábase de tratar conmigo; que a quien el Señor llega a este estado no hay placer ni
consuelo que se iguale a topar con quien le parece le ha dado el Señor principios de esto;
que entonces no debía yo tener mucho más, a lo que me parece, y plega al Señor lo tenga
ahora.

[6]  Húbome grandísima lástima. Díjome que uno de los mayores trabajos de la tierra era
el que había padecido, que es contradicción de buenos, y que todavía me quedaba harto,
porque siempre tenía necesidad y no había en esta ciudad quien me entendiese; mas que
él hablaría al que me confesaba y a uno de los que me daban más pena, que era este
caballero casado que ya he dicho. Porque, como quien me tenía mayor voluntad, me
hacía toda la guerra. Y es alma temerosa y santa, y como me había visto tan poco había
tan ruin, no acababa de asegurarse.

Y así lo hizo el santo varón, que los habló a entrambos y les dio causas y razones para
que se asegurasen y no me inquietasen más. El confesor poco había menester; el
caballero tanto, que aun no del todo bastó, mas fue parte para que no tanto me
amedrentase.

[7]  Quedamos concertados que le escribiese lo que me sucediese más de ahí adelante, y
de encomendarnos mucho a Dios; que era tanta su humildad, que tenía en algo las
oraciones de esta miserable, que era harta mi confusión. Dejóme con grandísimo
consuelo y contento, y con que tuviese la oración con seguridad, y que no dudase de que
era Dios; y de lo que tuviese alguna duda y, por más seguridad, de todo diese parte al
confesor, y con esto viviese segura.

Mas tampoco podía tener esa seguridad del todo, porque me llevaba el Señor por
camino de temer, como creer que era demonio cuando me decían que lo era. Así que
temor ni seguridad nadie podía que yo la tuviese de manera que les pudiese dar más
crédito del que el Señor ponía en mi alma. Así que, aunque me consoló y sosegó, no le di
tanto crédito para quedar del todo sin temor, en especial cuando el Señor me dejaba en
los trabajos de alma que ahora diré. Con todo, quedé –como digo– muy consolada.

No me hartaba de dar gracias a Dios y al glorioso padre mío San José, que me pareció
le había él traído, porque era Comisario General de la Custodia de San José[47], a quien yo
mucho me encomendaba y a nuestra Señora.

[8]  Acaecíame algunas veces –y aun ahora me acaece, aunque no tantas– estar con tan
grandísimos trabajos de alma junto con tormentos y dolores de cuerpo, de males tan
recios, que no me podía valer.

Otras veces tenía males corporales más graves, y como no tenía los del alma, los
pasaba con mucha alegría; mas cuando era todo junto, era tan gran trabajo que me
apretaba muy mucho. Todas las mercedes que me había hecho el Señor se me olvidaban.
Sólo quedaba una memoria como cosa que se ha soñado, para dar pena. Porque se
entorpece el entendimiento de suerte, que me hacía andar en mil dudas y sospecha,
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pareciéndome que yo no lo había sabido entender y que quizá se me antojaba y que
bastaba que anduviese yo engañada sin que engañase a los buenos. Parecíame yo tan
mala, que cuantos males y herejías se habían levantado me parecía eran por mis pecados.

[9]  Esta es una humildad falsa que el demonio inventaba para desasosegarme y probar si
puede traer el alma a desesperación. Tengo ya tanta experiencia que es cosa de demonio,
que, como ya ve que le entiendo, no me atormenta en esto tantas veces como solía. Vese
claro en la inquietud y desasosiego con que comienza, y el alboroto que da en el alma
todo lo que dura, y la oscuridad y aflicción que en ella pone, la sequedad y mala
disposición para oración ni para ningún bien. Parece que ahoga el alma y ata el cuerpo
para que de nada aproveche. Porque la humildad verdadera, aunque se conoce el alma
por ruin, y da pena ver lo que somos, y pensamos grandes encarecimientos de nuestra
maldad, tan grandes como los dichos, y se sienten con verdad, no viene con alboroto ni
desasosiega el alma ni la oscurece ni da sequedad; antes la regala, y es todo al revés: con
quietud, con suavidad, con luz. Pena que, por otra parte conforta de ver cuán gran
merced la hace Dios en que tenga aquella pena y cuán bien empleada es. Duélele lo que
ofendió a Dios. Por otra parte, la ensancha su misericordia. Tiene luz para confundirse a
sí y alaba a Su Majestad porque tanto la sufrió.

En estotra humildad que pone el demonio, no hay luz para ningún bien, todo parece lo
pone Dios a fuego y a sangre. Represéntale la justicia, y aunque tiene fe que hay
misericordia, porque no puede tanto el demonio que la haga perder, es de manera que no
me consuela, antes cuando mira tanta misericordia, le ayuda a mayor tormento, porque
me parece estaba obligada a más.

[10]  Es una invención del demonio de las más penosas y sutiles y disimuladas que yo he
entendido de él, y así querría avisar a vuestra merced para que, si por aquí le tentare,
tenga alguna luz y lo conozca, si le dejare el entendimiento para conocerlo. Que no
piense que va en letras y saber, que, aunque a mí todo me falta, después de salida de ello
bien entiendo es desatino. Lo que he entendido es que quiere y permite el Señor y le da
licencia, como se la dio para que tentase a Job, aunque a mí –como a ruin– no es con
aquel rigor.

[11]  Hame acaecido y me acuerdo ser un día antes de la víspera de Corpus Christi, fiesta
de quien yo soy devota, aunque no tanto como es razón. Esta vez duróme sólo hasta el
día, que otras dúrame ocho y quince días, y aun tres semanas, y no sé si más, en especial
las Semanas Santas, que solía ser mi regalo de oración. Me acaece que coge de presto el
entendimiento por cosas tan livianas a las veces, que otras me riera yo de ellas; y hácele
estar trabucado en todo lo que él quiere y el alma aherrojada allí, sin ser señora de sí ni
poder pensar otra cosa más de los disparates que él la representa, que casi ni tienen tomo
ni atan ni desatan; sólo ata para ahogar de manera el alma, que no cabe en sí. Y es así
que me ha acaecido parecerme que andan los demonios como jugando a la pelota con el
alma, y ella que no es parte para librarse de su poder.
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No se puede decir lo que en este caso se padece. Ella anda a buscar reparo, y permite
Dios no le halle. Sólo queda siempre la razón del libre albedrío, no clara. Digo yo que
debe ser casi tapados los ojos, como una persona que muchas veces ha ido por una parte,
que, aunque sea noche y a oscuras, ya por el tino pasado sabe adónde puede tropezar,
porque lo ha visto de día, y guárdase de aquel peligro. Así es para no ofender a Dios, que
parece se va por la costumbre. Dejemos aparte el tenerla el Señor, que es lo que hace al
caso.

[12]  La fe está entonces tan amortiguada y dormida como todas las demás virtudes,
aunque no perdida, que bien cree lo que tiene la Iglesia, mas pronunciado por la boca, y
que parece por otro cabo la aprietan y entorpecen para que, casi como cosa que oyó de
lejos, le parece conoce a Dios.

El amor tiene tan tibio que, si oye hablar en Él, escucha como una cosa que cree ser el
que es porque lo tiene la Iglesia; mas no hay memoria de lo que ha experimentado en sí.

Irse a rezar, no es sino más congoja, o estar en soledad; porque el tormento que en sí
se siente, sin saber de qué, es incomportable.

A mi parecer, es un poco del traslado del infierno. Esto es así, según el Señor en una
visión me dio a entender; porque el alma se quema en sí, sin saber quién ni por dónde le
ponen fuego, ni cómo huir de él, ni con qué le matar.

Pues quererse remediar con leer, es como si no se supiese. Una vez me acaeció ir a
leer una vida de un santo para ver si me embebería y para consolarme de lo que él
padeció, y leer cuatro o cinco veces otros tantos renglones y, con ser romance, menos
entendía de ellos a la postre que al principio, y así lo dejé. Esto me acaeció muchas
veces, sino que ésta se me acuerda más en particular.

[13]  Tener, pues, conversación con nadie, es peor. Porque un espíritu tan disgustado de
ira pone el demonio, que parece a todos me querría comer, sin poder hacer más, y algo
parece se hace en irme a la mano, o hace el Señor en tener de su mano a quien así está,
para que no diga ni haga contra sus prójimos cosa que los perjudique y en que ofenda a
Dios.

Pues ir al confesor, esto es cierto que muchas veces me acaecía lo que diré, que, con
ser tan santos como lo son los que en este tiempo he tratado y trato, me decían palabras y
me reñían con una aspereza, que después que se las decía yo ellos mismos se espantaban
y me decían que no era más en su mano. Porque, aunque ponían muy por sí de no lo
hacer otras veces (que se les hacía después lástima y aún escrúpulo), cuando tuviese
semejantes trabajos de cuerpo y de alma, y se determinaban a consolarme con piedad, no
podían. No decían ellos malas palabras –digo en que ofendiesen a Dios–, mas las más
disgustadas que se sufrían para confesor. Debían pretender mortificarme, y aunque otras
veces me holgaba y estaba para sufrirlo, entonces todo me era tormento.

Pues dame también parecer que los engaño, e iba a ellos y avisábalos muy a las veras
que se guardasen de mí, que podría ser los engañase. Bien veía yo que de advertencia no
lo haría, ni les diría mentira, mas todo me era temor. Uno me dijo una vez, como
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entendió la tentación, que no tuviese pena, que aunque yo quisiese engañarle, seso tenía
él para no dejarse engañar. Esto me dio mucho consuelo.

[14]  Algunas veces –y casi ordinario, al menos lo más continuo– en acabando de
comulgar descansaba; y aun algunas, en llegando al Sacramento, luego a la hora quedaba
tan buena, alma y cuerpo, que yo me espanto. No parece sino que en un punto se
deshacen todas las tinieblas del alma y, salido el sol, conocía las tonterías en que había
estado.

Otras, con sola una palabra que me decía el Señor, con sólo decir: No estés fatigada;
no hayas miedo –como ya dejo otra vez dicho–, quedaba del todo sana, o con ver alguna
visión, como si no hubiera tenido nada. Regalábame con Dios; quejábame a Él cómo
consentía tantos tormentos que padeciese; mas ello era bien pagado, que casi siempre
eran después en gran abundancia las mercedes.

No me parece sino que sale el alma del crisol como el oro, más afinada y clarificada,
para ver en sí al Señor. Y así se hacen después pequeños estos trabajos con parecer
incomportables, y se desean tornar a padecer, si el Señor se ha de servir más de ello. Y
aunque haya mas tribulaciones y persecuciones, como se pasen sin ofender al Señor, sino
holgándose de padecerlo por Él, todo es para mayor ganancia, aunque como se han de
llevar no los llevo yo, sino harto imperfectamente.

[15]  Otras veces me venían de otra suerte, y vienen, que de todo punto me parece se me
quita la posibilidad de pensar cosa buena ni desearla hacer, sino un alma y cuerpo del
todo inútil y pesado; mas no tengo con esto estotras tentaciones y desasosiegos, sino un
disgusto, sin entender de qué, ni nada contenta al alma. Procuraba hacer buenas obras
exteriores para ocuparme medio por fuerza, y conozco bien lo poco que es un alma
cuando se esconde la gracia. No me daba mucha pena, porque este ver mi bajeza me
daba alguna satisfacción.

[16]  Otras veces me hallo que tampoco cosa formada puedo pensar de Dios ni de bien
que vaya con asiento, ni tener oración, aunque esté en soledad; mas siento que le
conozco. El entendimiento e imaginación entiendo yo es aquí lo que me daña, que la
voluntad buena me parece a mí que está y dispuesta para todo bien. Mas este
entendimiento está tan perdido, que no parece sino un loco furioso que nadie le puede
atar, ni soy señora de hacerle estar quedo un credo. Algunas veces me río y conozco mi
miseria, y estoyle mirando y déjole a ver qué hace; y –gloria a Dios– nunca por
maravilla va a cosa mala, sino indiferentes: si algo hay que hacer aquí y allí y acullá.
Conozco más entonces la grandísima merced que me hace el Señor cuando tiene atado
este loco en perfecta contemplación. Miro qué sería si me viesen este desvarío las
personas que me tienen por buena. He lástima grande al alma de verla en tan mala
compañía. Deseo verla con libertad, y así digo al Señor: «¿Cuándo, Dios mío, acabaré ya
de ver mi alma junta en vuestra alabanza, que os gocen todas las potencias? ¡No
permitáis, Señor, sea ya más despedazada, que no parece sino que cada pedazo anda por
su cabo!».
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Esto paso muchas veces. Algunas bien entiendo le hace harto al caso la poca salud
corporal. Acuérdome mucho del daño que nos hizo el primer pecado, que de aquí me
parece nos vino ser incapaces de gozar tanto bien en un ser[48], y deben ser los míos, que,
si yo no hubiera tenido tantos, estuviera más entera en el bien.

[17]  Pasé también otro gran trabajo: que como todos los libros que leía que tratan de
oración me parecía los entendía todos y que ya me había dado aquello el Señor, que no
los había menester, y así no los leía, sino vidas de Santos, que, como yo me hallo tan
corta en lo que ellos servían a Dios, esto parece me aprovecha y anima. Parecíame muy
poca humildad pensar yo había llegado a tener aquella oración; y como no podía acabar
conmigo otra cosa, dábame mucha pena, hasta que letrados y el bendito Fray Pedro de
Alcántara me dijeron que no se me diese nada. Bien veo yo que en el servir a Dios no he
comenzado –aunque en hacerme Su Majestad mercedes es como a muchos buenos– y
que estoy hecha una imperfección, si no es en los deseos y en amar, que en esto bien veo
me ha favorecido el Señor para que le pueda en algo servir. Bien me parece a mí que le
amo, mas las obras me desconsuelan y las muchas imperfecciones que veo en mí.

[18]  Otras veces me da una bobería de alma –digo yo que es–, que ni bien ni mal me
parece que hago, sino andar al hilo de la gente, como dicen: ni con pena ni con gloria, ni
la da vida ni muerte, ni placer ni pesar. No parece se siente nada. Paréceme a mí que
anda el alma como un asnillo que pace, que se sustenta porque lo dan de comer y come
casi sin sentirlo; porque el alma en este estado no debe estar sin comer algunas grandes
mercedes de Dios, pues en vida tan miserable no le pesa de vivir y lo pasa con igualdad,
mas no se sienten movimientos ni efectos para que se entienda el alma.

[19]  Paréceme ahora a mí como un navegar con un aire muy sosegado, que se anda
mucho sin entender cómo; porque en estotras maneras son tan grandes los efectos, que
casi luego ve el alma su mejora. Porque luego bullen los deseos y nunca acaba de
satisfacerse un alma. Esto tienen los grandes ímpetus de amor que he dicho, a quien Dios
los da. Es como unas fontecicas que yo he visto manar, que nunca cesa de hacer
movimiento la arena hacia arriba.

Al natural me parece este ejemplo o comparación de las almas que aquí llegan:
siempre está bullendo el amor y pensando qué hará. No cabe en sí, como en la tierra
parece no cabe aquel agua, sino que la echa de sí. Así está el alma muy ordinario, que no
sosiega ni cabe en sí con el amor que tiene; ya la tiene a ella empapada en sí. Querría
bebiesen los otros, pues a ella no la hace falta, para que la ayudasen a alabar a Dios. ¡Oh,
qué de veces me acuerdo del agua viva que dijo el Señor a la Samaritana!, y así soy muy
aficionada a aquel Evangelio; y es así, cierto, que sin entender como ahora este bien,
desde muy niña lo era, y suplicaba muchas veces al Señor me diese aquel agua, y la tenía
dibujada adonde estaba siempre, con este letrero, cuando el Señor llegó al pozo. Domine,
da mihi aquam.

[20]  Parece también como un fuego que es grande y, para que no se aplaque, es

158



menester haya siempre qué quemar. Así son las almas que digo. Aunque fuese muy a su
costa, querrían traer leña para que no cesase este fuego. Yo soy tal que aun con pajas que
pudiese echar en él me contentaría, y así me acaece algunas y muchas veces; unas me río
y otras me fatigo mucho. El movimiento interior me incita a que sirva en algo –de que no
soy para más– en poner ramitos y flores a imágenes, en barrer, en poner un oratorio, en
unas cositas tan bajas que me hacía confusión. Si hacía o hago algo de penitencia, todo
poco y de manera que, a no tomar el Señor la voluntad, veía yo era sin ningún tomo, y yo
misma burlaba de mí.

Pues no tienen poco trabajo a ánimas que da Dios por su bondad este fuego de amor
suyo en abundancia, faltar fuerzas corporales para hacer algo por Él. Es una pena bien
grande. Porque, como le faltan fuerzas para echar alguna leña en este fuego y ella muere
porque no se mate, paréceme que ella entre sí se consume y hace ceniza y se deshace en
lágrimas y se quema; y es harto tormento, aunque es sabroso.

[21]  Alabe muy mucho al Señor el alma que ha llegado aquí y le da fuerzas corporales
para hacer penitencia, o le dio letras y talentos y libertad para predicar y confesar y llegar
almas a Dios. Que no sabe ni entiende el bien que tiene, si no ha pasado por gustar qué
es no poder hacer nada en servicio del Señor, y recibir siempre mucho. Sea bendito por
todo y denle gloria los ángeles, amén.

[22]  No sé si hago bien de escribir tantas menudencias. Como vuestra merced me tornó
a enviar a mandar que no se me diese nada de alargarme ni dejase nada, voy tratando con
claridad y verdad lo que se me acuerda. Y no puede ser menos de dejarse mucho, porque
sería gastar mucho más tiempo, y tengo tan poco como he dicho, y por ventura no sacar
ningún provecho.

31 
EPISODIOS DE TODO GÉNERO. 

INCISOS DE PRESENCIA SATÁNICA. 
PEQUEÑECES Y NADERÍAS DE ELLA MISMA

Tras la serie de tentaciones y trabajos referidos en el capítulo anterior, ahora cuenta el
séquito de tribulaciones exteriores. Especialmente, las de origen diabólico. Y las
motivadas por la excesiva estima de los otros a causa de sus gracias místicas. En
contraste con estas, recuerda las pequeñeces practicadas por ella en los comienzos de
su vida espiritual. El capítulo es un florilegio de episodios. En medio del relato, aflora
una consigna del Interlocutor interior (n. 13).

  Una emocionada oración final, soliloquio ante el Señor, cierra con este capítulo la
sección estrictamente personal de la autobiografía.

Capítulo 31. Trata de algunas tentaciones exteriores y representaciones que la hacía el demonio, y
tormentos que la daba. Trata también algunas cosas harto buenas para aviso de personas que van camino
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de perfección.

[1]  Quiero decir, ya que he dicho algunas tentaciones y turbaciones interiores y secretas
que el demonio me causaba, otras que hacía casi públicas en que no se podía ignorar que
era él.

[2]  Estaba una vez en un oratorio, y aparecióme hacia el lado izquierdo, de abominable
figura; en especial miré la boca, porque me habló, que la tenía espantable. Parecía le
salía una gran llama del cuerpo, que estaba toda clara, sin sombra. Díjome
espantablemente que bien me había librado de sus manos, mas que él me tornaría a ellas.
Yo tuve gran temor y santigüéme como pude, y desapareció y tornó luego. Por dos veces
me acaeció esto. Yo no sabía qué me hacer. Tenía allí agua bendita y echélo hacia
aquella parte, y nunca más tornó.

[3]  Otra vez me estuvo cinco horas atormentando, con tan terribles dolores y
desasosiego interior y exterior, que no me parece se podía ya sufrir. Las que estaban
conmigo estaban espantadas y no sabían qué se hacer ni yo cómo valerme. Tengo por
costumbre, cuando los dolores y mal corporal es muy intolerable, hacer actos como
puedo entre mí, suplicando al Señor, si se sirve de aquello, que me dé Su Majestad
paciencia y me esté yo así hasta el fin del mundo.

Pues como esta vez vi el padecer con tanto rigor, remediábame con estos actos para
poderlo llevar, y determinaciones. Quiso el Señor entendiese cómo era el demonio,
porque vi cabe mí un negrillo muy abominable, regañando como desesperado de que
adonde pretendía ganar perdía. Yo, como le vi, reíme, y no hube miedo, porque había allí
algunas conmigo que no se podían valer ni sabían qué remedio poner a tanto tormento,
que eran grandes los golpes que me hacía dar sin poderme resistir, con cuerpo y cabeza y
brazos. Y lo peor era el desasosiego interior, que de ninguna suerte podía tener sosiego.
No osaba pedir agua bendita por no las poner miedo y porque no entendiesen lo que era.

[4]  De muchas veces tengo experiencia que no hay cosa con que huyan más para no
tornar. De la cruz también huyen, mas vuelven. Debe ser grande la virtud del agua
bendita. Para mí es particular y muy conocida consolación que siente mi alma cuando lo
tomo. Es cierto que lo muy ordinario es sentir una recreación que no sabría yo darla a
entender, como un deleite interior que toda el alma me conforta. Esto no es antojo, ni
cosa que me ha acaecido sola una vez, sino muy muchas, y mirado con gran advertencia.
Digamos como si uno estuviese con mucha calor y sed y bebiese un jarro de agua fría,
que parece todo él sintió el refrigerio. Considero yo qué gran cosa es todo lo que está
ordenado por la Iglesia, y regálame mucho ver que tengan tanta fuerza aquellas palabras,
que así la pongan en el agua, para que sea tan grande la diferencia que hace a lo que no
es bendito.

[5]  Pues como no cesaba el tormento, dije: si no se riesen, pediría agua bendita.
Trajéronmelo y echáronmelo a mí, y no aprovechaba; echélo hacia donde estaba, y en un
punto se fue y se me quitó todo el mal como si con la mano me lo quitaran, salvo que
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quedé cansada como si me hubieran dado muchos palos. Hízome gran provecho ver que,
aun no siendo un alma y cuerpo suyo, cuando el Señor le da licencia hace tanto mal,
¿qué hará cuando él lo posea por suyo? Diome de nuevo gana de librarme de tan ruin
compañía.

[6]  Otra vez poco ha, me acaeció lo mismo, aunque no duró tanto, y yo estaba sola. Pedí
agua bendita, y las que entraron después que ya se habían ido (que eran dos monjas bien
de creer, que por ninguna suerte dijeran mentira), olieron un olor muy malo, como de
piedra azufre. Yo no lo olí. Duró de manera que se pudo advertir a ello.

Otra vez estaba en el coro y diome un gran ímpetu de recogimiento. Fuime de allí
porque no lo entendiesen, aunque cerca oyeron todas dar golpes grandes adonde yo
estaba, y yo cabe mí oí hablar como que concertaban algo, aunque no entendí qué; habla
gruesa; mas estaba tan en oración, que no entendí cosa ni hube ningún miedo. Casi cada
vez era cuando el Señor me hacía merced de que por mi persuasión se aprovechase algún
alma.

Y es cierto que me acaeció lo que ahora diré, y de esto hay muchos testigos, en
especial quien ahora me confiesa, que lo vio por escrito en una carta; sin decirle yo quién
era la persona cuya era la carta, bien sabía él quién era.

[7]  Vino una persona a mí que había dos años y medio que estaba en un pecado mortal,
de los más abominables que yo he oído, y en todo este tiempo ni le confesaba ni se
enmendaba, y decía misa. Y aunque confesaba otros, éste decía que cómo le había de
confesar, cosa tan fea. Y tenía gran deseo de salir de él y no se podía valer a sí. A mí
hízome gran lástima; y ver que se ofendía Dios de tal manera, me dio mucha pena.
Prometíle de suplicar mucho a Dios le remediase y hacer que otras personas lo hiciesen,
que eran mejores que yo, y escribía a cierta persona que él me dijo podía dar las cartas.
Y es así que a la primera se confesó; que quiso Dios (por las muchas personas muy
santas que lo habían suplicado a Dios, que se lo había yo encomendado) hacer con esta
alma esta misericordia, y yo, aunque miserable, hacía lo que podía con harto cuidado.

Escribióme que estaba ya con tanta mejoría, que había días que no caía en él; mas que
era tan grande el tormento que le daba la tentación, que parecía estaba en el infierno,
según lo que padecía; que le encomendase a Dios. Yo lo torné a encomendar a mis
Hermanas, por cuyas oraciones debía el Señor hacerme esta merced, que lo tomaron muy
a pechos. Era persona que no podía nadie atinar en quién era. Yo supliqué a Su Majestad
se aplacasen aquellos tormentos y tentaciones, y se viniesen aquellos demonios a
atormentarme a mí, con que yo no ofendiese en nada al Señor. Es así que pasé un mes de
grandísimos tormentos. Entonces eran estas dos cosas que he dicho.

[8]  Fue el Señor servido que le dejaron a él. Así me lo escribieron, porque yo le dije lo
que pasaba en este mes. Tomó fuerza su alma y quedó del todo libre, que no se hartaba
de dar gracias al Señor y a mí, como si yo hubiera hecho algo, sino que ya el crédito que
tenía de que el Señor me hacía mercedes le aprovechaba. Decía que cuando se veía muy
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apretado, leía mis cartas y se le quitaba la tentación, y estaba muy espantado de lo que
yo había padecido y cómo se había librado él. Y aun yo me espanté y lo sufriera otros
muchos años por ver aquel alma libre. Sea alabado por todo, que mucho puede la oración
de los que sirven al Señor, como yo creo lo hacen en esta casa estas hermanas; sino que,
como yo lo procuraba, debían los demonios indignarse más conmigo, y el Señor por mis
pecados lo permitía.

[9]  En este tiempo también una noche pensé me ahogaban; y como echaron mucha agua
bendita, vi ir mucha multitud de ellos, como quien se va desempeñando. Son tantas
veces las que estos malditos me atormentan y tan poco el miedo que yo ya los he, con
ver que no se pueden menear si el Señor no les da licencia, que cansaría a vuestra
merced y me cansaría si las dijese.

[10]  Lo dicho aproveche de que el verdadero siervo de Dios se le dé poco de estos
espantajos que éstos ponen para hacer temer. Sepan que, a cada vez que se nos da poco
de ellos, quedan con menos fuerza y el alma muy más señora. Siempre queda algún gran
provecho, que por no alargar no lo digo.

Sólo diré esto que me acaeció una noche de las ánimas: estando en un oratorio,
habiendo rezado un nocturno y diciendo unas oraciones muy devotas –que están al fin de
él– muy devotas que tenemos en nuestro rezado, se me puso sobre el libro para que no
acabase la oración. Yo me santigüé, y fuese. Tornando a comenzar, tornóse. Creo fueron
tres veces las que la comencé y, hasta que eché agua bendita, no pude acabar. Vi que
salieron algunas almas del purgatorio en el instante, que debía faltarlas poco, y pensé si
pretendía estorbar esto.

Pocas veces le he visto tomando forma y muchas sin ninguna forma, como la visión
que sin forma se ve claro está allí, como he dicho.

[11]  Quiero también decir esto, porque me espantó mucho: estando un día de la Trinidad
en cierto monasterio en el coro y en arrobamiento, vi una gran contienda de demonios
contra ángeles. Yo no podía entender qué querría decir aquella visión. Antes de quince
días se entendió bien en cierta contienda que acaeció entre gente de oración y muchos
que no lo eran, y vino harto daño a la casa que era; fue contienda que duró mucho y de
harto desasosiego.

Otras veces veía mucha multitud de ellos en rededor de mí, y parecíame estar una
gran claridad que me cercaba toda, y ésta no les consentía llegar a mí. Entendí que me
guardaba Dios, para que no llegasen a mí de manera que me hiciesen ofenderle. En lo
que he visto en mí algunas veces, entendí que era verdadera visión.

El caso es que ya tengo tan entendido su poco poder, si yo no soy contra Dios, que
casi ningún temor los tengo. Porque no son nada sus fuerzas, si no ven almas rendidas a
ellos y cobardes, que aquí muestran ellos su poder.

Algunas veces, en las tentaciones que ya dije, me parecía que todas las vanidades y
flaquezas de tiempos pasados tornaban a despertar en mí, que tenía bien que
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encomendarme a Dios. Luego era el tormento de parecerme que, pues me venían
aquellos pensamientos, que debía de ser todo demonio, hasta que me sosegaba el
confesor. Porque aun primer movimiento de mal pensamiento me parecía a mí no había
de tener quien tantas mercedes recibía del Señor.

[12]  Otras veces me atormentaba mucho y aún ahora me atormenta ver que se hace
mucho caso de mí, en especial personas principales, y de que decían mucho bien. En esto
he pasado y paso mucho. Miro luego a la vida de Cristo y de los santos, y paréceme que
voy al revés, que ellos no iban sino por desprecio e injurias. Háceme andar temerosa y
como que no oso alzar la cabeza ni querría parecer, lo que no hago cuando tengo
persecuciones. Anda el ánima tan señora, aunque el cuerpo lo siente, y por otra parte
ando afligida, que yo no sé cómo esto puede ser; mas pasa así, que entonces parece está
el alma en su reino y que lo trae todo debajo de los pies.

Dábame algunas veces y duróme hartos días, y parecía era virtud y humildad por una
parte, y ahora veo claro que era tentación. Un fraile dominico, gran letrado, me lo
declaró bien. Cuando pensaba que estas mercedes que el Señor me hace se habían de
venir a saber en público, era tan excesivo el tormento, que me inquietaba mucho el
ánima. Vino a términos que, considerándolo, de mejor gana me parece me determinaba a
que me enterraran viva que por esto. Y así, cuando me comenzaron estos grandes
recogimientos o arrobamientos a no poder resistirlos aun en público, quedaba yo después
tan corrida, que no quisiera parecer adonde nadie me viera.

[13]  Estando una vez muy fatigada de esto, me dijo el Señor, que qué temía; que en esto
no podía, sino haber dos cosas: o que murmurasen de mí, o alabarle a Él; dando a
entender que los que lo creían, le alabarían, y los que no, era condenarme sin culpa, y
que entrambas cosas eran ganancia para mí; que no me fatigase. Mucho me sosegó esto,
y me consuela cuando se me acuerda.

Vino a términos la tentación, que me quería ir de este lugar y dotar en otro monasterio
muy más encerrado que en el que yo al presente estaba, que había oído decir muchos
extremos de él. Era también de mi Orden, y muy lejos, que eso es lo que a mí me
consolara, estar adonde no me conocieran; y nunca mi confesor me dejó.

[14]  Mucho me quitaban la libertad del espíritu estos temores, que después vine yo a
entender no era buena humildad, pues tanto inquietaba, y me enseñó el Señor esta
verdad: que yo tan determinada y cierta estuviera que no era ninguna cosa buena mía,
sino de Dios, que así como no me pesaba de oír loar a otras personas, antes me holgaba y
consolaba mucho de ver que allí se mostraba Dios, que tampoco me pesaría mostrase en
mí sus obras.

[15]  También di en otro extremo, que fue suplicar a Dios –y hacía oración particular–
que cuando a alguna persona le pareciese algo bien en mí, que Su Majestad le declarase
mis pecados, para que viese cuán sin mérito mío me hacía mercedes, que esto deseo yo
siempre mucho. Mi confesor me dijo que no lo hiciese. Mas hasta ahora poco ha, si veía
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yo que una persona pensaba de mí bien mucho, por rodeos o como podía le daba a
entender mis pecados, y con esto parece descansaba. También me han puesto mucho
escrúpulo en esto.

[16]  Procedía esto no de humildad, a mi parecer, sino de una tentación venían muchas.
Parecíame que a todos los traía engañados y, aunque es verdad que andan engañados en
pensar que hay algún bien en mí, no era mi deseo engañarlos, ni jamás tal pretendí, sino
que el Señor por algún fin lo permite; y así, aun con los confesores, si no viera era
necesario, no tratara ninguna cosa, que se me hiciera gran escrúpulo.

Todos estos temorcillos y penas y sombra de humildad entiendo yo ahora era harta
imperfección, y de no estar mortificada; porque un alma dejada en las manos de Dios no
se le da más que digan bien que mal, si ella entiende bien bien entendido –como el Señor
quiere hacerle merced que lo entienda– que no tiene nada de sí. Fíese de quien se lo da,
que sabrá por qué lo descubre, y aparéjese a la persecución, que está cierta en los
tiempos de ahora, cuando de alguna persona quiere el Señor se entienda que la hace
semejantes mercedes; porque hay mil ojos para un alma de éstas, adonde para mil almas
de otra hechura no hay ninguno.

[17]  A la verdad, no hay poca razón de temer, y éste debía ser mi temor, y no humildad,
sino pusilanimidad. Porque bien se puede aparejar un alma que así permite Dios que
ande en los ojos del mundo, a ser mártir del mundo, porque si ella no se quiere morir a
él, el mismo mundo los matará. No veo, cierto, otra cosa en él que bien me parezca, sino
no consentir faltas en los buenos que a poder de murmuraciones no las perfeccione. Digo
que es menester más ánimo para, si uno no está perfecto, llevar camino de perfección,
que para ser de presto mártires. Porque la perfección no se alcanza en breve, si no es a
quien el Señor quiere por particular privilegio hacerle esta merced. El mundo, en
viéndole comenzar, le quiere perfecto y de mil lenguas le entiende una falta que por
ventura en él es virtud, y quien le condena usa de aquello mismo por vicio y así lo juzga
en el otro. No ha de haber comer ni dormir ni, como dicen, resolgar; y mientras en más
le tienen, más deben olvidar que aún se están en el cuerpo, por perfecta que tengan el
alma. Viven aún en la tierra sujetos a sus miserias, aunque más la tengan debajo de los
pies. Y así, como digo, es menester gran ánimo, porque la pobre alma aún no ha
comenzado a andar, y quiérenla que vuele. Aún no tiene vencidas las pasiones, y quieren
que en grandes ocasiones estén tan enteras como ellos leen estaban los santos después de
confirmados en gracia.

Es para alabar al Señor lo que en esto pasa, y aun para lastimar mucho el corazón;
porque muy muchas almas tornan atrás, que no saben las pobrecitas valerse. Y así creo
hiciera la mía, si el Señor tan misericordiosamente no lo hiciera todo de su parte; y hasta
que por su bondad lo puso todo, ya verá vuestra merced que no ha habido en mí sino
caer y levantar.

[18]  Querría saberlo decir, porque creo se engañan aquí muchas almas que quieren volar
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antes que Dios les dé alas. Ya creo he dicho otra vez esta comparación, mas viene bien
aquí. Trataré esto, porque veo a algunas almas muy afligidas por esta causa: como
comienzan con grandes deseos y hervor y determinación de ir adelante en la virtud, y
algunas cuanto a lo exterior todo lo dejan por Él, como ven en otras personas, que son
más crecidas, cosas muy grandes de virtudes que les da el Señor, que no nos la podemos
nosotros tomar, ven en todos los libros que están escritos de oración y contemplación
poner cosas que hemos de hacer para subir a esta dignidad, que ellos no las pueden luego
acabar consigo, desconsuélanse. Como es: un no se nos dar nada que digan mal de
nosotros, antes tener mayor contento que cuando dicen bien; una poca estima de honra;
un desasimiento de sus deudos, que, si no tienen oración, no los querría tratar, antes le
cansan; otras cosas de esta manera muchas, que, a mi parecer, las ha de dar Dios, porque
me parece son ya bienes sobrenaturales o contra nuestra natural inclinación.

No se fatiguen; esperen en el Señor, que lo que ahora tienen en deseos Su Majestad
hará que lleguen a tenerlo por obra, con oración y haciendo de su parte lo que es en sí;
porque es muy necesario para este nuestro flaco natural tener gran confianza y no
desmayar, ni pensar que, si nos esforzamos, dejaremos de salir con victoria.

[19]  Y porque tengo mucha experiencia de esto, diré algo para aviso de vuestra merced.
No piense, aunque le parezca que sí, que está ya ganada la virtud, si no la experimenta
con su contrario. Y siempre hemos de estar sospechosos y no descuidarnos mientras
vivimos; porque mucho se nos pega luego, si –como digo– no está ya dada del todo la
gracia para conocer lo que es todo, y en esta vida nunca hay todo sin muchos peligros.

Parecíame a mí, pocos años ha, que no sólo no estaba asida a mis deudos, sino que me
cansaban. Y era cierto así, que su conversación no podía llevar. Ofrecióse cierto negocio
de harta importancia, y hube de estar con una hermana mía[49] a quien yo quería muy
mucho antes y, puesto que en la conversación, aunque ella es mejor que yo, no me hacía
con ella (porque como tiene diferente estado, que es casada, no puede ser la
conversación siempre en lo que yo la querría, y lo más que podía me estaba sola), vi que
me daban pena sus penas más harto que de prójimo, y algún cuidado. En fin, entendí de
mí que no estaba tan libre como yo pensaba, y que aún había menester huir la ocasión,
para que esta virtud que el Señor me había comenzado a dar fuese en crecimiento, y así
con su favor lo he procurado hacer siempre después acá.

[20]  En mucho se ha de tener una virtud cuando el Señor la comienza a dar, y en
ninguna manera ponernos en peligro de perderla. Así es en cosas de honra y en otras
muchas; que crea vuestra merced que no todos los que pensamos estamos desasidos del
todo, lo están, y es menester nunca descuidar en esto; y cualquiera persona que sienta en
sí algún punto de honra, si quiere aprovechar, créame y dé tras este atamiento, que es
una cadena que no hay lima que la quiebre, si no es Dios con oración y hacer mucho de
nuestra parte. Paréceme que es una ligadura para este camino, que yo me espanto el daño
que hace.
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Veo a algunas personas santas en sus obras, que las hacen tan grandes que espantan
las gentes. ¡Válgame Dios! ¿Por qué está aún en la tierra esta alma? ¿Cómo no está en la
cumbre de la perfección? ¿Qué es esto? ¿Quién detiene a quien tanto hace por Dios? –
¡Oh, que tiene un punto de honra...! Y lo peor que tiene es que no quiere entender que le
tiene, y es porque algunas veces le hace entender el demonio que es obligado a tenerle.

[21]  Pues créanme, crean por amor del Señor a esta hormiguilla que el Señor quiere que
hable, que si no quitan esta oruga, que ya que a todo el árbol no dañe (porque algunas
otras virtudes quedarán, mas todas carcomidas), no es árbol hermoso, sino que él no
medra, ni aun deja medrar a los que andan cabe él. Porque la fruta que da de buen
ejemplo no es nada sana; poco durará.

Muchas veces lo digo: que por poco que sea el punto de honra, es como en el canto de
órgano, que un punto o compás que se yerre, disuena toda la música. Y es cosa que en
todas partes hace harto daño al alma, mas en este camino de oración es pestilencia.

[22]  Andas procurando juntarte con Dios por unión, y queremos seguir sus consejos de
Cristo, cargado de injurias y testimonios, ¿y queremos muy entera nuestra honra y
crédito? –No es posible llegar allá, que no van por un camino. Llega el Señor al alma,
esforzándonos nosotros y procurando perder de nuestro derecho en muchas cosas.

Dirán algunos: «no tengo en qué ni se me ofrece». –Yo creo que a quien tuviere esta
determinación, que no querrá el Señor pierda tanto bien. Su Majestad ordenará tantas
cosas en que gane esta virtud que no quiera tantas. Manos a la obra.

[23]  Quiero decir las naderías y poquedades que yo hacía cuando comencé, o alguna de
ellas: las pajitas que tengo dichas pongo en el fuego, que no soy yo para más. Todo lo
recibe el Señor. Sea bendito por siempre.

Entre mis faltas tenía ésta: que sabía poco del rezado y de lo que había de hacer en el
coro y cómo lo regir, de puro descuidada y metida en otras vanidades, y veía a otras
novicias que me podían enseñar. Acaecíame no les preguntar, porque no entendiesen yo
sabía poco. Luego se pone delante el buen ejemplo. Esto es muy ordinario. Ya que Dios
me abrió un poco los ojos, aun sabiéndolo, tantito que estaba en duda, lo preguntaba a
las niñas[50]. Ni perdí honra ni crédito; antes quiso el Señor, a mi parecer, darme después
más memoria.

Sabía mal cantar. Sentía tanto si no tenía estudiando lo que me encomendaban (y no
por el hacer falta delante del Señor, que esto fuera virtud, sino por las muchas que me
oían), que de puro honrosa me turbaba tanto, que decía muy menos de lo que sabía.
Tomé después por mí, cuando no lo sabía muy bien, decir que no lo sabía. Sentía harto a
los principios, y después gustaba de ello. Y es así que como comencé a no se me dar
nada de que se entendiese no lo sabía, que lo decía muy mejor, y que la negra honra me
quitaba supiese hacer esto que yo tenía por honra, que cada uno la pone en lo que quiere.

[24]  Con estas naderías, que no son nada –y harto nada soy yo, pues esto me daba pena–
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de poco en poco se van haciendo con actos. Y cosas poquitas como éstas, que en ser
hechas por Dios les da Su Majestad tomo, ayuda Su Majestad para cosas mayores. Y así
en cosas de humildad me acaecía que, de ver que todas aprovechaban sino yo –porque
nunca fui para nada– de que se iban del coro, coger todos los mantos; parecíame servía a
aquellos ángeles que allí alababan a Dios. Hasta que, no sé cómo, vinieron a entenderlo,
que no me corrí yo poco; porque no llegaba mi virtud a querer que entendiesen estas
cosas, y no debía ser por humilde, sino porque no se riesen de mí, como eran tan nonada.

[25]  ¡Oh Señor mío!, ¡qué vergüenza es ver tantas maldades, y contar unas arenitas, que
aun no las levantaba de la tierra por vuestro servicio, sino que todo iba envuelto en mil
miserias! No manaba aún el agua, debajo de estas arenas, de vuestra gracia, para que las
hiciese levantar.

¡Oh Criador mío, quién tuviera alguna cosa que contar, entre tantos males, que fuera
de tomo, pues cuento las grandes mercedes que he recibido de Vos! Es así, Señor mío,
que no sé cómo puede sufrirlo mi corazón, ni cómo podrá quien esto leyere dejarme de
aborrecer, viendo tan mal servidas tan grandísimas mercedes, y que no he vergüenza de
contar estos servicios, en fin, como míos. –Sí tengo, Señor mío; mas el no tener otra cosa
que contar de mi parte me hace decir tan bajos principios, para que tenga esperanza
quien los hiciere grandes, que, pues éstos parece ha tomado el Señor en cuenta, los
tomará mejor. Plega a Su Majestad me dé gracia para que no esté siempre en principios.
Amén.

32 
EMOCIONANTE VISIÓN DEL INFIERNO. 

DECISIÓN DE FUNDAR EL CARMELO DE SAN JOSÉ

Comienza sección nueva (cc. 32-36). El desenlace de las deslumbrantes gracias
recibidas durante «mucho tiempo» va a ser una gran sorpresa: la obra apostólica de la
Santa. Punto de partida es una impresionante visión del infierno. De ella derivan,
primero una decisión a nivel personal: vivir la propia vocación con la mayor perfección
posible. (Teresa se obliga, por voto, a hacer «lo más perfecto»). Y, enseguida, la idea de
fundar una casita para un grupo selecto de seguidoras.

Capítulo 32. En que trata cómo quiso el Señor ponerla en espíritu en un lugar del infierno que tenía por sus
pecados merecido. Cuenta una cifra de lo que allí se lo representó para lo que fue. Comienza a tratar la
manera y modo cómo se fundó el monasterio, adonde ahora está, de San José.

[1]  Después de mucho tiempo que el Señor me había hecho ya muchas de las mercedes
que he dicho y otras muy grandes, estando un día en oración me hallé en un punto toda,
sin saber cómo, que me parecía estar metida en el infierno. Entendí que quería el Señor
que viese el lugar que los demonios allá me tenían aparejado, y yo merecido por mis
pecados. Ello fue en brevísimo espacio, mas aunque yo viviese muchos años, me parece
imposible olvidárseme.
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Parecíame la entrada a manera de un callejón muy largo y estrecho, a manera de
horno muy bajo y oscuro y angosto. El suelo me pareció de un agua como lodo muy
sucio y de pestilencial olor, y muchas sabandijas malas en él. Al cabo estaba una
concavidad metida en una pared, a manera de una alacena, adonde me vi meter en
mucho estrecho.

Todo esto era deleitoso a la vista en comparación de lo que allí sentí. Esto que he
dicho va mal encarecido.

[2]  Estotro me parece que aun principio de encarecerse como es no le puede haber, ni se
puede entender; mas sentí un fuego en el alma, que yo no puedo entender cómo poder
decir de la manera que es. Los dolores corporales tan incomportables, que, con haberlos
pasado en esta vida gravísimos y, según dicen los médicos, los mayores que se pueden
acá pasar (porque fue encogérseme todos los nervios cuando me tullí, sin otros muchos
de muchas maneras que he tenido, y aun algunos, como he dicho, causados del
demonio), no es todo nada en comparación de lo que allí sentí, y ver que habían de ser
sin fin y sin jamás cesar.

Esto no es, pues, nada en comparación del agonizar del alma: un apretamiento, un
ahogamiento, una aflicción tan sentible y con tan desesperado y afligido descontento,
que yo no sé cómo lo encarecer. Porque decir que es un estarse siempre arrancando el
alma, es poco, porque aun parece que otro os acaba la vida; mas aquí el alma misma es la
que se despedaza.

El caso es que yo no sé cómo encarezca aquel fuego interior y aquel desesperamiento,
sobre tan gravísimos tormentos y dolores. No veía yo quién me los daba, mas sentíame
quemar y desmenuzar, a lo que me parece. Y digo que aquel fuego y desesperación
interior es lo peor.

[3]  Estando en tan pestilencial lugar, tan sin poder esperar consuelo, no hay sentarse ni
echarse, ni hay lugar, aunque me pusieron en éste como agujero hecho en la pared.
Porque estas paredes, que son espantosas a la vista, aprietan ellas mismas, y todo ahoga.
No hay luz, sino todo tinieblas oscurísimas. Yo no entiendo cómo puede ser esto, que
con no haber luz, lo que a la vista ha de dar pena todo se ve.

No quiso el Señor entonces viese más de todo el infierno. Después he visto otra visión
de cosas espantosas, de algunos vicios el castigo. Cuanto a la vista, muy más espantosos
me parecieron, mas como no sentía la pena, no me hicieron tanto temor; que en esta
visión quiso el Señor que verdaderamente yo sintiese aquellos tormentos y aflicción en
el espíritu, como si el cuerpo lo estuviera padeciendo.

Yo no sé cómo ello fue, mas bien entendí ser gran merced y que quiso el Señor yo
viese por vista de ojos de dónde me había librado su misericordia. Porque no es nada
oírlo decir, ni haber yo otras veces pensado en diferentes tormentos (aunque pocas, que
por temor no se llevaba bien mi alma), ni que los demonios atenazan, ni otros diferentes
tormentos que he leído, no es nada con esta pena, porque es otra cosa. En fin como de
dibujo a la verdad, y el quemarse acá es muy poco en comparación de este fuego de allá.
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[4]  Yo quedé tan espantada, y aún lo estoy ahora escribiéndolo, con que ha casi seis
años, y es así que me parece el calor natural me falta de temor aquí adonde estoy. Y así
no me acuerdo vez que tengo trabajo ni dolores, que no me parece nonada todo lo que
acá se puede pasar, y así me parece en parte que nos quejamos sin propósito. Y así torno
a decir que fue una de las mayores mercedes que el Señor me ha hecho, porque me ha
aprovechado muy mucho, así para perder el miedo a las tribulaciones y contradicciones
de esta vida, como para esforzarme a padecerlas y dar gracias al Señor que me libró, a lo
que ahora me parece, de males tan perpetuos y terribles.

[5]  Después acá, como digo, todo me parece fácil en comparación de un momento que
se haya de sufrir lo que yo en él allí padecí. Espántame cómo habiendo leído muchas
veces libros adonde se da algo a entender las penas del infierno, cómo no las temía ni
tenía en lo que son. ¿Adónde estaba? ¿Cómo me podía dar cosa descanso de lo que me
acarreaba ir a tan mal lugar? ¡Seáis bendito, Dios mío, por siempre! Y ¡cómo se ha
parecido que me queríais Vos mucho más a mí que yo me quiero! ¡Qué de veces, Señor,
me librasteis de cárcel tan tenebrosa, y cómo me tornaba yo a meter en ella contra
vuestra voluntad!

[6]  De aquí también gané la grandísima pena que me da las muchas almas que se
condenan (de estos luteranos en especial, porque eran ya por el bautismo miembros de la
Iglesia), y los ímpetus grandes de aprovechar almas, que me parece, cierto, a mí que, por
librar una sola de tan gravísimos tormentos, pasaría yo muchas muertes muy de buena
gana. Miro que, si vemos acá una persona que bien queremos, en especial con un gran
trabajo o dolor, parece que nuestro mismo natural nos convida a compasión y, si es
grande, nos aprieta a nosotros. Pues ver a un alma para sin fin en el sumo trabajo de los
trabajos, ¿quién lo ha de poder sufrir? No hay corazón que lo lleve sin gran pena. Pues
acá con saber que, en fin, se acabará con la vida y que ya tiene término, aun nos mueve a
tanta compasión, estotro que no le tiene no sé cómo podemos sosegar viendo tantas
almas como lleva cada día el demonio consigo.

[7]  Esto también me hace desear que, en cosa que tanto importa, no nos contentemos
con menos de hacer todo lo que pudiéremos de nuestra parte. No dejemos nada, y plega
al Señor sea servido de darnos gracia para ello.

Cuando yo considero que, aunque era tan malísima, traía algún cuidado de servir a
Dios y no hacía algunas cosas que veo que, como quien no hace nada, se las tragan en el
mundo y, en fin, pasaba grandes enfermedades y con mucha paciencia, que me la daba el
Señor; no era inclinada a murmurar, ni a decir mal de nadie, ni me parece podía querer
mal a nadie, ni era codiciosa, ni envidia jamás me acuerdo tener de manera que fuese
ofensa grave del Señor, y otras algunas cosas, que, aunque era tan ruin, traía temor de
Dios lo más continuo; y veo adonde me tenían ya los demonios aposentada, y es verdad
que, según mis culpas, aun me parece merecía más castigo. Mas, con todo, digo que era
terrible tormento, y que es peligrosa cosa contentarnos, ni traer sosiego ni contento el
alma que anda cayendo a cada paso en pecado mortal; sino que por amor de Dios nos
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quitemos de las ocasiones, que el Señor nos ayudará como ha hecho a mí. Plega a Su
Majestad que no me deje de su mano para que yo torne a caer, que ya tengo visto adónde
he de ir a parar. No lo permita el Señor, por quien Su Majestad es, amén.

[8]  Andando yo, después de haber visto esto y otras grandes cosas y secretos que el
Señor, por quien es, me quiso mostrar de la gloria que se dará a los buenos y pena a los
malos, deseando modo y manera en que pudiese hacer penitencia de tanto mal y merecer
algo para ganar tanto bien, deseaba huir de gentes y acabar ya de en todo en todo
apartarme del mundo. No sosegaba mi espíritu, mas no desasosiego inquieto, sino
sabroso. Bien se veía que era de Dios, y que le había dado Su Majestad al alma calor
para digerir otros manjares más gruesos de los que comía.

[9]  Pensaba qué podría hacer por Dios. Y pensé que lo primero era seguir el
llamamiento que Su majestad me había hecho a religión, guardando mi Regla con la
mayor perfección que pudiese. Y aunque en la casa adonde estaba había muchas siervas
de Dios y era harto servido en ella, a causa de tener gran necesidad salían las monjas
muchas veces a partes adonde con toda honestidad y religión podíamos estar; y también
no estaba fundada en su primer rigor la Regla, sino guardábase conforme a lo que en
toda la Orden, que es con bula de relajación[51]. Y también otros inconvenientes, que me
parecía a mí tenía mucho regalo, por ser la casa grande y deleitosa[52]. Mas este
inconveniente de salir, aunque yo era la que mucho lo usaba, era grande para mí ya,
porque algunas personas, a quien los prelados no podían decir de no, gustaban estuviese
yo en su compañía, e, importunados, mandábanmelo. Y así, según se iba ordenando,
pudiera poco estar en el monasterio, porque el demonio en parte debía ayudar para que
no estuviese en casa, que todavía, como comunicaba con algunas lo que los que me
trataban me enseñaban, hacíase gran provecho.

[10]  Ofrecióse una vez, estando con una persona, decirme a mí y a otras que si no
seríamos para ser monjas de la manera de las descalzas, que aun posible era poder hacer
un monasterio. Yo, como andaba en estos deseos, comencélo a tratar con aquella señora
mi compañera viuda que ya he dicho, que tenía el mismo deseo. Ella comenzó a dar
trazas para darle renta, que ahora veo yo que no llevaban mucho camino y el deseo que
de ello teníamos nos hacía parecer que sí.

Mas yo, por otra parte, como tenía tan grandísimo contento en la casa que estaba,
porque era muy a mi gusto y la celda en que estaba hecha muy a mi propósito, todavía
me detenía. Con todo concertamos de encomendarlo mucho a Dios.

[11]  Habiendo un día comulgado, mandóme mucho Su Majestad lo procurase con todas
mis fuerzas, haciéndome grandes promesas de que no se dejaría de hacer el monasterio,
y que se serviría mucho en él, y que se llamase San José, y que a la una puerta nos
guardaría él y nuestra Señora la otra, y que Cristo andaría con nosotras, y que sería una
estrella que diese de sí gran resplandor, y que, aunque las religiones estaban relajadas,
que no pensase se servía poco en ellas; que qué sería del mundo si no fuese por los
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religiosos; que dijese a mi confesor esto que me mandaba, y que le rogaba Él que no
fuese contra ello ni me lo estorbase.

[12]  Era esta visión con tan grandes efectos, y de tal manera esta habla que me hacía el
Señor, que yo no podía dudar que era Él. Yo sentí grandísima pena, porque en parte se
me representaron los grandes desasosiegos y trabajos que me había de costar, y como
estaba contentísima en aquella casa; que, aunque antes lo trataba, no era con tanta
determinación ni certidumbre que sería. Aquí parecía se me ponía apremio y, como veía
comenzaba cosa de gran desasosiego, estaba en duda de lo que haría. Mas fueron muchas
veces las que el Señor me tornó a hablar en ello, poniéndome delante tantas causas y
razones que yo veía ser claras y que era su voluntad, que ya no osé hacer otra cosa sino
decirlo a mi confesor, y dile por escrito todo lo que pasaba.

[13]  Él no osó determinadamente decirme que lo dejase, mas veía que no llevaba
camino conforme a razón natural, por haber poquísima y casi ninguna posibilidad en mi
compañera, que era la que lo había de hacer. Díjome que lo tratase con mi prelado[53], y
que lo que él hiciese, eso hiciese yo.

Yo no trataba estas visiones con el prelado, sino aquella señora trató con él que quería
hacer este monasterio. Y el provincial vino muy bien en ello, que es amigo de toda
religión, y diole todo el favor que fue menester, y díjole que él admitiría la casa.
Trataron de la renta que había de tener. Y nunca queríamos fuesen más de trece por
muchas causas.

Antes que lo comenzásemos a tratar, escribimos al santo Fray Pedro de Alcántara
todo lo que pasaba, y aconsejónos que no lo dejásemos de hacer, y dionos su parecer en
todo.

[14]  No se hubo comenzado a saber por el lugar, cuando no se podrá escribir en breve la
gran persecución que vino sobre nosotras, los dichos, las risas, el decir que era disparate.
A mí, que bien me estaba en mi monasterio. A la mi compañera tanta persecución, que la
traían fatigada. Yo no sabía qué me hacer. En parte me parecía que tenían razón.

Estando así muy fatigada encomendándome a Dios, comenzó Su majestad a
consolarme y a animarme. Díjome que aquí vería lo que habían pasado los santos que
habían fundado las Religiones; que mucha más persecución tenía por pasar de las que yo
podía pensar; que no se nos diese nada. Decíame algunas cosas que dijese a mi
compañera; y lo que más me espantaba yo es que luego quedábamos consoladas de lo
pasado y con ánimo para resistir a todos. Y es así que de gente de oración y todo, en fin,
el lugar no había casi persona que entonces no fuese contra nosotras y le pareciese
grandísimo disparate.

[15]  Fueron tantos los dichos y el alboroto de mi mismo monasterio, que al Provincial le
pareció recio ponerse contra todos, y así mudó el parecer y no la quiso admitir. Dijo que
la renta no era segura y que era poca, y que era mucha la contradicción. Y en todo parece
tenía razón. Y, en fin, lo dejó y no lo quiso admitir.
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Nosotras, que ya parecía teníamos recibidos los primeros golpes, dionos muy gran
pena; en especial me la dio a mí de ver al Provincial contrario, que, con quererlo él, tenía
yo disculpa con todos. A la mi compañera ya no la querían absolver si no lo dejaba,
porque decían era obligada a quitar el escándalo.

[16]  Ella fue a un gran letrado[54] muy gran siervo de Dios, de la Orden de Santo
Domingo, a decírselo y darle cuenta de todo. Esto fue aun antes que el Provincial lo
tuviese dejado, porque en todo el lugar no teníamos quien nos quisiese dar parecer. Y así
decían que sólo era por nuestras cabezas. Dio esta señora relación de todo y cuenta de la
renta que tenía de su mayorazgo a este santo varón, con harto deseo nos ayudase, porque
era el mayor letrado que entonces había en el lugar, y pocos más en su Orden. Yo le dije
todo lo que pensábamos hacer y algunas causas. No le dije cosa de revelación ninguna,
sino las razones naturales que me movían, porque no quería yo nos diese parecer sino
conforme a ellas.

Él nos dijo que le diésemos de término ocho días para responder, y que si estábamos
determinadas a hacer lo que él dijese. Yo le dije que sí; mas aunque yo esto decía y me
parece lo hiciera (porque no veía camino por entonces de llevarlo adelante), nunca jamás
se me quitaba una seguridad de que se había de hacer. Mi compañera tenía más fe; nunca
ella, por cosa que la dijesen, se determinaba a dejarlo.

[17]  Yo, aunque como digo me parecía imposible dejarse de hacer, de tal manera creo
ser verdadera la revelación, como no vaya contra lo que está en la Sagrada Escritura o
contra las leyes de la Iglesia que somos obligadas a hacer. Porque, aunque a mí
verdaderamente me parecía era de Dios, si aquel letrado me dijera que no lo podíamos
hacer sin ofenderle y que íbamos contra conciencia, paréceme luego me apartara de ello
o buscara otro medio. Mas a mí no me daba el señor sino éste.

Decíame después este siervo de Dios que lo había tomado a cargo con toda
determinación de poner mucho en que nos apartásemos de hacerlo, porque ya había
venido a su noticia el clamor del pueblo, y también le parecía desatino, como a todos, y
en sabiendo habíamos ido a él, le envió a avisar un caballero que mirase lo que hacía,
que no nos ayudase. Y que, en comenzando a mirar en lo que nos había de responder y a
pensar en el negocio y el intento que llevábamos y manera de concierto y religión, se le
asentó ser muy en servicio de Dios, y que no había de dejar de hacerse.

Y así nos respondió nos diésemos prisa a concluirlo, y dijo la manera y traza que se
había de tener; y aunque la hacienda era poca, que algo se había de fiar de Dios; que
quien lo contradijese fuese a él, que él respondería. Y así siempre nos ayudó, como
después diré.

[18]  Con esto fuimos muy consoladas y con que algunas personas santas, que nos solían
ser contrarias, estaban ya más aplacadas, y algunas nos ayudaban.

Entre ellas era el caballero santo, de quien ya he hecho mención, que, como lo es y le
parecía llevaba camino de tanta perfección, por ser todo nuestro fundamento en oración,

172



aunque los medios le parecían muy dificultosos y sin camino, rendía su parecer a que
podía ser cosa de Dios, que el mismo señor le debía mover.

Y así hizo al maestro, que es el clérigo[55] siervo de Dios que dije que había hablado
primero, que es espejo de todo el lugar, como persona que le tiene Dios en él para
remedio y aprovechamiento de muchas almas, y ya venía en ayudarme en el negocio.

Y estando en estos términos y siempre con ayuda de muchas oraciones y teniendo
comprada ya la casa en buena parte, aunque pequeña...; mas de esto a mí no se me daba
nada, que me había dicho el Señor que entrase como pudiese, que después yo vería lo
que Su majestad hacía. ¡Y cuán bien que lo he visto! Y así, aunque veía ser poca la renta,
tenía creído el Señor lo había por otros medios de ordenar y favorecernos.

33 
FUNDACIÓN DEL CARMELO DE SAN JOSÉ. 

SE SUSPENDEN Y NUEVAMENTE 
SE REANUDAN LAS OBRAS

Continúa el relato de la fundación. Tras la retirada del Provincial carmelita, viene la
contraorden del confesor, también adverso a la fundación. Siguen cinco o seis meses de
paro. Mientras tanto, en el alma de Teresa crecen los ímpetus de amar y servir. Hasta
que de nuevo la autorizan a actuar. En la narración siguen entrecruzándose los dos
planos en que ella vive: trabas y entorpecimientos humanos e intervenciones
carismáticas de Dios, de los santos, especialmente de san José (nn. 3.8.12-13), y al fin
una deliciosa mediación de la Virgen, cuya aparición describe Teresa con pinceladas
excepcionales (nn. 14-15).

Capítulo 33. Procede en la misma materia de la fundación del glorioso San José. Dice cómo le mandaron
que no entendiese en ella y el tiempo que lo dejó y algunos trabajos que tuvo, y cómo la consolaba en ellos el
Señor.

[1]  Pues estando los negocios en este estado y tan al punto de acabarse que otro día se
habían de hacer las escrituras, fue cuando el Padre Provincial nuestro mudó parecer.
Creo fue movido por ordenación divina, según después ha parecido; porque como las
oraciones eran tantas, iba el Señor perfeccionando la obra y ordenando que se hiciese de
otra suerte. Como él no lo quiso admitir, luego mi confesor me mandó no entendiese más
en ello, con que sabe el Señor los grandes trabajos y aflicciones que hasta traerlo a aquel
estado me había costado. Como se dejó y quedó así, confirmóse más ser todo disparate
de mujeres y a crecer la murmuración sobre mí, con habérmelo mandado hasta entonces
mi Provincial.

[2]  Estaba muy malquista en todo mi monasterio, porque quería hacer monasterio más
encerrado. Decían que las afrentaba, que allí podía también servir a Dios, pues había
otras mejores que yo; que no tenía amor a la casa, que mejor era procurar renta para ella
que para otra parte. Unas decían que me echasen en la cárcel; otras, bien pocas, tornaban
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algo de mí. Yo bien veía que en muchas cosas tenían razón, y algunas veces dábales
descuento; aunque, como no había de decir lo principal, que era mandármelo el Señor,
no sabía qué hacer, y así callaba otras. Hacíame Dios muy gran merced que todo esto no
me daba inquietud, sino con tanta facilidad y contento lo dejé como si no me hubiera
costado nada. Y esto no lo podía nadie creer, ni aun las mismas personas de oración que
me trataban, sino que pensaban estaba muy penada y corrida, y aun mi mismo confesor
no lo acababa de creer. Yo, como me parecía había hecho todo lo que había podido,
parecíame no era más obligada para lo que me había mandado el Señor, y quedábame en
la casa, que yo estaba muy contenta y a mi placer. Aunque jamás podía dejar de creer
que había de hacerse, yo no veía ya medio, ni sabía cómo ni cuándo, mas teníalo muy
cierto.

[3]  Lo que mucho me fatigó fue una vez que mi confesor, como si yo hubiera hecho
cosa contra su voluntad (también debía el Señor querer que de aquella parte que más me
había de doler no me dejase de venir trabajo), y así en esta multitud de persecuciones
que a mí me parecía había de venirme de él consuelo, me escribió que ya vería que era
todo sueño en lo que había sucedido, que me enmendase de allí adelante en no querer
salir con nada ni hablar más en ello, pues veía el escándalo que había sucedido, y otras
cosas, todas para dar pena. Esto me la dio mayor que todo junto, pareciéndome si había
sido yo ocasión y tenido culpa en que se ofendiese, y que, si estas visiones eran ilusión,
que toda la oración que tenía era engaño, y que yo andaba muy engañada y perdida.

Apretóme esto en tanto extremo, que estaba toda turbada y con grandísima aflicción.
Mas el Señor, que nunca me faltó, que en todos estos trabajos que he contado hartas
veces me consolaba y esforzaba –que no hay para qué lo decir aquí–, me dijo entonces
que no me fatigase, que yo había mucho servido a Dios y no ofendídole en aquel
negocio; que hiciese lo que me mandaba el confesor en callar por entonces, hasta que
fuese tiempo de tornar a ello. Quedé tan consolada y contenta, que me parecía todo nada
la persecución que había sobre mí.

[4]  Aquí me enseñó el Señor el grandísimo bien que es pasar trabajos y persecuciones
por Él, porque fue tanto el acrecentamiento que vi en mi alma de amor de Dios y otras
muchas cosas, que yo me espantaba; y esto me hace no poder dejar de desear trabajos. Y
las otras personas pensaban que estaba muy corrida, y sí estuviera si el Señor no me
favoreciera en tanto extremo con merced tan grande.

Entonces me comenzaron más grandes los ímpetus de amor de Dios que tengo dicho y
mayores arrobamientos, aunque yo callaba y no decía a nadie estas ganancias. El santo
varón dominico[56] no dejaba de tener por tan cierto como yo que se había de hacer; y
como yo no quería entender en ello por no ir contra la obediencia de mi confesor,
negociábalo él con mi compañera y escribían a Roma y daban trazas.

[5]  También comenzó aquí el demonio, de una persona en otra, procurar se entendiese
que había yo visto alguna revelación en este negocio, e iban a mí con mucho miedo a
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decirme que andaban los tiempos recios y que podría ser me levantasen algo y fuesen a
los inquisidores. A mí me cayó esto en gracia y me hizo reír, porque en este caso jamás
yo temí, que sabía bien de mí que en cosa de la fe contra la menor ceremonia de la
Iglesia que alguien viese yo iba, por ella o por cualquier verdad de la Sagrada Escritura
me pondría yo a morir mil muertes. Y dije que de eso no temiesen; que harto mal sería
para mi alma, si en ella hubiese cosa que fuese de suerte que yo temiese la Inquisición;
que si pensase había para qué, yo me la iría a buscar; y que si era levantado[57], que el
Señor me libraría y quedaría con ganancia.

Y tratélo con este Padre mío dominico que –como digo– era tan letrado que podía
bien asegurar con lo que él me dijese, y díjele entonces todas las visiones y modo de
oración y las grandes mercedes que me hacía el Señor, con la mayor claridad que pude, y
supliquéle lo mirase muy bien, y me dijese si había algo contra la Sagrada Escritura y lo
que de todo sentía. Él me aseguró mucho y, a mi parecer, le hizo provecho; porque
aunque él era muy bueno, de ahí adelante se dio mucho más a la oración y se apartó en
un monasterio de su Orden, adonde hay mucha soledad, para mejor poder ejercitarse en
esto adonde estuvo más de dos años, y sacóle de allí la obediencia –que sintió harto–
porque le hubieron menester, como era persona tal.

[6]  Yo en parte sentí mucho cuando se fue –aunque no se lo estorbé–, por la gran falta
que me hacía. Mas entendí su ganancia; porque estando con harta pena de su ida, me dijo
el Señor que me consolase y no la tuviese, que bien guiado iba. Vino tan aprovechada su
alma de allí y tan adelante en aprovechamiento de espíritu, que me dijo, cuando vino,
que por ninguna cosa quisiera haber dejado de ir allí. Y yo también podía decir lo
mismo; porque lo que antes me aseguraba y consolaba con solas sus letras, ya lo hacía
también con la experiencia de espíritu, que tenía harta de cosas sobrenaturales. Y trájole
Dios a tiempo que vio Su Majestad había de ser menester para ayudar a su obra de este
monasterio que quería Su Majestad se hiciese.

[7]  Pues estuve en este silencio y no entendiendo ni hablando en este negocio cinco o
seis meses, y nunca el Señor me lo mandó. Yo no entendía qué era la causa, mas no se
me podía quitar del pensamiento que se había de hacer.

Al fin de este tiempo, habiéndose ido de aquí el rector que estaba en la Compañía de
Jesús, trajo Su Majestad aquí otro muy espiritual y de gran ánimo y entendimiento y
buenas letras, a tiempo que yo estaba con harta necesidad; porque, como el que me
confesaba tenía superior y ellos tienen esta virtud en extremo de no se bullir sino
conforme a la voluntad de su mayor, aunque él entendía bien mi espíritu y tenía deseo de
que fuese muy adelante, no se osaba en algunas cosas determinar, por hartas causas que
para ello tenía. Y ya mi espíritu iba con ímpetus tan grandes, que sentía mucho tenerle
atado y, con todo, no salía de lo que me mandaba.

[8]  Estando un día con gran aflicción de parecerme el confesor no me creía, díjome el
Señor que no me fatigase, que presto se acabaría aquella pena. Yo me alegré mucho
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pensando que era que me había de morir presto, y traía mucho contento cuando se me
acordaba. Después vi claro era la venida de este rector que digo; porque aquella pena
nunca más se ofreció en qué la tener, a causa de que el rector que vino no iba a la mano
al ministro que era mi confesor, antes le decía que me consolase y que no había de qué
temer y que no me llevase por camino tan apretado, que dejase obrar el espíritu del
Señor, que a veces parecía con estos grandes ímpetus de espíritu no le quedaba al alma
cómo resolgar.

[9]  Fueme a ver este rector, y mandóme el confesor tratase con él con toda libertad y
claridad. Yo solía sentir grandísima contradicción en decirlo. Y es así que, en entrando
en el confesonario, sentí en mi espíritu un no sé qué, que antes ni después no me acuerdo
haberlo con nadie sentido, ni yo sabré decir cómo fue, ni por comparaciones podría.
Porque fue un gozo espiritual y un entender mi alma que aquella alma la había de
entender y que conformaba con ella, aunque –como digo– no entiendo cómo; porque si
le hubiera hablado o me hubieran dado grandes nuevas de él, no era mucho darme gozo
en entender que había de entenderme; mas ninguna palabra él a mí ni yo a él nos
habíamos hablado, ni era persona de quien yo tenía antes ninguna noticia.

Después he visto bien que no se engañó mi espíritu, porque de todas maneras ha
hecho gran provecho a mí y a mi alma tratarle. Porque su trato es mucho para personas
que ya parece el Señor tiene ya muy adelante, porque él las hace correr y no ir paso a
paso; y su modo es para desasirlas de todo y mortificarlas, que en esto le dio el Señor
grandísimo talento también como en otras muchas cosas.

[10]  Como le comencé a tratar, luego entendí su estilo y vi ser un alma pura, santa y con
don particular del Señor para conocer espíritus. Consoléme mucho. Desde a poco que le
trataba, comenzó el Señor a tornarme a apretar que tornase a tratar el negocio del
monasterio y que dijese a mi confesor y a este rector muchas razones y cosas para que no
me lo estorbasen; y algunas los hacía temer, porque este padre rector nunca dudó en que
era espíritu de Dios, porque con mucho estudio y cuidado miraba todos los efectos. En
fin de muchas cosas, no se osaron atrever a estorbármelo.

[11]  Tornó mi confesor a darme licencia que pusiese en ello todo lo que pudiese. Yo
bien veía al trabajo que me ponía, por ser muy sola y tener poquísima posibilidad.
Concertamos se tratase con todo secreto, y así procuré que una hermana mía que vivía
fuera de aquí comprase la casa y la labrase como que era para sí, con dineros que el
Señor dio por algunas vías para comprarla, que sería largo de contar cómo el Señor lo
fue proveyendo; porque yo traía gran cuenta de no hacer cosa contra obediencia; mas
sabía que, si lo decía a mis prelados, era todo perdido, como la vez pasada, y aun ya
fuera peor.

En tener los dineros, en procurarlo, en concertarlo y hacerlo labrar, pasé tantos
trabajos y algunos bien a solas, aunque mi compañera hacía lo que podía, mas podía
poco, y tan poco que era casi nonada, más de hacerse en su nombre y con su favor, y
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todo el más trabajo era mío, de tantas maneras, que ahora me espanto cómo lo pude
sufrir. Algunas veces afligida decía: «Señor mío, ¿cómo me mandáis cosas que parecen
imposibles? que, aunque fuera mujer, ¡si tuviera libertad...!; mas atada por tantas partes,
sin dineros ni de dónde los tener, ni para Breve, ni para nada, ¿qué puedo yo hacer,
Señor?».

[12]  Una vez estando en una necesidad que no sabía qué me hacer ni con qué pagar unos
oficiales, me apareció San José, mi verdadero padre y señor, y me dio a entender que no
me faltarían, que los concertase. Y así lo hice sin ninguna blanca, y el Señor, por
maneras que se espantaban los que lo oían, me proveyó.

Hacíaseme la casa muy chica, porque lo era tanto, que no parece llevaba camino ser
monasterio, y quería comprar otra (ni había con qué, ni había manera para comprarse, ni
sabía qué me hacer) que estaba junto a ella, también harto pequeña, para hacer la iglesia;
y acabando un día de comulgar, díjome el Señor: Ya te he dicho que entres como
pudieres. Y a manera de exclamación también me dijo: ¡Oh codicia del género humano,
que aun tierra piensas que te ha de faltar! ¡Cuántas veces dormí yo al sereno por no
tener adonde me meter!

Yo quedé muy espantada y vi que tenía razón. Y voy a la casita y tracéla y hallé,
aunque bien pequeño, monasterio cabal, y no curé de comprar más sitio, sino procuré se
labrase en ella de manera que se pueda vivir, todo tosco y sin labrar, no más de como no
fuese dañoso a la salud, y así se ha de hacer siempre.

[13]  El día de Santa Clara, yendo a comulgar, se me apareció con mucha hermosura.
Díjome que me esforzase y fuese adelante en lo comenzado, que ella me ayudaría. Yo la
tomé gran devoción, y ha salido tan verdad, que un monasterio de monjas de su Orden
que está cerca de éste, nos ayuda a sustentar; y lo que ha sido más, que poco a poco trajo
este deseo mío a tanta perfección, que en la pobreza que la bienaventurada Santa tenía en
su casa, se tiene en ésta, y vivimos de limosna; que no me ha costado poco trabajo que
sea con toda firmeza y autoridad del Padre Santo que no se pueda hacer otra cosa, ni
jamás haya renta. Y más hace el Señor, y debe por ventura ser por ruegos de esta bendita
Santa, que sin demanda ninguna nos provee Su Majestad muy cumplidamente lo
necesario. Sea bendito por todo, amén.

[14]  Estando en estos mismos días, el de nuestra Señora de la Asunción, en un
monasterio de la Orden del glorioso Santo Domingo, estaba considerando los muchos
pecados que en tiempos pasados había en aquella casa confesado y cosas de mi ruin vida.
Vínome un arrobamiento tan grande, que casi me sacó de mí. Sentéme, y aun paréceme
que no pude ver alzar ni oír misa, que después quedé con escrúpulo de esto. Parecióme,
estando así, que me veía vestir una ropa de mucha blancura y claridad, y al principio no
veía quién me la vestía. Después vi a nuestra Señora hacia el lado derecho y a mi padre
San José al izquierdo, que me vestían aquella ropa. Dióseme a entender que estaba ya
limpia de mis pecados. Acabada de vestir, y yo con grandísimo deleite y gloria, luego me
pareció asirme de las manos nuestra Señora: díjome que la daba mucho contento en
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servir al glorioso San José, que creyese que lo que pretendía del monasterio se haría y
en él se serviría mucho el Señor y ellos dos; que no temiese habría quiebra en esto
jamás, aunque la obediencia que daba no fuese a mi gusto, porque ellos nos guardarían,
y que ya su Hijo nos había prometido andar con nosotras; que para señal que sería esto
verdad me daba aquella joya.

  Parecíame haberme echado al cuello un collar de oro muy hermoso, asida una cruz a él
de mucho valor. Este oro y piedras es tan diferente de lo de acá, que no tiene
comparación; porque es su hermosura muy diferente de lo que podemos acá imaginar,
que no alcanza el entendimiento a entender de qué era la ropa ni cómo imaginar el
blanco que el Señor quiere que se represente, que parece todo lo de acá como un dibujo
de tizne, a manera de decir.

[15]  Era grandísima la hermosura que vi en nuestra Señora, aunque por figuras no
determiné ninguna particular, sino toda junta la hechura del rostro, vestida de blanco con
grandísimo resplandor, no que deslumbra, sino suave. Al glorioso San José no vi tan
claro, aunque bien vi que estaba allí, como las visiones que he dicho que no se ven.
Parecíame nuestra Señora muy niña.

Estando así conmigo un poco, y yo con grandísima gloria y contento, más a mi
parecer que nunca le había tenido y nunca quisiera quitarme de él, parecióme que los
veía subir al cielo con mucha multitud de ángeles. Yo quedé con mucha soledad, aunque
tan consolada y elevada y recogida en oración y enternecida, que estuve algún espacio
que menearme ni hablar no podía, sino casi fuera de mí. Quedé con un ímpetu grande de
deshacerme por Dios y con tales efectos, y todo pasó de suerte que nunca pude dudar,
aunque mucho lo procurase, no ser cosa de Dios. Dejóme consoladísima y con mucha
paz.

[16]  En lo que dijo la Reina de los Ángeles de la obediencia, es que a mí se me hacía de
mal no darla a la Orden, y habíame dicho el Señor que no convenía dársela a ellos.
Diome las causas para que en ninguna manera convenía lo hiciese, sino que enviase a
Roma por cierta vía, que también me dijo, que Él haría viniese recado por allí. Y así fue,
que se envió por donde el Señor me dijo –que nunca acabábamos de negociarlo– y vino
muy bien. Y para las cosas que después han sucedido, convino mucho se diese la
obediencia al Obispo[58]. Mas entonces no le conocía yo, ni aun sabía qué prelado sería, y
quiso el Señor fuese tan bueno y favoreciese tanto esta casa, como ha sido menester para
la gran contradicción que ha habido en ella –como después diré– y para ponerla en el
estado que está. Bendito sea Él que así lo ha hecho todo, amén.
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34 
TERESA VIAJA A TOLEDO. SEIS MESES 

DE AUSENCIA. ENCUENTRO 
CON EL PADRE GARCÍA DE TOLEDO

Nuevo percance en la tarea de fundación. Teresa tiene que abandonar Ávila y viajar a
Toledo. Siguen seis meses de ausencia providencial. En el relato se subraya el aspecto
carismático de la fundación. Dios guía los hechos. Teresa se mantiene, misteriosamente,
disponible y en contacto con Él. En Toledo, un episodio importante: Teresa se encuentra
con un viejo amigo, el dominico García de Toledo. Ambos reanudan la antigua amistad
en clave espiritual. El P. García será el destinatario del Libro de la vida, escrito por
primera vez allí, en la ciudad imperial. Pensando en él, está redactado e
intencionadamente matizado el episodio del encuentro.

Capítulo 34. Trata cómo en este tiempo convino que se ausentase de este lugar. Dice la causa y cómo la
mandó ir su prelado para consuelo de una señora muy principal que estaba muy afligida. Comienza a
tratar lo que allá le sucedió y la gran merced que el Señor la hizo de ser medio para que Su Majestad
despertase a una persona muy principal para servirle muy de veras, y que ella tuviese favor y amparo
después en él. Es mucho de notar.

[1]  Pues por mucho cuidado que yo traía para que no se entendiese, no podía hacerse tan
secreto toda esta obra, que no se entendiese mucho en algunas personas. Unas lo creían y
otras no. Yo temía harto que, venido el Provincial, si algo le dijesen de ello, me había de
mandar no entender en ello, y luego era todo cesado.

Proveyólo el Señor de esta manera: que se ofreció en un lugar grande[59], más de veinte
leguas de éste, que estaba una señora muy afligida a causa de habérsele muerto su
marido. Estábalo en tanto extremo, que se temía su salud. Tuvo noticia de esta
pecadorcilla, que lo ordenó el Señor así, que la dijesen bien de mí para otros bienes que
de aquí sucedieron. Conocía esta señora mucho al Provincial, y como era persona
principal y supo que yo estaba en monasterio que salían, pónele el Señor tan gran deseo
de verme, pareciéndole que se consolaría conmigo, que no debía ser en su mano, sino
luego procuró, por todas las vías que pudo, llevarme allá, enviando al Provincial, que
estaba bien lejos. Él me envió un mandamiento, con precepto de obediencia, que luego
fuese con otra compañera. Yo lo supe la noche de Navidad.

[2]  Hízome algún alboroto y mucha pena ver que, por pensar que había en mí algún
bien, me quería llevar, que, como yo me veía tan ruin no podía sufrir esto.
Encomendándome mucho a Dios, estuve todos los maitines, o gran parte de ellos, en
gran arrobamiento. Díjome el Señor que no dejase de ir y que no escuchase pareceres,
porque pocos me aconsejarían sin temeridad; que, aunque tuviese trabajos, se serviría
mucho Dios, y que para este negocio del monasterio convenía ausentarme hasta ser
venido el Breve; porque el demonio tenía armada una gran trama, venido el Provincial;
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que no temiese de nada, que Él me ayudaría allá.

Yo quedé muy esforzada y consolada. Díjelo al rector[60]. Díjome que en ninguna
manera dejase de ir, porque otros me decían que no se sufría, que era invención del
demonio para que allá me viniese algún mal: que tornase a enviar al Provincial.

[3]  Yo obedecí al rector, y con lo que en la oración había entendido iba sin miedo
aunque no sin grandísima confusión de ver el título con que me llevaban y cómo se
engañaban tanto. Esto me hacía importunar más al Señor para que no me dejase.
Consolábame mucho que había casa de la Compañía de Jesús en aquel lugar adonde iba
y, con estar sujeta a lo que me mandasen, como lo estaba acá, me parecía estaría con
alguna seguridad.

Fue el Señor servido que aquella señora se consoló tanto, que conocida mejoría
comenzó luego a tener y cada día más se hallaba consolada. Túvose a mucho, porque –
como he dicho– la pena la tenía en gran aprieto; y debíalo de hacer el Señor por las
muchas oraciones que hacían por mí las personas buenas que yo conocía porque me
sucediese bien. Era muy temerosa de Dios y tan buena, que su mucha cristiandad suplió
lo que a mí me faltaba. Tomó grande amor conmigo. Yo se le tenía harto de ver su
bondad, mas casi todo me era cruz; porque los regalos me daban gran tormento y el
hacer tanto caso de mí me traía con gran temor. Andaba mi alma tan encogida, que no
me osaba descuidar, ni se descuidaba el Señor. Porque estando allí me hizo grandísimas
mercedes, y éstas me daban tanta libertad y tanto me hacían menospreciar todo lo que
veía –y mientras más eran, más–, que no dejaba de tratar con aquellas tan señoras, que
muy a mi honra pudiera yo servirlas, con la libertad que si yo fuera su igual.

[4]  Saqué una ganancia muy grande, y decíaselo. Vi que era mujer y tan sujeta a
pasiones y flaquezas como yo, y en lo poco que se ha de tener el señorío, y cómo,
mientras es mayor, tienen más cuidados y trabajos, y un cuidado de tener la compostura
conforme a su estado, que no las deja vivir; comer sin tiempo ni concierto, porque ha de
andar todo conforme al estado y no a las complexiones. Han de comer muchas veces los
manjares más conformes a su estado que no a su gusto.

Es así que de todo aborrecí el desear ser señora –¡Dios me libre de mala
compostura!–, aunque ésta, con ser de las principales del reino, creo hay pocas más
humildes, y de mucha llaneza. Yo la había lástima, y se la he, de ver cómo va muchas
veces no conforme a su inclinación por cumplir con su estado. Pues con los criados es
poco lo poco que hay que fiar, aunque ella los tenía buenos. No se ha de hablar más con
uno que con otro, sino al que se favorece ha de ser el malquisto.

Ello es una sujeción, que una de las mentiras que dice el mundo es llamar señores a
las personas semejantes, que no me parece son sino esclavos de mil cosas.

[5]  Fue el Señor servido que el tiempo que estuve en aquella casa se mejoraban en servir
a Su Majestad las personas de ella, aunque no estuve libre de trabajos y algunas envidias
que tenían algunas personas del mucho amor que aquella señora me tenía. Debían por
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ventura pensar que pretendía algún interés. Debía permitir el Señor me diesen algunos
trabajos cosas semejantes y otras de otras suertes, porque no me embebiese en el regalo
que había por otra parte, y fue servido sacarme de todo con mejoría de mi alma.

[6]  Estando allí acertó a venir un religioso[61], persona muy principal y con quien yo,
muchos años había, había tratado algunas veces. Y estando en misa en un monasterio de
su Orden que estaba cerca de donde yo estaba, diome deseo de saber en qué disposición
estaba aquella alma, que deseaba yo fuese muy siervo de Dios, y levantéme para irle a
hablar. Como yo estaba recogida ya en oración, parecióme después era perder tiempo,
que quién me metía a mí en aquello, y tornéme a sentar. Paréceme que fueron tres veces
las que esto me acaeció y, en fin, pudo más el ángel bueno que el malo, y fuile a llamar y
vino a hablarme a un confesonario.

Comencéle a preguntar y él a mí –porque había muchos años que no nos habíamos
visto– de nuestras vidas. Yo le comencé a decir que había sido la mía de muchos trabajos
de alma. Puso muy mucho en que le dijese qué eran los trabajos. Yo le dije que no eran
para saber ni para que yo los dijese. Él dijo que, pues lo sabía el padre dominico que he
dicho –que era muy su amigo[62]–, que luego se los diría y que no se me diese nada.

[7]  El caso es que ni fue en su mano dejarme de importunar ni en la mía, me parece,
dejárselo de decir. Porque con toda la pesadumbre y vergüenza que solía tener cuando
trataba estas cosas, con él y con el rector que he dicho no tuve ninguna pena, antes me
consolé mucho. Díjeselo debajo de confesión.

Parecióme más avisado que nunca, aunque siempre le tenía por de gran
entendimiento. Miré los grandes talentos y partes que tenía para aprovechar mucho, si
del todo se diese a Dios. Porque esto tengo yo de unos años acá, que no veo persona que
mucho me contente, que luego querría verla del todo dar a Dios, con unas ansias que
algunas veces no me puedo valer. Y aunque deseo que todos le sirvan, estas personas
que me contentan es con muy gran ímpetu, y así importuno mucho al Señor por ellas.
Con el religioso que digo, me acaeció así.

[8]  Rogóme le encomendase mucho a Dios, y no había menester decírmelo, que ya yo
estaba de suerte que no pudiera hacer otra cosa. Y voyme adonde solía a solas tener
oración, y comienzo a tratar con el Señor, estando muy recogida, con un estilo abobado
que muchas veces, sin saber lo que digo, trato; que el amor es el que habla, y está el alma
tan enajenada, que no miro la diferencia que haya de ella a Dios. Porque el amor que
conoce que la tiene Su Majestad, la olvida de sí y le parece está en Él y, como una cosa
propia sin división, habla desatinos. Acuérdome que le dije esto, después de pedirle con
hartas lágrimas aquella alma pusiese en su servicio muy de veras, que aunque yo le tenía
por bueno, no me contentaba, que le quería muy bueno, y así le dije: «Señor, no me
habéis de negar esta merced; mirad que es bueno este sujeto para nuestro amigo».

[9]  ¡Oh bondad y humanidad grande de Dios, cómo no mira las palabras, sino los deseos
y voluntad con que se dicen! ¡Cómo sufre que una como yo hable a Su Majestad tan
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atrevidamente! Sea bendito por siempre jamás.

[10]  Acuérdome que me dio en aquellas horas de oración aquella noche un afligimiento
grande de pensar si estaba en enemistad de Dios. Y como no podía yo saber si estaba en
gracia o no (no para que yo lo desease saber, mas deseábame morir por no me ver en
vida adonde no estaba segura si estaba muerta, porque no podía haber muerte más recia
para mí que pensar si tenía ofendido a Dios) y apretábame esta pena; suplicábale no lo
permitiese, toda regalada y derretida en lágrimas. Entonces entendí que bien me podía
consolar y estar cierta que estaba en gracia; porque semejante amor de Dios y hacer Su
Majestad aquellas mercedes y sentimientos que daba al alma, que no se compadecía
hacerse a alma que estuviese en pecado mortal.

Quedé confiada que había de hacer el Señor lo que le suplicaba de esta persona.
Díjome que le dijese unas palabras. Esto sentí yo mucho, porque no sabía cómo las decir,
que esto de dar recado a tercera persona; –como he dicho–, es lo que más siento siempre,
en especial a quien no sabía cómo lo tomaría, o si burlaría de mí. Púsome en mucha
congoja. En fin, fui tan persuadida, que, a mi parecer, prometí a Dios no dejárselas de
decir y, por la gran vergüenza que había, las escribí y se las di.

[11]  Bien pareció ser cosa de Dios en la operación que le hicieron. Determinóse muy de
veras de darse a oración, aunque no lo hizo desde luego. El Señor, como le quería para
Sí, por mi medio le enviaba a decir unas verdades, que, sin entenderlo yo, iban tan a su
propósito que él se espantaba, y el Señor que debía disponerle para creer que era Su
Majestad. Yo, aunque miserable, era mucho lo que suplicaba al Señor muy del todo lo
tornase a Sí y le hiciese aborrecer los contentos y cosas de la vida. Y así –¡sea alabado
por siempre!– lo hizo tan de hecho, que cada vez que me habla me tiene como
embobada; y si yo no lo hubiera visto, lo tuviera por dudoso en tan breve tiempo hacerle
tan crecidas mercedes y tenerle tan ocupado en Sí, que no parece vive ya para cosa de la
tierra.

Su Majestad le tenga de su mano, que si así va adelante (lo que espero en el Señor sí
hará, por ir muy fundado en conocerse), será uno de los muy señalados siervos suyos y
para gran provecho de muchas almas; porque en cosas de espíritu en poco tiempo tiene
mucha experiencia, que estos son dones que da Dios cuando quiere y como quiere, y ni
va en el tiempo ni en los servicios. No digo que no hace esto mucho, mas que muchas
veces no da el Señor en veinte años la contemplación que a otros da en uno. Su Majestad
sabe la causa.

Y es el engaño, que nos parece por los años hemos de entender lo que en ninguna
manera se puede alcanzar sin experiencia. Y así yerran muchos –como he dicho– en
querer conocer espíritus sin tenerle. No digo que quien no tuviere espíritu, si es letrado,
no gobierne a quien le tiene; mas entiéndese en lo exterior e interior que va conforme a
vía natural por obra del entendimiento, y en lo sobrenatural que mire vaya conforme a la
Sagrada Escritura. En lo demás no se mate, ni piense entender lo que no entiende, ni
ahogue los espíritus, que ya, cuanto en aquello, otro mayor Señor los gobierna, que no
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están sin superior.

[12]  No se espante ni le parezcan cosas imposibles –todo es posible al Señor–, sino
procure esforzar la fe y humillarse de que hace el Señor en esta ciencia a una vejecita
más sabia, por ventura, que a él aunque sea muy letrado; y con esta humildad
aprovechará más a las almas y a sí que por hacerse contemplativo sin serlo. Porque torno
a decir que si no tiene experiencia, si no tiene muy mucha humildad en entender que no
lo entiende y que no por eso es imposible, que ganará poco y dará a ganar menos a quien
trata. No haya miedo, si tiene humildad, permita el Señor que se engañe el uno ni el otro.

[13]  Pues a este Padre que digo, como en muchas cosas se la ha dado el Señor, ha
procurado estudiar todo lo que por estudio ha podido en este caso –que es buen letrado–
y lo que no entiende por experiencia infórmase de quien la tiene, y con esto ayúdale el
Señor con darle mucha fe, y así ha aprovechado mucho a sí y a algunas ánimas, y la mía
es una de ellas; que como el Señor sabía en los trabajos que me había de ver, parece
proveyó Su Majestad que, pues había de llevar consigo a algunos que me gobernaban,
quedasen otros que me han ayudado a hartos trabajos y hecho gran bien. Hale mudado el
Señor casi del todo, de manera que casi él no se conoce –a manera de decir– y dado
fuerzas corporales para penitencia (que antes no tenía, sino enfermo), y animoso para
todo lo que es bueno y otras cosas, que se parece bien ser muy particular llamamiento
del Señor. Sea bendito por siempre.

[14]  Creo todo el bien le viene de las mercedes que el Señor le ha hecho en la oración,
porque no son postizos. Porque ya en algunas cosas ha querido el Señor sea ya
experimentado, porque sale de ellas como quien tiene ya conocida la verdad del mérito
que se gana en sufrir persecuciones. Espero en la grandeza del Señor ha de venir mucho
bien a algunos de su Orden por él, y a ella misma. Ya se comienza esto a entender. He
visto grandes visiones, y díchome el Señor algunas cosas de él y del rector de la
Compañía de Jesús que tengo dicho, de grande admiración, y de otros dos religiosos de
la Orden de Santo Domingo, en especial de uno, que también ha dado ya a entender el
Señor por obra en su aprovechamiento algunas cosas que antes yo había entendido de él.
Mas de quien ahora hablo han sido muchas.

[15]  Una cosa quiero decir ahora aquí. Estaba yo una vez con él en un locutorio, y era
tanto el amor que mi alma y espíritu entendía que ardía en el suyo, que me tenía a mí
casi absorta; porque consideraba las grandezas de Dios en cuán poco tiempo había
subido un alma a tan gran estado. Hacíame gran confusión, porque le veía con tanta
humildad escuchar lo que yo le decía en algunas cosas de oración, como yo tenía poca de
tratar así con persona semejante. Debíamelo sufrir el Señor, por el gran deseo que yo
tenía de verle muy adelante. Hacíame tanto provecho estar con él, que parece dejaba a mi
ánima puesto nuevo fuego para desear servir al Señor de principio.

¡Oh Jesús mío, qué hace un alma abrasada en vuestro amor! ¡Cómo la habíamos de
estimar en mucho y suplicar al Señor la dejase en esta vida! Quien tiene el mismo amor,
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tras estas almas se había de andar si pudiese.

[16]  Gran cosa es un enfermo hallar otro herido de aquel mal. Mucho se consuela de ver
que no es solo. Mucho se ayudan a padecer y aun a merecer. Excelentes espaldas se
hacen ya gente determinada a arriscar mil vidas por Dios y desean que se les ofrezca en
qué perderlas. Son como soldados que, por ganar el despojo y hacerse con él ricos,
desean que haya guerra. Tienen entendido no lo pueden ser sino por aquí. Es este su
oficio, el trabajar. ¡Oh, gran cosa es adonde el Señor da esta luz de entender lo mucho
que se gana en padecer por Él! No se entiende esto bien hasta que se deja todo, porque
quien en ello se está, señal es que lo tiene en algo; pues si lo tiene en algo, forzado le ha
de pesar de dejarlo, y ya va imperfecto todo y perdido. Bien viene aquí, que es perdido
quien tras perdido anda. ¿Y qué más perdición, y qué más ceguedad, qué más desventura
que tener en mucho lo que no es nada?

[17]  Pues, tornando a lo que decía, estando yo en grandísimo gozo mirando aquel alma,
que me parece quería el Señor viese claro los tesoros que había puesto en ella, y viendo
la merced que me había hecho en que fuese por medio mío –hallándome indigna de
ella–, en mucho más tenía yo las mercedes que el Señor le había hecho y más a mi
cuenta las tomaba que si fuera a mí y alababa mucho al Señor de ver que Su Majestad
iba cumpliendo mis deseos y había oído mi oración, que era despertase el Señor personas
semejantes.

Estando ya mi alma que no podía sufrir en sí tanto gozo, salió de sí y perdióse para
más ganar. Perdió las consideraciones, y de oír aquella lengua divina en quien parece
hablaba el Espíritu Santo, diome un gran arrobamiento que me hizo casi perder el
sentido, aunque duró poco tiempo. Vi a Cristo con grandísima majestad y gloria,
mostrando gran contento de lo que allí pasaba; y así me lo dijo, y quiso viese claro que a
semejantes pláticas siempre se hallaba presente y lo mucho que se sirve en que así se
deleiten en hablar en Él.

Otra vez estando lejos de este lugar, le vi con mucha gloria levantar, a los ángeles;
entendí iba su alma muy adelante, por esta visión. Y así fue, que le habían levantado un
gran testimonio bien contra su honra, persona a quien él había hecho mucho bien y
remediado la suya y el alma, y habíalo pasado con mucho contento y hecho otras obras
muy en servicio de Dios y pasado otras persecuciones.

[18]  No me parece conviene ahora declarar más cosas. Si después le pareciere a vuestra
merced, pues las sabe, se podrán poner para gloria del Señor. De todas las que he dicho
de profecías de esta casa, y otras que diré de ella y de otras cosas, todas se han cumplido.
Algunas, tres años antes que se supiesen –otras más y otras menos– me las decía el
Señor. Y siempre las decía al confesor y a esta mi amiga viuda con quien tenía licencia
de hablar, como he dicho; y ella he sabido que las decía a otras personas, y éstas saben
que ni miento, ni Dios me dé tal lugar, que en ninguna cosa, cuánto más siendo tan
graves, tratase yo sino toda verdad.
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[19]  Habiéndose muerto un cuñado mío súbitamente[63], y estando yo con mucha pena
por no se haber viado a confesarse, se me dijo en la oración que había así de morir mi
hermana, que fuese allá y procurase se dispusiese para ello. Díjelo a mi confesor y, como
no me dejaba ir, entendílo otras veces. Ya como esto vio, díjome que fuese allá, que no
se perdía nada.

Ella estaba en una aldea y, como fui, sin decirla nada la fui dando la luz que pude en
todas las cosas, e hice se confesase muy a menudo y en todo trajese cuenta con su alma.
Ella era muy buena e hízolo así. Desde a cuatro o cinco años que tenía esta costumbre y
muy buena cuenta con su conciencia, se murió sin verla nadie ni poderse confesar. Fue el
bien que, como lo acostumbraba, no había poco más de ocho días que estaba confesada.

  A mí me dio gran alegría cuando supe su muerte. Estuvo muy poco en el purgatorio.
Serían aún no me parece ocho días cuando, acabando de comulgar, me apareció el Señor
y quiso la viese cómo la llevaba a la gloria. En todos estos años, desde que se me dijo
hasta que murió, no se me olvidaba lo que se me había dado a entender, ni a mi
compañera, que, así como murió, vino a mí muy espantada de ver cómo se había
cumplido.

  Sea Dios alabado por siempre, que tanto cuidado trae de las almas para que no se
pierdan.

35 
EN TOLEDO, ENCUENTRO CON MARÍA 

DE JESÚS. EL IDEAL DE POBREZA 
EVANGÉLICA PARA LA NUEVA FUNDACIÓN

Dos momentos importantes en el drama de la fundación de San José. Al rico palacio
toledano en que reside Teresa llega una pobre mujer, analfabeta y descalza, que
enciende en ella la llamarada de la pobreza evangélica. Premuroso regreso a Ávila para
llegar a tiempo a un suceso misterioso, insinuado por la voz interior.

  La narración está transida de la presencia de ese Interlocutor íntimo, «Su Majestad».
Con tres intervenciones decisivas: refrendo del ideal de pobreza (n. 6), orden de
regresar a Ávila (n. 8), y promesa de que la nueva fundación será un pequeño paraíso
(n. 12). Al final, el relato se vuelve oración de Teresa en presencia del lector (nn. 13-
15).

Capítulo 35. Prosigue en la misma materia de la fundación de esta casa de nuestro glorioso Padre San José.
Dice por los términos que ordenó el Señor viniese a guardarse en ella la santa pobreza, y la causa por qué se
vino de con aquella señora que estaba, y otras algunas cosas que le sucedieron.

[1]  Pues estando con esta señora que he dicho, adonde estuve más de medio año, ordenó
el Señor que tuviese noticia de mí una beata de nuestra Orden[64], de más de setenta
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leguas de aquí de este lugar, y acertó a venir por acá y rodeó algunas por hablarme.
Habíala el Señor movido el mismo año y mes que a mí para hacer otro monasterio de
esta Orden; y como le puso este deseo, vendió todo lo que tenía y fuese a Roma a traer
despacho para ello, a pie y descalza.

[2]  Es mujer de mucha penitencia y oración, y hacíala el Señor muchas mercedes, y
aparecídola nuestra Señora y mandádola lo hiciese. Hacíame tantas ventajas en servir al
Señor, que yo había vergüenza de estar delante de ella. Mostróme los despachos que
traía de Roma y, en quince días que estuvo conmigo, dimos orden en cómo habíamos de
hacer estos monasterios. Y hasta que yo la hablé, no había venido a mi noticia que
nuestra Regla –antes que se relajase– mandaba no se tuviese propio, ni yo estaba en
fundarle sin renta, que iba mi intento a que no tuviésemos cuidado de lo que habíamos
menester, y no miraba a los muchos cuidados que trae consigo tener propio.

Esta bendita mujer, como la enseñaba el Señor, tenía bien entendido, con no saber
leer, lo que yo con tanto haber andado a leer las Constituciones, ignoraba. Y como me lo
dijo, perecióme bien, aunque temí que no me lo habían de consentir, sino decir que hacía
desatinos y que no hiciese cosa que padeciesen otras por mí, que, a ser yo sola, poco ni
mucho me detuviera, antes me era gran regalo pensar de guardar los consejos de Cristo
Señor nuestro, porque grandes deseos de pobreza ya me los había dado Su Majestad.

Así que para mí no dudaba ser lo mejor; porque días había que deseaba fuera posible
a mi estado andar pidiendo por amor de Dios y no tener casa ni otra cosa. Mas temía que,
si a las demás no daba el Señor estos deseos, vivirían descontentas, y también no fuese
causa de alguna distracción, porque veía algunos monasterios pobres no muy recogidos,
y no miraba que el no serlo era causa de ser pobres, y no la pobreza de la distracción;
porque ésta no hace más ricas, ni falta Dios jamás a quien le sirve. En fin tenía flaca la
fe, lo que no hacía a esta sierva de Dios.

[3]  Como yo en todo tomaba tantos pareceres, casi a nadie hallaba de este parecer: ni
confesor, ni los letrados que trataba. Traíanme tantas razones, que no sabía qué hacer,
porque, como ya yo sabía era Regla y veía ser más perfección, no podía persuadirme a
tener renta. Y ya que algunas veces me tenían convencida, en tornando a la oración y
mirando a Cristo en la cruz tan pobre y desnudo, no podía poner a paciencia ser rica.
Suplicábale con lágrimas lo ordenase de manera que yo me viese pobre como Él.

[4]  Hallaba tantos inconvenientes para tener renta y veía ser tanta causa de inquietud y
aun distracción, que no hacía sino disputar con los letrados. Escribílo al religioso
dominico[65] que nos ayudaba. Envióme escritos dos pliegos de contradicción y teología
para que no lo hiciese, y así me lo decía, que lo había estudiado mucho. Yo le respondí
que para no seguir mi llamamiento y el voto que tenía hecho de pobreza y los consejos
de Cristo con toda perfección, que no quería aprovecharme de teología, ni con sus letras
en este caso me hiciese merced.

Si hallaba alguna persona que me ayudase, alegrábame mucho. Aquella señora con
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quien estaba, para esto me ayudaba mucho. Algunos luego al principio decíanme que les
parecía bien; después, como más lo miraban, hallaban tantos inconvenientes, que
tornaban a poner mucho en que no lo hiciese. Decíales yo que, si ellos tan presto
mudaban parecer, que yo al primero me quería llegar.

[5]  En este tiempo, por ruegos míos, porque esta señora no había visto al santo Fray
Pedro de Alcántara, fue el Señor servido viniese a su casa, y como el que era bien
amador de la pobreza y tantos años la había tenido, sabía bien la riqueza que en ella
estaba , y así me ayudó mucho y mandó que en ninguna manera dejase de llevarlo muy
adelante. Ya con este parecer y favor, como quien mejor le podía dar por tenerlo sabido
por larga experiencia, yo determiné no andar buscando otros.

[6]  Estando un día mucho encomendándolo a Dios, me dijo el Señor que en ninguna
manera dejase de hacerle pobre, que ésta era la voluntad de su Padre y suya, que Él me
ayudaría. Fue con tan grandes efectos, en un gran arrobamiento, que en ninguna manera
pude tener duda de que era Dios.

Otra vez me dijo que en la renta estaba la confusión, y otras cosas en loor de la
pobreza, y asegurándome que a quien le servía no le faltaba lo necesario para vivir; y
esta falta, como digo, nunca yo la temí por mí.

También volvió el Señor el corazón del Presentado[66], digo del religioso dominico, de
quien he dicho me escribió no lo hiciese sin renta. Ya yo estaba muy contenta con haber
entendido esto y tener tales pareceres; no me parecía sino que poseía toda la riqueza del
mundo, en determinándome a vivir de por amor de Dios.

[7]  En este tiempo, mi Provincial me alzó el mandamiento y obediencia que me había
puesto para estar allí, y dejó en mi voluntad que si me quisiese ir que pudiese, y si estar,
también, por cierto tiempo; y en éste había de haber elección en mi monasterio, y
avisáronme que muchas querían darme aquel cuidado de prelada, que para mí sólo
pensarlo era tan gran tormento que a cualquier martirio me determinaba a pasar por Dios
con facilidad, a éste en ningún arte me podía persuadir. Porque dejado el trabajo grande,
por ser muy muchas y otras causas de que yo nunca fui amiga, ni de ningún oficio, antes
siempre los había rehusado, parecíame gran peligro para la conciencia, y así alabé a Dios
de no me hallar allá. Escribí a mis amigas para que no me diesen voto.

[8]  Estando muy contenta de no me hallar en aquel ruido, díjome el Señor que en
ninguna manera deje de ir, que pues deseo cruz, que buena se me apareja, que no la
deseche, que vaya con ánimo, que Él me ayudará, y que me fuese luego. Yo me fatigué
mucho y no hacía sino llorar, porque pensé que era la cruz ser prelada y, como digo, no
podía persuadirme a que estaba bien a mi alma en ninguna manera, ni yo hallaba
términos para ello.

Contélo a mi confesor[67]. Mandóme que luego procurase ir, que claro estaba era más
perfección y que, porque hacía gran calor, que bastaba hallarme allá a la elección, y que
me estuviese unos días, porque no me hiciese mal el camino; mas el Señor, que tenía
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ordenado otra cosa, húbose de hacer; porque era tan grande el desasosiego que traía en
mí y el no poder tener oración y parecerme faltaba de lo que el Señor me había mandado,
y que, como estaba allí a mi placer y con regalo, no quería irme a ofrecer al trabajo; que
todo era palabras con Dios; que, por qué pudiendo estar adonde era más perfección,
había de dejarlo; que si me muriese, muriese..., y con esto un apretamiento de alma, un
quitarme el Señor todo el gusto en la oración..., en fin, yo estaba tal, que ya me era
tormento tan grande, que supliqué a aquella señora tuviese por bien dejarme venir,
porque ya mi confesor –como me vio así– me dijo que me fuese, que también le movía
Dios como a mí.

[9]  Ella sentía tanto que la dejase, que era otro tormento; que le había costado mucho
acabarlo con el Provincial por muchas maneras de importunaciones. Tuve por
grandísima cosa querer venir en ello, según lo que sentía; sino, como era muy temerosa
de Dios y como le dije que se le podía hacer gran servicio y otras hartas cosas, y dila
esperanza que era posible tornarla a ver, y así, con harta pena, lo tuvo por bien.

[10]  Ya yo no la tenía de venirme, porque entendiendo yo era más perfección una cosa y
servicio de Dios, con el contento que me da contentarle, pasé la pena de dejar a aquella
señora que tanto la veía sentir, y a otras personas a quien debía mucho, en especial a mi
confesor, que era de la Compañía de Jesús, y hallábame muy bien con él. Mas mientras
más veía que perdía de consuelo por el Señor, más contento me daba perderle. No podía
entender cómo era esto, porque veía claro estos dos contrarios: holgarme y consolarme y
alegrarme de lo que me pesaba en el alma. Porque yo estaba consolada y sosegada y
tenía lugar para tener muchas horas de oración; veía que venía a meterme en un fuego,
que ya el Señor me lo había dicho que venía a pasar gran cruz, aunque nunca yo pensé lo
fuera tanto como después vi. Y con todo, venía yo alegre, y estaba deshecha de que no
me ponía luego en la batalla, pues el Señor quería la tuviese; y así enviaba Su Majestad
el esfuerzo y le ponía en mi flaqueza.

[11]  No podía, como digo, entender cómo podía ser esto. Pensé esta comparación: si
poseyendo yo una joya o cosa que me da gran contento, ofréceseme saber que la quiere
una persona que yo quiero más que a mí y deseo más contentarla que mi mismo
descanso, dame gran contento quedarme sin el que me daba lo que poseía, por contentar
a aquella persona; y como este contento de contentarla excede a mi mismo contento,
quítase la pena de la falta que me hace la joya o lo que amo, y de perder el contento que
daba. De manera que, aunque quería tenerla de ver que dejaba personas que tanto sentían
apartarse de mí, con ser yo de mi condición tan agradecida que bastara en otro tiempo a
fatigarme mucho, y ahora, aunque quisiera tener pena, no podía.

[12]  Importó tanto el no me tardar un día más para lo que tocaba al negocio de esta
bendita casa[68], que yo no sé cómo pudiera concluirse si entonces me detuviera. ¡Oh
grandeza de Dios!, muchas veces me espanta cuando lo considero y veo cuán
particularmente quería Su Majestad ayudarme para que se efectuase este rinconcito de
Dios, que yo creo lo es, y morada en que Su Majestad se deleita, como una vez estando
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en oración me dijo, que era esta casa paraíso de su deleite. Y así parece ha Su Majestad
escogido las almas que ha traído a él, en cuya compañía yo vivo con harta harta
confusión; porque yo no supiera desearlas tales para este propósito de tanta estrechura y
pobreza y oración; y llévanlo con una alegría y contento, que cada una se halla indigna
de haber merecido venir a tal lugar; en especial algunas, que las llamó el Señor de mucha
vanidad y gala del mundo, adonde pudieran estar contentas conforme a sus leyes, y hales
dado el Señor tan doblados los contentos aquí, que claramente conocen haberles el Señor
dado ciento por uno que dejaron, y no se hartan de dar gracias a Su Majestad. A otras ha
mudado de bien en mejor. A las de poca edad da fortaleza y conocimiento para que no
puedan desear otra cosa, y que entiendan que es vivir en mayor descanso, aun para lo de
acá, estar apartadas de todas las cosas de la vida. A las que son de más edad y con poca
salud, da fuerzas y se las ha dado para poder llevar la aspereza y penitencia que todas.

[13]  ¡Oh Señor mío, cómo se os parece que sois poderoso! No es menester buscar
razones para lo que Vos queréis, porque sobre toda razón natural hacéis las cosas tan
posibles que dais a entender bien que no es menester más de amaros de veras y dejarlo
de veras todo por Vos, para que Vos, Señor mío, lo hagáis todo fácil. Bien viene aquí
decir que fingís trabajo en vuestra ley; porque yo no le veo, Señor, ni sé cómo es
estrecho el camino que lleva a Vos. Camino real veo que es, que no senda. Camino que,
quien de verdad se pone en él, va más seguro. Muy lejos están los puertos y rocas para
caer, porque lo están de las ocasiones. Senda llamo yo, y ruin senda y angosto camino, el
que de una parte está un valle muy hondo adonde caer y de la otra un despeñadero: no se
han descuidado, cuando se despeñan y se hacen pedazos.

[14]  El que os ama de verdad, Bien mío, seguro va por ancho camino y real. Lejos está
el despeñadero. No ha tropezado tantico, cuando le dais Vos, Señor, la mano. No basta
una caída ni muchas, si os tiene amor y no a las cosas del mundo, para perderse. Va por
el valle de la humildad. No puedo entender qué es lo que temen de ponerse en el camino
de la perfección.

El Señor, por quien es, nos dé a entender cuán mala es la seguridad en tan manifiestos
peligros como hay en andar con el hilo de la gente, y cómo está la verdadera seguridad
en procurar ir muy adelante en el camino de Dios. Los ojos en Él, y no hayan miedo se
ponga este Sol de Justicia, ni nos deje caminar de noche para que nos perdamos, si
primero no le dejamos a Él.

[15]  No temen andar entre leones, que cada uno parece que quiere llevar un pedazo, que
son las honras y deleites y contentos semejantes que llama el mundo; y acá parece hace
el demonio temer de musarañas. Mil veces me espanto y diez mil querría hartarme de
llorar y dar voces a todos para decir la gran ceguedad y maldad mía, porque si
aprovechase algo para que ellos abriesen los ojos. ábraselos el que puede, por su bondad,
y no permita se me tornen a cegar a mí, amén.

36 
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REGRESO A ÁVILA Y ERECCIÓN 
DEL PRIMER CARMELO TERESIANO

Concluye la fundación del carmelo de San José. Siguen jornadas borrascosas. A media
narración, Teresa transcribe una palabra del Interlocutor interior: «Estando bien
fatigada, me dijo el Señor: ¿no sabes que soy poderoso?, ¿de qué temes?».

  Para ella, el Señor ocupa el centro del pequeño drama. Muy a un lado queda ella
misma, débil mujer, acosada de crisis y titubeos. Más lejos y del lado opuesto, el cerco
de los adversarios: su antigua comunidad, sus superiores, el concejo de la ciudad, hasta
la corte de Madrid.

  Objetivo del capítulo es poner en evidencia que la fundación ha sido obra de Dios.
Teresa, historiándola, cumple su deber de testificarlo y rendirle gloria. Por eso ruega al
destinatario del libro que, aunque destruya el manuscrito, deje en salvo este capítulo y
los cuatro que preceden.

Capítulo 36. Prosigue en la materia comenzada y dice cómo se acabó de concluir y se fundó este monasterio
del glorioso San José y las grandes contradicciones y persecuciones que después de tomar hábito las
religiosas hubo, y los grandes trabajos y tentaciones que ella pasó, y cómo de todo la sacó el Señor con
victoria y en gloria y alabanza suya.

[1]  Partida ya de aquella ciudad[69], venía muy contenta por el camino, determinándome a
pasar todo lo que el Señor fuese servido muy con toda voluntad.

La noche misma que llegué a esta tierra, llega nuestro despacho para el monasterio y
Breve de Roma, que yo me espanté, y se espantaron los que sabían la prisa que me había
dado el Señor a la venida, cuando supieron la gran necesidad que había de ello y a la
coyuntura que el Señor me traía; porque hallé aquí al Obispo y al santo fray Pedro de
Alcántara y a otro caballero muy siervo de Dios, en cuya casa este santo hombre posaba,
que era persona adonde los siervos de Dios hallaban espaldas y cabida.

[2]  Entrambos a dos acabaron con el Obispo admitiese el monasterio, que no fue poco,
por ser pobre, sino que era tan amigo de personas que veía así determinadas a servir al
Señor, que luego se aficionó a favorecerle; y el aprobarlo este santo viejo y poner mucho
con unos y con otros en que nos ayudasen, fue el que lo hizo todo. Si no viniera a esta
coyuntura –como ya he dicho–, no puedo entender cómo pudiera hacerse. Porque estuvo
poco aquí este santo hombre, que no creo fueron ocho días, y ésos muy enfermo, y desde
a muy poco le llevó el Señor consigo. Parece que le había guardado Su Majestad hasta
acabar este negocio, que había muchos días –no sé si más de dos años– que andaba muy
malo.

[3]  Todo se hizo debajo de gran secreto, porque a no ser así no se pudiera hacer nada,
según el pueblo estaba mal con ello, como se pareció después. Ordenó el Señor que
estuviese malo un cuñado mío, y su mujer no aquí, y en tanta necesidad, que me dieron
licencia para estar con él. Y con esta ocasión no se entendió nada, aunque en algunas
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personas no dejaba de sospecharse algo, mas aún no lo creían. Fue cosa para espantar,
que no estuvo más malo de lo que fue menester para el negocio y, en siendo menester
tuviese salud para que yo me desocupase y él dejase desembarazada la casa, se la dio
luego el Señor, que él estaba maravillado.

[4]  Pasé harto trabajo en procurar con unos y con otros que se admitiese, y con el
enfermo, y con oficiales para que se acabase la casa a mucha prisa, para que tuviese
forma de monasterio, que faltaba mucho de acabarse. Y la mi compañera no estaba aquí,
que nos pareció era mejor estar ausente para más disimular, y yo veía que iba el todo en
la brevedad por muchas causas; y la una era porque cada hora temía me habían de
mandar ir. Fueron tantas las cosas de trabajos que tuve, que me hizo pensar si era esta la
cruz; aunque todavía me parecía era poco para la gran cruz que yo había entendido del
Señor había de pasar.

[5]  Pues todo concertado, fue el Señor servido que, día de San Bartolomé, tomaron
hábito algunas y se puso el Santísimo Sacramento, y con toda autoridad y fuerza quedó
hecho nuestro monasterio del gloriosísimo padre nuestro San José, año de mil y
quinientos y sesenta y dos. Estuve yo a darles el hábito, y otras dos monjas de nuestra
casa misma, que acertaron a estar fuera. Como en ésta que se hizo el monasterio era la
que estaba mi cuñado (que, como he dicho, la había él comprado por disimular mejor el
negocio), con licencia estaba yo en ella, y no hacía cosa que no fuese con parecer de
letrados, para no ir un punto contra obediencia. Y como veían ser muy provechoso para
toda la Orden por muchas causas, que aunque iba con secreto y guardándome no lo
supiesen mis prelados, me decían lo podía hacer. Porque por muy poca imperfección que
me dijeran era, mil monasterios me parece dejara, cuánto más uno. Esto es cierto. Porque
aunque lo deseaba por apartarme más de todo y llevar mi profesión y llamamiento con
más perfección y encerramiento, de tal manera lo deseaba, que cuando entendiera era
más servicio del Señor dejarlo todo, lo hiciera –como lo hice la otra vez– con todo
sosiego y paz.

[6]  Pues fue para mí como estar en una gloria ver poner el Santísimo Sacramento y que
se remediaron cuatro huérfanas pobres (porque no se tomaban con dote) y grandes
siervas de Dios, que esto se pretendió al principio, que entrasen personas que con su
ejemplo fuesen fundamento para en que se pudiese el intento que llevábamos, de mucha
perfección y oración, efectuar, y hecha una obra que tenía entendido era para servicio del
Señor y honra del hábito de su gloriosa Madre, que éstas eran mis ansias.

Y también me dio gran consuelo de haber hecho lo que tanto el Señor me había
mandado, y otra iglesia más en este lugar, de mi padre glorioso San José, que no la
había. No porque a mí me pareciese había hecho en ello nada, que nunca me lo parecía,
ni parece. Siempre entiendo lo hacía el Señor, y lo que era de mi parte iba con tantas
imperfecciones, que antes veo había que me culpar que no que me agradecer. Mas érame
gran regalo ver que hubiese Su Majestad tomádome por instrumento –siendo tan ruin–
para tan gran obra.
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Así que estuve con tan gran contento, que estaba como fuera de mí, con grande
oración.

[7]  Acabado todo, sería como desde a tres o cuatro horas, me revolvió el demonio una
batalla espiritual, como ahora diré. Púsome delante si había sido mal hecho lo que había
hecho, si iba contra obediencia en haberlo procurado sin que me lo mandase el
Provincial (que bien me parecía a mí le había de ser algún disgusto, a causa de sujetarle
al Ordinario, por no se lo haber primero dicho; aunque como él no le había querido
admitir, y yo no la mudaba, también me parecía no se le daría nada por otra parte), y que
si habían de tener contento las que aquí estaban en tanta estrechura, si les había de faltar
de comer, si había sido disparate, que quién me metía en esto, pues yo tenía monasterio.

Todo lo que el Señor me había mandado y los muchos pareceres y oraciones que
había más de dos años que no casi cesaban, todo tan quitado de mi memoria como si
nunca hubiera sido. Sólo de mi parecer me acordaba, y todas las virtudes y la fe estaban
en mí entonces suspendidas, sin tener yo fuerza para que ninguna obrase ni me
defendiese de tantos golpes.

[8]  También me ponía el demonio que cómo me quería encerrar en casa tan estrecha, y
con tantas enfermedades, que cómo había de poder sufrir tanta penitencia, y dejaba casa
tan grande y deleitosa y adonde tan contenta siempre había estado, y tantas amigas; que
quizás las de acá no serían a mi gusto, que me había obligado a mucho, que quizá estaría
desesperada, y que por ventura había pretendido esto el demonio, quitarme la paz y
quietud, y que así no podría tener oración, estando desasosegada, y perdería el alma.

Cosas de esta hechura juntas me ponía delante, que no era en mi mano pensar en otra
cosa, y con esto una aflicción y oscuridad y tinieblas en el alma, que yo no lo sé
encarecer. De que me vi así, fuime a ver el Santísimo Sacramento, aunque
encomendarme a Él no podía. Paréceme estaba con una congoja como quien está en
agonía de muerte. Tratarlo con nadie no había de osar, porque aun confesor no tenía
señalado.

[9]  ¡Oh, válgame Dios, qué vida esta tan miserable! No hay contento seguro ni cosa sin
mudanza. Había tan poquito que no me parece trocara mi contento con ninguno de la
tierra, y la misma causa de él me atormentaba ahora de tal suerte que no sabía qué hacer
de mí. ¡Oh, si mirásemos con advertencia las cosas de nuestra vida! Cada uno vería por
experiencia en lo poco que se ha de tener contento ni descontento de ella.

Es cierto que me parece fue uno de los recios ratos que he pasado en mi vida. Parece
que adivinaba el espíritu lo mucho que estaba por pasar, aunque no llegó a ser tanto
como esto si durara. Mas no dejó el Señor padecer mucho a su pobre sierva; porque
nunca en las tribulaciones me dejó de socorrer, y así fue en ésta, que me dio un poco de
luz para ver que era demonio y para que pudiese entender la verdad y que todo era
quererme espantar con mentiras. Y así comencé a acordarme de mis grandes
determinaciones de servir al Señor y deseos de padecer por Él; y pensé que si había de
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cumplirlos, que no había de andar a procurar descanso, y que si tuviese trabajos, que ése
era el merecer, y si descontento, como lo tomase por servir a Dios, me serviría de
purgatorio; que de qué temía, que pues deseaba trabajos, que buenos eran éstos; que en
la mayor contradicción estaba la ganancia; que por qué me había de faltar ánimo para
servir a quien tanto debía.

Con estas y otras consideraciones, haciéndome gran fuerza, prometí delante del
Santísimo Sacramento de hacer todo lo que pudiese para tener licencia de venirme a esta
casa[70], y en pudiéndolo hacer con buena conciencia, prometer clausura.

[10]  En haciendo esto, en un instante huyó el demonio y me dejó sosegada y contenta, y
lo quedé y lo he estado siempre, y todo lo que en esta casa se guarda de encerramiento y
penitencia y lo demás, se me hace en extremo suave y poco. El contento es tan
grandísimo que pienso yo algunas veces qué pudiera escoger en la tierra que fuera más
sabroso. No sé si es esto parte para tener mucha más salud que nunca, o querer el Señor
–por ser menester y razón que haga lo que todas– darme este consuelo que pueda
hacerlo, aunque con trabajo. Mas del poder se espantan todas las personas que saben mis
enfermedades. ¡Bendito sea Él, que todo lo da y en cuyo poder se puede!

[11]  Quedé bien cansada de tal contienda y riéndome del demonio, que vi claro ser él.
Creo lo permitió el Señor, porque yo nunca supe qué cosa era descontento de ser monja
ni un momento, en veinte y ocho años y más que ha que lo soy, para que entendiese la
merced grande que en esto me había hecho, y del tormento que me había librado; y
también para que si alguna viese lo estaba, no me espantase y me apiadase de ella y la
supiese consolar.

Pues pasado esto, queriendo después de comer descansar un poco (porque en toda la
noche no había casi sosegado, ni en otras algunas dejado de tener trabajo y cuidado, y
todos los días bien cansada), como se había sabido en mi monasterio[71] y en la ciudad lo
que estaba hecho, había en él mucho alboroto por las causas que ya he dicho, que parecía
llevaban algún color.

Luego la prelada me envió a mandar que a la hora me fuese allá. Yo en viendo su
mandamiento, dejo mis monjas harto penadas, y voyme luego.

Bien vi que se me habían de ofrecer hartos trabajos; mas como ya quedaba hecho,
muy poco se me daba. Hice oración suplicando al Señor me favoreciese, y a mi padre
San José que me trajese a su casa, y ofrecíle lo que había de pasar y, muy contenta se
ofreciese algo en que yo padeciese por él y le pudiese servir, me fui, con tener creído
luego me habían de echar en la cárcel. Mas a mi parecer me diera mucho contento, por
no hablar a nadie y descansar un poco en soledad, de lo que yo estaba bien necesitada,
porque me traía molida tanto andar con gente.

[12]  Como llegué y di mi descuento a la prelada, aplacóse algo, y todas enviaron al
Provincial, y quedóse la causa para delante de él. Y venido, fui a juicio con harto gran
contento de ver que padecía algo por el Señor, porque contra Su Majestad ni la Orden no
hallaba haber ofendido nada en este caso; antes procuraba aumentarla con todas mis
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fuerzas, y muriera de buena gana por ello, que todo mi deseo era que se cumpliese con
toda perfección. Acordéme del juicio de Cristo y vi cuán nonada era aquél. Hice mi
culpa como muy culpada, y así lo parecía a quien no sabía todas las causas.

Después de haberme hecho una gran reprensión, aunque no con tanto rigor como
merecía el delito y lo que muchos decían al Provincial, yo no quisiera disculparme,
porque iba determinada a ello, antes pedí me perdonase y castigase y no estuviese
desabrido conmigo.

[13]  En algunas cosas bien veía yo me condenaban sin culpa, porque me decían lo había
hecho porque me tuviesen en algo y por ser nombrada y otras semejantes. Mas en otras
claro entendía que decían verdad, en que era yo más ruin que otras, y que pues no había
guardado la mucha religión que se llevaba en aquella casa, cómo pensaba guardarla en
otra con más rigor, que escandalizaba el pueblo y levantaba cosas nuevas. Todo no me
hacía ningún alboroto ni pena, aunque yo mostraba tenerla porque no pareciese tenía en
poco lo que me decían. En fin, me mandó delante de las monjas diese descuento, y
húbelo de hacer.

[14]  Como yo tenía quietud en mí y me ayudaba el Señor, di mi descuento de manera
que no halló el Provincial, ni las que allí estaban, por qué me condenar. Y después a
solas le hablé más claro, y quedó muy satisfecho, y prometióme –si fuese adelante– en
sosegándose la ciudad, de darme licencia que me fuese a él, porque el alboroto de toda la
ciudad era tan grande como ahora diré.

[15]  Desde a dos o tres días, juntáronse algunos de los regidores y corregidor y del
cabildo, y todos juntos dijeron que en ninguna manera se había de consentir, que venía
conocido daño a la república, y que habían de quitar el Santísimo Sacramento, y que en
ninguna manera sufrirían pasase adelante. Hicieron juntar todas las Ordenes para que
digan su parecer, de cada una dos letrados. Unos callaban, otros condenaban; en fin,
concluyeron que luego se deshiciese. Sólo un Presentado de la Orden de Santo
Domingo[72], aunque era contrario –no del monasterio, sino de que fuese pobre–, dijo que
no era cosa que así se había de deshacer, que se mirase bien, que tiempo había para ello,
que éste era caso del Obispo, o cosas de este arte, que hizo mucho provecho. Porque
según la furia, fue dicha no lo poner luego por obra. Era, en fin, que había de ser; que era
el Señor servido de ello, y podían todos poco contra su voluntad. Daban sus razones y
llevaban buen celo, y así, sin ofender ellos a Dios, hacíanme padecer y a todas las
personas que lo favorecían, que eran algunas, y pasaron mucha persecución.

[16]  Era tanto el alboroto del pueblo, que no se hablaba en otra cosa, y todos
condenarme e ir al Provincial y a mi monasterio. Yo ninguna pena tenía de cuanto decían
de mí más que si no lo dijeran, sino temor si se había de deshacer. Esto me daba gran
pena, y ver que perdían crédito las personas que me ayudaban y el mucho trabajo que
pasaban, que de lo que decían de mí antes me parece me holgaba; y si tuviera alguna fe,
ninguna alteración tuviera, sino que faltar algo en una virtud basta a adormecerlas todas;
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y así estuve muy penada dos días que hubo estas juntas que digo en el pueblo, y estando
bien fatigada me dijo el Señor: ¿No sabes que soy poderoso?; ¿de qué temes?, y me
aseguró que no se desharía. Con esto quedé muy consolada.

Enviaron al Consejo Real con su información. Vino provisión para que se diese
relación de cómo se había hecho.

[17]  Hela aquí comenzado un gran pleito; porque de la ciudad fueron a la Corte, y
hubieron de ir de parte del monasterio, y ni había dineros ni yo sabía qué hacer.
Proveyólo el Señor, que nunca mi Padre Provincial me mandó dejase de entender en
ello; porque es tan amigo de toda virtud, que aunque no ayudaba, no quería ser contra
ello. No me dio licencia, hasta ver en lo que paraba, para venir acá. Estas siervas de Dios
estaban solas y hacían más con sus oraciones que con cuanto yo andaba negociando,
aunque fue menester harta diligencia.

Algunas veces parecía que todo faltaba, en especial un día antes que viniese el
Provincial, que me mandó la priora no tratase en nada, y era dejarse todo. Yo me fui a
Dios y díjele: «Señor, esta casa no es mía; por Vos se ha hecho; ahora que no hay nadie
que negocie, hágalo Vuestra Majestad». Quedaba tan descansada y tan sin pena, como si
tuviera a todo el mundo que negociara por mí, y luego tenía por seguro el negocio.

[18]  Un muy siervo de Dios, sacerdote, que siempre me había ayudado, amigo de toda
perfección, fue a la Corte a entender en el negocio, y trabajaba mucho; y el caballero
santo –de quien he hecho mención– hacía en este caso muy mucho, y de todas maneras
lo favorecía. Pasó hartos trabajos y persecución, y siempre en todo le tenía por padre y
aun ahora le tengo.

Y en los que nos ayudaban ponía el Señor tanto hervor, que cada uno lo tomaba por
cosa tan propia suya, como si en ello les fuera la vida y la honra, y no les iba más de ser
cosa en que a ellos les parecía se servía el Señor. Pareció claro ayudar Su Majestad al
Maestro que he dicho, clérigo, que también era de los que mucho me ayudaban, a quien
el Obispo puso de su parte en una junta grande que se hizo, y él estaba solo contra todos
y en fin, los aplacó con decirles ciertos medios, que fue harto para que se entretuviesen,
mas ninguno bastaba para que luego no tornasen a poner la vida, como dicen, en
deshacerle. Este siervo de Dios que digo, fue quien dio los hábitos y puso el Santísimo
Sacramento, y se vio en harta persecución. Duró esta batería casi medio año, que decir
los grandes trabajos que se pasaron por menudo, sería largo.

[19]  Espantábame yo de lo que ponía el demonio contra unas mujercitas y cómo les
parecía a todos era gran daño para el lugar solas doce mujeres y la priora, que no han de
ser más –digo a los que lo contradecían–, y de vida tan estrecha; que ya que fuera daño o
yerro, era para sí mismas; mas daño al lugar, no parece llevaba camino; y ellos hallaban
tantos, que con buena conciencia lo contradecían. Ya vinieron a decir que, como tuviese
renta, pasarían por ello y que fuese adelante. Yo estaba ya tan cansada de ver el trabajo
de todos los que me ayudaban, más que del mío, que me parecía no sería malo hasta que
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se sosegasen tener renta, y dejarla después. Y otras veces, como ruin e imperfecta, me
parecía que por ventura lo quería el Señor, pues sin ella no podíamos salir con ello, y
venía ya en este concierto.

[20]  Estando la noche antes que se había de tratar en oración, y ya se había comenzado
el concierto, díjome el Señor que no hiciese tal, que si comenzásemos a tener renta, que
no nos dejarían después que lo dejásemos, y otras algunas cosas. La misma noche me
apareció el santo fray Pedro de Alcántara, que era ya muerto, y antes que muriese me
escribió –como supo la gran contradicción y persecución que teníamos– que se holgaba
fuese la fundación con contradicción tan grande, que era señal se había el Señor servir
muy mucho en este monasterio, pues el demonio tanto ponía en que no se hiciese, y que
en ninguna manera viniese en tener renta; y aun dos o tres veces me persuadió en la
carta, y que, como esto hiciese, ello vendría a hacerse todo como yo quería. Ya yo le
había visto otras dos veces después que murió, y la gran gloria que tenía, y así no me
hizo temor, antes me holgué mucho; porque siempre aparecía como cuerpo glorificado,
lleno de mucha gloria, y dábamela muy grandísima verle. Acuérdome que me dijo la
primera vez que le vi, entre otras cosas, diciéndome lo mucho que gozaba, que dichosa
penitencia había sido la que había hecho, que tanto premio había alcanzado.

[21]  Porque ya creo tengo dicho algo de esto, no digo aquí más de cómo esta vez me
mostró rigor y sólo me dijo que en ninguna manera tomase renta y que por qué no quería
tomar su consejo, y desapareció luego.

Yo quedé espantada, y luego otro día dije al caballero –que era a quien en todo acudía
como el que más en ello hacía– lo que pasaba, y que no se concertase en ninguna manera
tener renta, sino que fuese adelante el pleito. Él estaba en esto mucho más fuerte que yo,
y holgóse mucho; después me dijo cuán de mala gana hablaba en el concierto.

[22]  Después se tornó a levantar otra persona, y sierva de Dios harto, y con buen celo;
ya que estaba en buenos términos, decía se pusiese en manos de letrados. Aquí tuve
hartos desasosiegos, porque algunos de los que me ayudaban venían en esto, y fue esta
maraña que hizo el demonio, de la más mala digestión de todas. En todo me ayudó el
Señor, que así dicho en suma no se puede bien dar a entender lo que se pasó en dos años
que se estuvo comenzada esta casa, hasta que se acabó. Este medio postrero y lo primero
fue lo más trabajoso.

[23]  Pues aplacada ya algo la ciudad, diose tan buena maña el Padre Presentado
Dominico que nos ayudaba, aunque no estaba presente, mas habíale traído el Señor a un
tiempo que nos hizo harto bien y pareció haberle Su Majestad para solo este fin traído,
que me dijo él después que no había tenido para qué venir, sino que acaso lo había
sabido. Estuvo lo que fue menester. Tornado a ir, procuró por algunas vías que nos diese
licencia nuestro Padre Provincial para venir yo a esta casa con otras algunas conmigo,
(que parecía casi imposible darla tan en breve), para hacer el oficio y enseñar a las que
estaban. Fue grandísimo consuelo para mí el día que vinimos.
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[24]  Estando haciendo oración en la iglesia antes que entrase en el monasterio, estando
casi en arrobamiento, vi a Cristo que con grande amor me pareció me recibía y ponía una
corona y agradeciéndome lo que había hecho por su Madre.

Otra vez, estando todas en el coro en oración después de Completas, vi a nuestra
Señora con grandísima gloria, con manto blanco, y debajo de él parecía ampararnos a
todas; entendí cuán alto grado de gloria daría el Señor a las de esta casa.

[25]  Comenzado a hacer el oficio, era mucha la devoción que el pueblo comenzó a tener
con esta casa. Tomáronse más monjas, y comenzó el Señor a mover a los que más nos
habían perseguido para que mucho nos favoreciesen e hiciesen limosna; y así aprobaban
lo que tanto habían reprobado, y poco a poco se dejaran del pleito y decían que ya
entendían ser obra de Dios, pues con tanta contracción Su Majestad había querido fuese
adelante. Y no hay al presente nadie que le parezca fuera acertado dejarse de hacer, y así
tienen tanta cuenta con proveernos de limosna, que sin haber demanda ni pedir a nadie,
los despierta el Señor para que nos la envíen, y pasamos sin que nos falte lo necesario, y
espero en el Señor será así siempre; que, como son pocas, si hacen lo que deben como
Su Majestad ahora les da gracia para hacerlo, segura estoy que no les faltará ni habrán
menester ser cansosas, ni importunar a nadie, que el Señor se tendrá cuidado como hasta
aquí. [26] Que es para mí grandísimo consuelo de verme aquí metida con almas tan
desasidas. Su trato es entender cómo irán adelante en el servicio de Dios. La soledad es
su consuelo, y pensar de ver a nadie que no sea para ayudarlas a encender más el amor
de su Esposo, les es trabajo, aunque sean muy deudos; y así no viene nadie a esta casa,
sino quien trata de esto, porque ni las contenta ni los contenta. No es su lenguaje otro
sino hablar de Dios, y así no entienden ni las entiende sino quien habla el mismo.

Guardamos la Regla de nuestra Señora del Carmen, y cumplida ésta sin relajación,
sino como la ordenó fray Hugo, Cardenal de Santa Sabina, que fue dada a 1248 años, en
el año quinto del Pontificado del Papa Inocencio IV.

[27]  Me parece serán bien empleados todos los trabajos que se han pasado. Ahora,
aunque tiene algún rigor, porque no se come jamás carne sin necesidad y ayuno de ocho
meses y otras cosas, como se ve en la misma primera Regla, en muchas aun se les hace
poco a las hermanas y guardan otras cosas que para cumplir ésta con más perfección nos
han parecido necesarias. Y espero en el Señor ha de ir muy delante lo comenzado, como
Su Majestad me lo ha dicho.

[28]  La otra casa que la beata que dije procuraba hacer, también la favoreció el Señor, y
está hecha en Alcalá, y no le faltó harta contradicción ni dejó de pasar trabajos grandes.
Sé que se guarda en ella toda religión, conforme a esta primera Regla nuestra. Plega al
Señor sea todo para gloria y alabanza suya y de la gloriosa Virgen María, cuyo hábito
traemos, amén.

[29]  Creo se enfadará vuestra merced de la larga relación que he dado de este
monasterio, y va muy corta para los muchos trabajos y maravillas que el Señor en esto
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ha obrado, que hay de ello muchos testigos que lo podrán jurar, y así pido yo a vuestra
merced por amor de Dios, que si le pareciere romper lo demás que aquí va escrito, lo que
toca a este monasterio vuestra merced lo guarde y, muerta yo, lo dé a las hermanas que
aquí estuvieren, que animará mucho para servir a Dios las que vinieren, y a procurar no
caiga lo comenzado, sino que vaya siempre adelante, cuando vean lo mucho que puso Su
Majestad en hacerla por medio de cosa tan ruin y baja como yo.

Y pues el Señor tan particularmente se ha querido mostrar en favorecer para que se
hiciese, paréceme a mí que hará mucho mal y será muy castigada de Dios la que
comenzare a relajar la perfección que aquí el Señor ha comenzado y favorecido para que
se lleve con tanta suavidad, que se ve muy bien es tolerable y se puede llevar con
descanso, y el gran aparejo que hay para vivir siempre en él las que a solas quisieren
gozar de su esposo Cristo; que esto es siempre lo que han de pretender, y solas con Él
solo, y no ser más de trece; porque esto tengo por muchos pareceres sabido que
conviene, y visto por experiencia, que para llevar el espíritu que se lleva y vivir de
limosna y sin demanda, que no se sufre más. Y siempre crean más a quien con trabajos
muchos y oración de muchas personas procuró lo que sería mejor; y en el gran contento
y alegría y poco trabajo que en estos años que ha estamos en esta casa vemos tener todas,
y con mucha más salud que solían, se verá ser esto lo que conviene. Y quien le pareciere
áspero, eche la culpa a su falta de espíritu y no a lo que aquí se guarda, pues personas
delicadas y no sanas, porque le tienen, con tanta suavidad lo pueden llevar, y váyanse a
otro monasterio, adonde se salvarán conforme a su espíritu.

37 
REANUDA EL RELATO DE SU VIDA 

INTERIOR. NUEVAS GRACIAS: 
LIBERTAD, AMOR, SENTIDO DE DIOS

Última sección del libro: capítulos 37-40. Concluida la historia de la fundación,
reanuda la de sus gracias interiores. Se lo han mandado los confesores. Dios mismo se
lo está exigiendo (n. 1).

  Punto de arranque es el recuerdo de la experiencia ya referida en el capítulo 27: visión
de Cristo, que en Teresa produce grandes efectos: libertad afectiva, crecida del amor,
sentido de la majestad de Dios en contraste con la vacuidad de ciertas grandezas
mundanas.

  En el centro del capítulo, dos momentos de intensa vivencia en los soliloquios de los
números 6 y 8. Vividos ante el lector, sirven para transmitirle el profundo sentido de
Dios que embarga a la autora: estupor ante su majestad, pero compatible con
sentimientos de intimidad, confianza y ternura (nn. 8-9).

Capítulo 37. Trata de los efectos que le quedaban cuando el Señor le había hecho alguna merced. Junta con
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esto harto buena doctrina. Dice cómo se ha de procurar y tener en mucho ganar algún grado más de gloria,
y que por ningún trabajo dejemos bienes que son perpetuos.

[1]  De mal se me hace decir más de las mercedes que me ha hecho el Señor de las
dichas, y aun son demasiadas para que se crea haberlas hecho a persona tan ruin; mas
por obedecer al Señor, que me lo ha mandado, y a vuestras mercedes[73], diré algunas
cosas para gloria suya. Plega a Su Majestad sea para aprovechar algún alma ver que a
una cosa tan miserable ha querido el Señor así favorecer 
–¿qué hará a quien le hubiere de verdad servido?– y se animen todos a contentar a Su
Majestad, pues aun en esta vida da tales prendas.

[2]  Lo primero, hase de entender que en estas mercedes que hace Dios al alma hay más
y menos gloria. Porque en algunas visiones excede tanto la gloria y gusto y consuelo al
que da en otras, que yo me espanto de tanta diferencia de gozar, aun en esta vida. Porque
acaece ser tanta la diferencia que hay de un gusto y regalo que da Dios en una visión o
en un arrobamiento, que parece no es posible poder haber más acá que desear y así el
alma no lo desea ni pediría más contento. Aunque después que el Señor me ha dado a
entender la diferencia que hay en el cielo de lo que gozan unos a lo que gozan otros cuán
grande es, bien veo que también acá no hay tasa en el dar cuando el Señor es servido, y
así no querría yo la hubiese en servir yo a Su Majestad y emplear toda mi vida y fuerzas
y salud en esto, y no querría por mi culpa perder un tantito de más gozar. Y digo así que
si me dijesen cuál quiero más, estar con todos los trabajos del mundo hasta el fin de él y
después subir un poquito más en gloria, o sin ninguno irme a un poco de gloria más baja,
que de muy buena gana tomaría todos los trabajos por un tantito de gozar más de
entender las grandezas de Dios; pues veo que quien más le entiende más le ama y le
alaba.

[3]  No digo que no me contentaría y tendría por muy venturosa de estar en el cielo,
aunque fuese en el más bajo lugar, pues quien tal le tenía en el infierno, harta
misericordia me haría en esto el Señor, y plega a Su Majestad vaya yo allá, y no mire a
mis grandes pecados. Lo que digo es que, aunque fuese a muy gran costa mía, si pudiese
y el Señor me diese gracia para trabajar mucho, no querría por mi culpa perder nada.
¡Miserable de mí, que con tantas culpas lo tenía perdido todo!

[4]  Hase de notar también que en cada merced que el Señor me hacía de visión o
revelación quedaba mi alma con alguna gran ganancia, y con algunas visiones quedaba
con muy muchas.

De ver a Cristo me quedó imprimida su grandísima hermosura, y la tengo hoy día,
porque para esto bastaba sola una vez, ¡cuánto más tantas como el Señor me hace esta
merced! Quedé con un provecho grandísimo y fue éste: tenía una grandísima falta de
donde me vinieron grandes daños, y era ésta: que como comenzaba a entender que una
persona me tenía voluntad y si me caía en gracia, me aficionaba tanto, que me ataba en
gran manera la memoria a pensar en él, aunque no era con intención de ofender a Dios,
mas holgábame de verle y de pensar en él y en las cosas buenas que le veía. Era cosa tan
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dañosa, que me traía el alma harto perdida. Después que vi la gran hermosura del Señor,
no veía a nadie que en su comparación me pareciese bien ni me ocupase; que, con poner
un poco los ojos de la consideración en la imagen que tengo en mi alma, he quedado con
tanta libertad en esto, que después acá todo lo que veo me parece hace asco en
comparación de las excelencias y gracias que en este Señor veía. Ni hay saber ni manera
de regalo que yo estime en nada, en comparación del que es oír sola una palabra dicha de
aquella divina boca, cuánto más tantas. Y tengo yo por imposible, si el Señor por mis
pecados no permite se me quite esta memoria, podérmela nadie ocupar de suerte que,
con un poquito de tornarme a acordar de este Señor, no quede libre.

[5]  Acaecióme con algún confesor (que siempre quiero mucho a los que gobiernan mi
alma) como los tomo en lugar de Dios tan de verdad, paréceme que es siempre adonde
mi voluntad más se emplea y, como yo andaba con seguridad, mostrábales gracia. Ellos,
como temerosos y siervos de Dios, temíanse no me asiese en alguna manera y me atase a
quererlos, aunque santamente, y mostrábanme desgracia. Esto era después que yo estaba
tan sujeta a obedecerlos, que antes no los cobraba ese amor. Yo me reía entre mí de ver
cuán engañados estaban, aunque no todas veces trataba tan claro lo poco que me ataba a
nadie como lo tenía en mí. Mas asegurábalos y, tratándome más, conocían lo que debía
al Señor; que estas sospechas que traían de mí, siempre era a los principios.

Comenzóme mucho mayor amor y confianza de este Señor en viéndole, como con
quien tenía conversación tan continua. Veía que, aunque era Dios, que era hombre, que
no se espanta de las flaquezas de los hombres, que entiende nuestra miserable
compostura, sujeta a muchas caídas por el primer pecado que Él había venido a reparar.
Puedo tratar como con amigo, aunque es señor. Porque entiendo no es como los que acá
tenemos por señores, que todo el señorío ponen en autoridades postizas: ha de haber
horas de hablar y señaladas personas que los hablen; si es algún pobrecito que tiene
algún negocio, ¡más rodeos y favores y trabajos le ha de costar tratarlo! ¡Oh que si es
con el Rey!, aquí no hay tocar gente pobre y no caballerosa, sino preguntar quién son los
más privados; y a buen seguro que no sean personas que tengan el mundo debajo de los
pies, porque éstos hablan verdades, que no temen ni deben; no son para palacio, que allí
no se deben usar, sino callar lo que mal les parece, que aun pensarlo no deben osar por
no ser desfavorecidos.

[6]  ¡Oh Rey de gloria y Señor de todos los reyes! ¡Cómo no es vuestro reino armado de
palillos, pues no tiene fin! ¡Cómo no son menester terceros para Vos! Con mirar vuestra
persona, se ve luego que es sólo el que merecéis que os llamen Señor, según la majestad
mostráis. No es menester gente de acompañamiento ni de guarda para que conozcan que
sois Rey. Porque acá un rey solo mal se conocerá por sí. Aunque él más quiera ser
conocido por rey, no le creerán, que no tiene más que los otros; es menester que se vea
por qué lo creer, y así es razón tenga estas autoridades postizas, porque si no las tuviese
no le tendrían en nada. Porque no sale de sí el parecer poderoso. De otros le ha de venir
la autoridad.
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¡Oh Señor mío, oh Rey mío! ¡Quién supiera ahora representar la majestad que tenéis!
Es imposible dejar de ver que sois gran Emperador en Vos mismo, que espanta mirar
esta majestad; mas más espanta, Señor mío, mirar con ella vuestra humildad y el amor
que mostráis a una como yo. En todo se puede tratar y hablar con Vos como
quisiéramos, perdido el primer espanto y temor de ver vuestra majestad, con quedar
mayor para no ofenderos; mas no por miedo del castigo, Señor mío, porque éste no se
tiene en nada en comparación de no perderos a Vos.

[7]  Hela aquí los provechos de esta visión, sin otros grandes que deja en el alma. Si es
de Dios, entiéndese por los efectos, cuando el alma tiene luz; porque, como muchas
veces he dicho, quiere el Señor que esté en tinieblas y que no vea esta luz, y así no es
mucho tema la que se ve tan ruin como yo. No ha más que ahora que me ha acaecido
estar ocho días que no parece había en mí ni podía tener conocimiento de lo que debo a
Dios, ni acuerdo de las mercedes, sino tan embobada el alma y puesta no sé en qué, ni
cómo, no en malos pensamientos, mas para los buenos estaba tan inhábil, que me reía de
mí y gustaba de ver la bajeza de un alma cuando no anda Dios siempre obrando en ella.
Bien ve que no está sin Él en este estado, que no es como los grandes trabajos que he
dicho tengo algunas veces; mas aunque pone leña y hace eso poco que puede de su parte,
no hay arder el fuego de amor de Dios. Harta misericordia suya es que se ve el humo,
para entender que no está del todo muerto. Torna el Señor a encender, que entonces un
alma, aunque se quiebre la cabeza en soplar y en concertar los leños, parece que todo lo
ahoga más. Creo es lo mejor rendirse del todo a que no puede nada por sí sola, y
entender en otras cosas –como he dicho– meritorias; porque por ventura la quita el Señor
la oración para que entienda en ellas y conozca por experiencia lo poco que puede por sí.

[8]  Es cierto que yo me he regalado hoy con el Señor y atrevido a quejarme de Su
Majestad, y le he dicho: «¿cómo Dios mío, que no basta que me tenéis en esta miserable
vida, y que por amor de Vos paso por ello, y quiero vivir adonde todo es embarazos para
no gozaros, sino que he de comer y dormir y negociar y tratar con todos, y todo lo paso
por amor de Vos, pues bien sabéis, Señor mío, que me es tormento grandísimo, y que tan
poquitos ratos como me quedan para gozar de Vos os me escondáis? ¿Cómo se
compadece esto en vuestra misericordia? ¿Cómo lo puede sufrir el amor que me tenéis?
Creo yo, Señor, que si fuera posible poderme esconder yo de Vos, como Vos de mí, que
pienso y creo del amor que me tenéis que no lo sufrierais; mas estáisos Vos conmigo, y
veisme siempre. ¡No se sufre esto, Señor mío! Suplícoos miréis que se hace agravio a
quien tanto os ama».

[9]  Esto y otras cosas me ha acaecido decir, entendiendo primero cómo era piadoso el
lugar que tenía en el infierno para lo que merecía. Mas algunas veces desatina tanto el
amor, que no me siento, sino que en todo mi seso doy estas quejas, y todo me lo sufre el
Señor. ¡Alabado sea tan buen Rey! ¡Llegáramos a los de la tierra con estos
atrevimientos!... Aun ya al rey no me maravillo que no se ose hablar, que es razón se
tema, y a los señores que representan ser cabezas; mas está ya el mundo de manera, que
habían de ser más largas las vidas para deprender los puntos y novedades y maneras que
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hay de crianza, si han de gastar algo de ella en servir a Dios. Yo me santiguo de ver lo
que pasa. El caso es que ya yo no sabía cómo vivir cuando aquí me metí; porque no se
toma de burla cuando hay descuido en tratar con las gentes mucho más que merecen,
sino que tan de veras lo toman por afrenta, que es menester hacer satisfacciones de
vuestra intención, si hay –como digo– descuido; y aun plega a Dios lo crean.

[10]  Torno a decir que, cierto, yo no sabía cómo vivir, porque se ve una pobre de alma
fatigada: ve que la mandan que ocupe siempre el pensamiento en Dios y que es necesario
traerle en Él para librarse de muchos peligros; por otro cabo ve que no cumple perder
punto en puntos de mundo, so pena de no dejar de dar ocasión a que se tienten los que
tienen su honra puesta en estos puntos. Traíame fatigada, y nunca acababa de hacer
satisfacciones, porque no podía –aunque lo estudiaba– dejar de hacer muchas faltas en
esto, que, como digo, no se tiene en el mundo por pequeña.

¿Y es verdad que en las Religiones, que de razón habíamos en estos casos estar
disculpados, hay disculpa? –No, que dicen que los monasterios ha de ser corte de crianza
y de saberla. Yo cierto que no puedo entender esto. He pensado si dijo algún santo que
había de ser corte para enseñar a los que quisiesen ser cortesanos del cielo, y lo han
entendido al revés. Porque traer este cuidado quien es razón le traiga continuo en
contentar a Dios y aborrecer el mundo, que le pueda traer tan grande en contentar a los
que viven en él en estas cosas que tantas veces se mudan, no sé cómo. Aun si se pudiera
deprender de una vez, pasara; mas aun para títulos de cartas es ya menester haya cátedra,
adonde se lea cómo se ha de hacer –a manera de decir–, porque ya se deja papel de una
parte, ya de otra, y a quien no se solía poner magnífico, se ha de poner ilustre. 

[11]  Yo no sé en qué ha de parar, porque aún no he yo cincuenta años, y en lo que he
vivido he visto tantas mudanzas, que no sé vivir; pues los que ahora nacen y vivieren
muchos, ¿qué han de hacer? Por cierto, yo he lástima a gente espiritual que está obligada
a estar en el mundo por algunos santos fines, que es terrible la cruz que en esto llevan. Si
se pudiesen concertar todos y hacerse ignorantes y querer que los tengan por tales en
estas ciencias, de mucho trabajo se quitarían.

[12]  Mas ¡en qué boberías me he metido! Por tratar en las grandezas de Dios, he venido
a hablar de las bajezas del mundo. Pues el Señor me ha hecho merced en haberle dejado,
quiero ya salir de él. Allá se avengan los que sustentan con tanto trabajo estas naderías.
Plega a Dios que en la otra vida, que es sin mudanzas, no las paguemos. Amén.

38 
GRANDES MERCEDES Y SECRETOS 

DEL CIELO. SOBRE LA HUMANIDAD 
DE CRISTO: «LA MÁS SUBIDA VISIÓN QUE EL SEÑOR ME HIZO»

La autora accede a enumerar una larga serie de gracias recibidas: «Secretos del cielo»
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y cosas de seres queridos de la tierra. Su padre y su madre son las primeras personas
que ve en el cielo (n. 1). Gracias de Dios a sacerdotes amigos (nn. 12-14, 30-31). A su
provincial (n. 26-28). A monjas carmelitas (nn. 28-29). Descuellan, entre todas, tres
gracias incomparables: el Espíritu Santo en forma de paloma sobre su cabeza (nn. 9-
11); visión de la humanidad de Cristo «con más excelente gloria que jamás la había
visto» (nn. 16-18); experiencias eucarísticas (nn. 19-22).

  Teresa comienza el recuento de gracias notando los efectos que producen en ella: gran
señorío sobre las cosas, pérdida del miedo a la muerte, sentido de la otra patria. Hacia
el final del relato, va cediendo a la emoción, con momentos de oración intensa,
intercalados en los números 19, 21, 22, 23.

Capítulo 38. En que trata de algunas grandes mercedes que el Señor la hizo, así en mostrarle algunos
secretos del cielo, como otras grandes visiones y revelaciones que Su Majestad tuvo por bien viese. Dice los
efectos con que la dejaban y el gran aprovechamiento que quedaba en su alma.

[1]  Estando una noche tan mala que quería excusarme de tener oración, tomé un rosario
por ocuparme vocalmente, procurando no recoger el entendimiento, aunque en lo
exterior estaba recogida en un oratorio.

Cuando el Señor quiere, poco aprovechan estas diligencias. Estuve así bien poco, y
vínome un arrebatamiento de espíritu con tanto ímpetu que no hubo poder resistir.
Parecíame estar metida en el cielo, y las primeras personas que allá vi fue a mi padre y
madre, y tan grandes cosas –en tan breve espacio como se podía decir una avemaría– que
yo quedé bien fuera de mí, pareciéndome muy demasiada merced.

Esto de en tan breve tiempo, ya puede ser fuese más, sino que se hace muy poco.
Temí no fuese alguna ilusión, puesto que no me lo parecía. No sabía qué hacer, porque
había gran vergüenza de ir al confesor con esto; y no por humilde, a mi parecer, sino que
me parecía había de burlar de mí y decir: que ¡qué San Pablo para ver cosas del cielo, o
San Jerónimo! Y por haber tenido estos santos gloriosos cosas de éstas me hacía más
temor a mí, y no hacía sino llorar mucho, porque no me parecía llevaba ningún camino.
En fin, aunque más sentí, fui al confesor, porque callar cosa jamás osaba, aunque más
sintiese en decirla, por el gran miedo que tenía de ser engañada. Él, como me vio tan
fatigada, que me consoló mucho y dijo hartas cosas buenas para quitarme de pena.

[2]  Andando más el tiempo, me ha acaecido y acaece esto algunas veces.

Íbame el Señor mostrando más grandes secretos. Porque querer ver el alma más de lo
que se representa, no hay ningún remedio, ni es posible, y así no veía más de lo que cada
vez quería el Señor mostrarme. Era tanto, que lo menos bastaba para quedar espantada y
muy aprovechada el alma para estimar y tener en poco todas las cosas de la vida.

Quisiera yo poder dar a entender algo de lo menos que entendía, y pensando cómo
puede ser, hallo que es imposible; porque en sólo la diferencia que hay de esta luz que
vemos a la que allá se representa, siendo todo luz, no hay comparación, porque la
claridad del sol parece cosa muy desgustada. En fin, no alcanza la imaginación, por muy
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sutil que sea, a pintar ni trazar cómo será esta luz, ni ninguna cosa de las que el Señor me
daba a entender con un deleite tan soberano que no se puede decir. Porque todos los
sentidos gozan en tan alto grado y suavidad, que ello no se puede encarecer, y así es
mejor no decir más.

[3]  Había una vez estado así más de una hora mostrándome el Señor cosas admirables,
que no me parece se quitaba de cabe mí. Díjome: Mira, hija, qué pierden los que son
contra Mí; no dejes de decírselo.

¡Ay, Señor mío, y qué poco aprovecha mi dicho a los que sus hechos los tienen
ciegos, si Vuestra Majestad no les da luz! A algunas personas, que Vos la habéis dado,
aprovechádose han de saber vuestras grandezas; mas venlas, Señor mío, mostradas a
cosa tan ruin y miserable, que tengo yo en mucho que haya habido nadie que me crea.
Bendito sea vuestro nombre y misericordia, que –al menos a mí– conocida mejoría he
visto en mi alma.

Después quisiera ella estarse siempre allí y no tornar a vivir, porque fue grande el
desprecio que me quedó de todo lo de acá: parecíame basura y veo yo cuán bajamente
nos ocupamos los que nos detenemos en ello.

[4]  Cuando estaba con aquella señora que he dicho, me acaeció una vez, estando yo
mala del corazón (porque, como he dicho, le he tenido recio, aunque ya no lo es), como
era de mucha caridad, hízome sacar joyas de oro y piedras, que las tenía de gran valor,
en especial una de diamantes que apreciaban en mucho. Ella pensó que me alegraran. Yo
estaba riéndome entre mí y habiendo lástima de ver lo que estiman los hombres,
acordándome de lo que nos tiene guardado el Señor, y pensaba cuán imposible me sería,
aunque yo conmigo misma lo quisiese procurar, tener en algo a aquellas cosas, si el
Señor no me quitaba la memoria de otras.

Esto es un gran señorío para el alma, tan grande que no sé si lo entenderá sino quien
lo posee; porque es el propio y natural desasimiento, porque es sin trabajo nuestro; todo
lo hace Dios, que muestra Su Majestad estas verdades de manera, que quedan tan
imprimidas que se ve claro no lo pudiéramos por nosotros de aquella manera en tan
breve tiempo adquirir.

[5]  Quedóme también poco miedo a la muerte, a quien yo siempre temía mucho. Ahora
paréceme facilísima cosa para quien sirve a Dios, porque en un momento se ve el alma
libre de esta cárcel y puesta en descanso. Que este llevar Dios el espíritu y mostrarle
cosas tan excelentes en estos arrebatamientos, paréceme a mí conforma mucho a cuando
sale un alma del cuerpo, que en un instante se ve en todo este bien; dejemos los dolores
de cuando se arranca, que hay poco caso que hacer de ellos; y a los que de veras amaren
a Dios y hubieren dado de mano a las cosas de esta vida, más suavemente deben de
morir.

[6]  También me parece me aprovechó mucho para conocer nuestra verdadera tierra y
ver que somos acá peregrinos, y es gran cosa ver lo que hay allá y saber adónde hemos
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de vivir. Porque si uno ha de ir a vivir de asiento a una tierra, esle gran ayuda, para pasar
el trabajo del camino, haber visto que es tierra adonde ha de estar muy a su descanso, y
también para considerar las cosas celestiales y procurar que nuestra conversación sea
allá; hácese con facilidad. Esto es mucha ganancia, porque sólo mirar el cielo recoge el
alma; porque, como ha querido el Señor mostrar algo de lo que hay allá, estáse
pensando, y acaéceme algunas veces ser los que me acompañan y con los que me
consuelo los que sé que allá viven, y parecerme aquéllos verdaderamente los vivos, y los
que acá viven, tan muertos, que todo el mundo me parece no me hace compañía, en
especial cuando tengo aquellos ímpetus.

[7]  Todo me parece sueño lo que veo, y que es burla, con los ojos del cuerpo. Lo que he
ya visto con los del alma, es lo que ella desea, y como se ve lejos, éste es el morir. En
fin, es grandísima la merced que el Señor hace a quien da semejantes visiones, porque la
ayuda mucho, y también a llevar una pesada cruz, porque todo no la satisface, todo le da
en rostro. Y si el Señor no permitiese a veces se olvidase, aunque se torna a acordar, no
sé cómo se podría vivir. ¡Bendito sea y alabado por siempre jamás!

Plega a Su Majestad, por la sangre que su Hijo derramó por mí, que ya que ha querido
entienda algo de tan grandes bienes y que comience en alguna manera a gozar de ellos,
no me acaezca lo que a Lucifer, que por su culpa lo perdió todo. No lo permita por quien
Él es, que no tengo poco temor algunas veces; aunque por otra parte, y lo muy ordinario,
la misericordia de Dios me pone seguridad, que, pues me ha sacado de tantos pecados,
no querrá dejarme de su mano para que me pierda.

Esto suplico yo a vuestra merced siempre le suplique.

[8]  Pues no son tan grandes las mercedes dichas, a mi parecer, como ésta que ahora diré,
por muchas causas y grandes bienes que de ella me quedaron y gran fortaleza en el alma;
aunque, mirada cada cosa por sí, es tan grande, que no hay qué comparar.

[9]  Estaba un día, víspera del Espíritu Santo, después de misa. Fuime a una parte bien
apartada, adonde yo rezaba muchas veces, y comencé a leer en un Cartujano esta fiesta.
Y leyendo las señales que han de tener los que comienzan y aprovechan y los perfectos,
para entender está con ellos el Espíritu Santo, leídos estos tres estados, parecióme, por la
bondad de Dios, que no dejaba de estar conmigo, a lo que yo podía entender. Estándole
alabando y acordándome de otra vez que lo había leído, que estaba bien falta de todo
aquello, que lo veía yo muy bien, así como ahora entendía lo contrario de mí, y así
conocí era merced grande la que el Señor me había hecho. Y así comencé a considerar el
lugar que tenía en el infierno merecido por mis pecados, y daba muchos loores a Dios,
porque no me parecía conocía mi alma según la veía trocada. Estando en esta
consideración, diome un ímpetu grande, sin entender yo la ocasión. Parecía que el alma
se me quería salir del cuerpo, porque no cabía en ella ni se hallaba capaz de esperar tanto
bien. Era ímpetu tan excesivo, que no me podía valer y, a mi parecer, diferente de otras
veces, ni entendía qué había el alma, ni qué quería, que tan alterada estaba. Arriméme,
que aun sentada no podía estar, porque la fuerza natural me faltaba toda.
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[10]  Estando en esto, veo sobre mi cabeza una paloma, bien diferente de las de acá,
porque no tenía estas plumas, sino las alas de unas conchicas que echaban de sí gran
resplandor. Era grande más que paloma. Paréceme que oía el ruido que hacía con las
alas. Estaría aleando espacio de un avemaría. Ya el alma estaba de tal suerte, que,
perdiéndose a sí de sí, la perdió de vista.

Sosegóse el espíritu con tan buen huésped, que, según mi parecer, la merced tan
maravillosa le debía de desasosegar y espantar; y como comenzó a gozarla, quitósele el
miedo y comenzó la quietud con el gozo, quedando en arrobamiento.

[11]  Fue grandísima la gloria de este arrobamiento. Quedé lo más de la Pascua tan
embobada y tonta, que no sabía qué me hacer, ni cómo cabía en mí tan gran favor y
merced. No oía ni veía, a manera de decir, con gran gozo interior. Desde aquel día
entendí quedar con grandísimo aprovechamiento en más subido amor de Dios y las
virtudes muy más fortalecidas. Sea bendito y alabado por siempre, amén.

[12]  Otra vez vi la misma paloma sobre la cabeza de un padre de la Orden de Santo
Domingo, salvo que me pareció los rayos y resplandor de las mismas alas que se
extendían mucho más. Dióseme a entender había de traer almas a Dios.

[13]  Otra vez vi estar a nuestra Señora poniendo una capa muy blanca al Presentado de
esta misma Orden, de quien he tratado algunas veces. Díjome que por el servicio que la
había hecho en ayudar a que se hiciese esta casa le daba aquel manto en señal que
guardaría su alma en limpieza de ahí adelante y que no caería en pecado mortal. Yo
tengo cierto que así fue; porque desde a pocos años murió, y su muerte y lo que vivió fue
con tanta penitencia la vida, y la muerte con tanta santidad, que, a cuanto se puede
entender, no hay que poner duda. Díjome un fraile que había estado a su muerte, que
antes que expirase le dijo cómo estaba con él Santo Tomás. Murió con gran gozo y deseo
de salir de este destierro. Después me ha aparecido algunas veces con muy gran gloria y
díchome algunas cosas. Tenía tanta oración que, cuando murió, que con la gran flaqueza
la quisiera excusar, no podía, porque tenía muchos arrobamientos. Escribióme poco
antes que muriese, que qué medio tendría; porque, como acababa de decir misa, se
quedaba con arrobamiento mucho rato, sin poderlo excusar. Diole Dios al fin el premio
de lo mucho que había servido toda su vida.

[14]  Del rector de la Compañía de Jesús –que algunas veces he hecho de él mención– he
visto algunas cosas de grandes mercedes que el Señor le hacía, que, por no alargar, no
las pongo aquí. Acaecióle una vez un gran trabajo, en que fue muy perseguido, y se vio
muy afligido. Estando yo un día oyendo misa, vi a Cristo en la cruz cuando alzaba la
Hostia; díjome algunas palabras que le dijese de consuelo, y otras previniéndole de lo
que estaba por venir y poniéndole delante lo que había padecido por él, y que se
aparejase para sufrir. Diole esto mucho consuelo y ánimo, y todo ha pasado después
como el Señor me lo dijo.

[15]  De los de la Orden de este Padre, que es la Compañía de Jesús, toda la Orden junta
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he visto grandes cosas: vilos en el cielo con banderas blancas en las manos algunas
veces, y, como digo, otras cosas he visto de ellos de mucha admiración; y así tengo esta
Orden en gran veneración, porque los he tratado mucho y veo conforma su vida con lo
que el Señor me ha dado de ellos a entender.

[16]  Estando una noche en oración, comenzó el Señor a decirme algunas palabras
trayéndome a la memoria por ellas cuán mala había sido mi vida, que me hacían harta
confusión y pena; porque, aunque no van con rigor, hacen un sentimiento y pena que
deshacen, y siéntese más aprovechamiento de conocernos con una palabra de éstas que
en muchos días que nosotros consideremos nuestra miseria, porque trae consigo
esculpida una verdad que no la podemos negar. Representóme las voluntades con tanta
vanidad que había tenido, y díjome que tuviese en mucho querer que se pusiese en Él
voluntad que tan mal se había gastado como la mía, y admitirla Él.

Otras veces me dijo que me acordase cuando parece tenía por honra el ir contra la
suya. Otras, que me acordase lo que le debía; que, cuando yo le daba mayor golpe,
estaba Él haciéndome mercedes. Si tenía algunas faltas, que no son pocas, de manera me
las da Su Majestad a entender, que toda parece me deshago, y como tengo muchas, es
muchas veces. Acaecíame reprenderme el confesor, y quererme consolar en la oración y
hallar allí la reprensión verdadera.

[17]  Pues tornando a lo que decía, como comenzó el Señor a traerme a la memoria mi
ruin vida, a vuelta de mis lágrimas (como yo entonces no había hecho nada, a mi
parecer), pensé si me quería hacer alguna merced. Porque es muy ordinario, cuando
alguna particular merced recibo del Señor, haberme primero deshecho a mí misma, para
que vea más claro cuán fuera de merecerlas yo son; pienso lo debe el Señor de hacer.

Desde a un poco, fue tan arrebatado mi espíritu, que casi me pareció estaba del todo
fuera del cuerpo; al menos no se entiende que se vive en él. Vi a la Humanidad
sacratísima con más excesiva gloria que jamás la había visto. Representóseme por una
noticia admirable y clara estar metido en los pechos del Padre. Esto no sabré yo decir
cómo es, porque sin ver me pareció me vi presente de aquella Divinidad. Quedé tan
espantada y de tal manera, que me parece pasaron algunos días que no podía tornar en
mí; y siempre me parecía traía presente aquella majestad del Hijo de Dios, aunque no era
como la primera. Esto bien lo entendía yo, sino que queda tan esculpido en la
imaginación, que no lo puede quitar de sí –por en breve que haya pasado– por algún
tiempo, y es harto consuelo y aun aprovechamiento.

[18]  Esta misma visión he visto otras tres veces. Es, a mi parecer, la más subida visión
que el Señor me ha hecho merced que vea, y trae consigo grandísimos provechos. Parece
que purifica el alma en gran manera, y quita la fuerza casi del todo a esta nuestra
sensualidad. Es una llama grande, que parece abrasa y aniquila todos los deseos de la
vida; porque ya que yo, gloria a Dios, no los tenía en cosas vanas, declaróseme aquí bien
cómo era todo vanidad, y cuán vanos, y cuán vanos son los señoríos de acá. Y es un
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enseñamiento grande para levantar los deseos en la pura verdad. Queda imprimido un
acatamiento que no sabré yo decir cómo, mas es muy diferente de lo que acá podemos
adquirir. Hace un espanto al alma grande de ver cómo osó, ni puede nadie osar, ofender
una majestad tan grandísima.

[19]  Algunas veces habré dicho estos efectos de visiones y otras cosas, mas ya he dicho
que hay más y menos aprovechamiento; de ésta queda grandísimo.

Cuando yo me llegaba a comulgar y me acordaba de aquella majestad grandísima que
había visto, y miraba que era el que estaba en el Santísimo Sacramento (y muchas veces
quiere el Señor que le vea en la Hostia), los cabellos se me espeluzaban, y toda parecía
me aniquilaba. ¡Oh Señor mío! Mas si no encubrierais vuestra grandeza, ¿quién osara
llegar tantas veces a juntar cosa tan sucia y miserable con tan gran majestad? ¡Bendito
seáis, Señor! Alaben os los ángeles y todas las criaturas, que así medís las cosas con
nuestra flaqueza, para que, gozando de tan soberanas mercedes, no nos espante vuestro
gran poder de manera que aun no las osemos gozar, como gente flaca y miserable.

[20]  Podríanos acaecer lo que a un labrador, y esto sé cierto que pasó así; hallóse un
tesoro, y como era más que cabía en su ánimo, que era bajo, en viéndose con él le dio
una tristeza, que poco a poco se vino a morir de puro afligido y cuidadoso de no saber
qué hacer de él. Si no le hallara junto, sino que poco a poco se le fueran dando y
sustentando con ello, viviera más contento que siendo pobre, y no le costara la vida.

[21]  ¡Oh riqueza de los pobres, y qué admirablemente sabéis sustentar las almas y, sin
que vean tan grandes riquezas, poco a poco se las vais mostrando!

Cuando yo veo una majestad tan grande disimulada en cosa tan poca como es la
Hostia, es así que después acá a mí me admira sabiduría tan grande, y no sé cómo me da
el Señor ánimo ni esfuerzo para llegarme a Él; si Él, que me ha hecho tan grandes
mercedes y hace, no me le diese, ni sería posible poderlo disimular, ni dejar de decir a
voces tan grandes maravillas. ¿Pues qué sentirá una miserable como yo, cargada de
abominaciones y que con tan poco temor de Dios ha gastado su vida, de verse llegar a
este Señor de tan gran majestad cuando quiere que mi alma le vea? ¿Cómo ha de juntar
boca, que tantas palabras ha hablado contra el mismo Señor, a aquel cuerpo gloriosísimo,
lleno de limpieza y de piedad? Que duele mucho más y aflige al alma, por no le haber
servido, el amor que muestra aquel rostro de tanta hermosura con una ternura y
afabilidad, que temor pone la majestad que ve en Él.

Mas, ¿qué podría yo sentir dos veces que vi esto que diré? 

[22]  Cierto, Señor mío y gloria mía, que estoy por decir que, en alguna manera, en estas
grandes aflicciones que siente mi alma he hecho algo en vuestro servicio. ¡Ay..., que no
sé qué me digo..., que casi sin hablar yo, escribo ya esto!; porque me hallo turbada y algo
fuera de mí, como he tornado a traer a mi memoria estas cosas. Bien dijera, si viniera de
mí este sentimiento, que había hecho algo por Vos, Señor mío. Mas, pues no puede
haber buen pensamiento si Vos no le dais, no hay qué me agradecer. Yo soy la deudora,
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Señor, y Vos el ofendido.

[23]  Llegando una vez a comulgar, vi dos demonios con los ojos del alma, más claro
que con los del cuerpo, con muy abominable figura. Paréceme que los cuernos rodeaban
la garganta del pobre sacerdote, y vi a mi Señor con la majestad que tengo dicha puesto
en aquellas manos, en la Forma que me iba a dar, que se veía claro ser ofendedoras
suyas; y entendí estar aquel alma en pecado mortal.

¿Qué sería, Señor mío, ver vuestra hermosura entre figuras tan abominables? Estaban
ellos como amedrentados y espantados delante de Vos, que de buena gana parece que
huyeran si Vos los dejarais ir. Diome tan gran turbación, que no sé cómo pude comulgar,
y quedé con gran temor, pareciéndome que, si fuera visión de Dios, que no permitiera Su
Majestad viera yo el mal que estaba en aquel alma. Díjome el mismo Señor que rogase
por él, y que lo había permitido para que entendiese yo la fuerza que tienen las palabras
de la consagración, y cómo no deja Dios de estar allí por malo que sea el sacerdote que
las dice, y para que viese su gran bondad, cómo se pone en aquellas manos de su
enemigo, y todo para bien mío y de todos.

Entendí bien cuán más obligados están los sacerdotes a ser buenos que otros, y cuán
recia cosa es tomar este Santísimo Sacramento indignamente, y cuán señor es el demonio
del alma que está en pecado mortal. Harto gran provecho me hizo y harto conocimiento
me puso de lo que debía a Dios. Sea bendito por siempre jamás.

[24]  Otra vez me acaeció así otra cosa que me espantó muy mucho. Estaba en una parte
adonde se murió cierta persona que había vivido harto mal, según supe, y muchos años;
mas había dos que tenía enfermedad y en algunas cosas parece estaba con enmienda.
Murió sin confesión, mas, con todo esto, no me parecía a mí que se había de condenar.
Estando amortajando el cuerpo, vi muchos demonios tomar aquel cuerpo, y parecía que
jugaban con él, y hacían también justicias en él, que a mí me puso gran pavor, que con
garfios grandes le traían de uno en otro. Como le vi llevar a enterrar con la honra y
ceremonias que a todos, yo estaba pensando la bondad de Dios cómo no quería fuese
infamada aquel alma, sino que fuese encubierto ser su enemiga.

[25]  Estaba yo medio boba de lo que había visto. En todo el Oficio no vi más demonio.
Después, cuando echaron el cuerpo en la sepultura, era tanta la multitud que estaban
dentro para tomarle, que yo estaba fuera de mí de verlo, y no era menester poco ánimo
para disimularlo. Consideraba qué harían de aquel alma cuando así se enseñoreaban del
triste cuerpo. Pluguiera al Señor que esto que yo vi –¡cosa tan espantosa!– vieran todos
los que están en mal estado, que me parece fuera gran cosa para hacerlos vivir bien.

Todo esto me hace más conocer lo que debo a Dios y de lo que me ha librado.
Anduve harto temerosa hasta que lo traté con mi confesor, pensando si era ilusión del
demonio para infamar aquel alma, aunque no estaba tenida por de mucha cristiandad.
Verdad es que, aunque no fuese ilusión, siempre me hace temor que se me acuerda.

[26]  Ya que he comenzado a decir de visiones de difuntos, quiero decir algunas cosas
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que el Señor ha sido servido en este caso que vea de algunas almas. Diré pocas, por
abreviar y por no ser necesario, digo, para ningún aprovechamiento.

Dijéronme era muerto un nuestro Provincial que había sido (y cuando murió, lo era de
otra Provincia), a quien yo había tratado y debido algunas buenas obras. Era persona de
muchas virtudes. Como lo supe que era muerto, diome mucha turbación, porque temí su
salvación, que había sido veinte años prelado, cosa que yo temo mucho, cierto, por
parecerme cosa de mucho peligro tener cargo de almas, y con mucha fatiga me fui a un
oratorio. Dile todo el bien que había hecho en mi vida, que sería bien poco, y así lo dije
al Señor que supliesen los méritos suyos lo que había menester aquel alma para salir de
purgatorio.

[27]  Estando pidiendo esto al Señor lo mejor que yo podía, parecióme salía del profundo
de la tierra a mi lado derecho, y vile subir al cielo con grandísima alegría. Él era ya bien
viejo, mas vile de edad de treinta años, y aun menos me pareció, y con resplandor en el
rostro. Pasó muy en breve esta visión; mas en tanto extremo quedé consolada, que nunca
me pudo dar más pena su muerte, aunque veía fatigadas personas hartas por él, que era
muy bienquisto. Era tanto el consuelo que tenía mi alma, que ninguna cosa se me daba,
ni podía dudar en que era buena visión, digo que no era ilusión.

Había no más de quince días que era muerto. Con todo, no descuidé de procurar le
encomendasen a Dios y hacerlo yo, salvo que no podía con aquella voluntad que si no
hubiera visto esto; porque, cuando así el Señor me lo muestra y después las quiero
encomendar a Su Majestad, paréceme, sin poder más, que es como dar limosna al rico.
Después supe –porque murió bien lejos de aquí– la muerte que el Señor le dio, que fue
de tan gran edificación, que a todos dejó espantados del conocimiento y lágrimas y
humildad con que murió.

[28]  Habíase muerto una monja en casa, había poco más de día y medio, harto sierva de
Dios. Estando diciendo una lección de difuntos una monja, que se decía por ella en el
coro, yo estaba en pie para ayudarla a decir el verso; a la mitad de la lección la vi, que
me pareció salía el alma de la parte que la pasada y que se iba al cielo. Esta no fue visión
imaginaria como la pasada, sino como otras que he dicho; mas no se duda más que las
que se ven.

[29]  Otra monja se murió en mi misma casa: de hasta dieciocho o veinte años, siempre
había sido enferma y muy sierva de Dios, amiga del coro y harto virtuosa. Yo, cierto,
pensé no entrara en purgatorio, porque eran muchas las enfermedades que había pasado,
sino que le sobraran méritos. Estando en las Horas antes que la enterrasen, habría cuatro
horas que era muerta, entendí salir del mismo lugar e irse al cielo.

[30]  Estando en un colegio de la Compañía de Jesús, con los grandes trabajos que he
dicho tenía algunas veces y tengo de alma y de cuerpo, estaba de suerte que aun un buen
pensamiento, a mi parecer, no podía admitir. Habíase muerto aquella noche un hermano
de aquella casa de la Compañía, y estando como podía encomendándole a Dios y oyendo
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misa de otro padre de la Compañía por él, diome un gran recogimiento y vile subir al
cielo con mucha gloria y al Señor con él. Por particular favor entendí era ir Su Majestad
con él.

[31]  Otro fraile de nuestra Orden, harto buen buen fraile[74], estaba muy malo y, estando
yo en misa, me dio un recogimiento y vi cómo era muerto y subir al cielo sin entrar en
purgatorio. Murió a aquella hora que yo lo vi, según supe después. Yo me espanté de que
no había entrado en purgatorio. Entendí que por haber sido fraile que había guardado
bien su profesión, le habían aprovechado las Bulas de la Orden para no entrar en
purgatorio. No entiendo por qué entendí esto. Paréceme debe ser porque no está el ser
fraile en el hábito –digo en traerle– para gozar del estado de más perfección que es ser
fraile.

[32]  No quiero decir más de estas cosas; porque, como he dicho, no hay para qué,
aunque son hartas las que el Señor me ha hecho merced que vea. Mas no he entendido,
de todas las que he visto, dejar ningún alma de entrar en purgatorio, si no es la de este
Padre y el santo fray Pedro de Alcántara y el padre dominico que queda dicho. De
algunos ha sido el Señor servido vea los grados que tienen de gloria, representándoseme
en los lugares que se ponen. Es grande la diferencia que hay de unos a otros.

39 
PROSIGUE EL RELATO DE «GRANDES 

MERCEDES» MÍSTICAS. EFICACIA 
DE SU ORACIÓN DE INTERCESIÓN

Sigue la materia del capítulo anterior. Paisaje místico. Enumeración de episodios de su
mundo interior, exponentes de su nueva relación con Dios. La selección de episodios
está hecha desde un especial punto de mira: eficacia de la oración de intercesión de la
Santa. El Interlocutor interior le ha dado palabra de no desoír sus peticiones. Ella se las
dirige ahora con fuerza y confianza nuevas. Ha podido comprobar la verdad de la
promesa divina en la serie de casos que cuenta al lector. Casi atónita ella misma ante
ese su sacerdocio.

  Teresa ha tenido que interrumpir varias veces la redacción. Está en San José, asediada
de pobreza y de trabajo. A mitad del relato intercala una pausa de reflexión doctrinal
para recalcar que no hay proporción entre los méritos del hombre y los dones con que
corresponde Dios.

Capítulo 39. Prosigue en la misma materia de decir las grandes mercedes que le ha hecho el Señor. Trata de
cómo le prometió de hacer por las personas que ella le pidiese. Dice algunas cosas señaladas en que le ha
hecho Su Majestad este favor.

[1]  Estando yo una vez importunando al Señor mucho porque diese vista a una persona
que yo tenía obligación, que la había del todo casi perdido, yo teníale gran lástima y
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temía por mis pecados no me había el Señor de oír. Aparecióme como otras veces y
comenzóme a mostrar la llaga de la mano izquierda, y con la otra sacaba un clavo grande
que en ella tenía metido. Parecíame que a vuelta del clavo sacaba la carne. Veíase bien el
gran dolor, que me lastimaba mucho, y díjome que quien aquello había pasado por mí,
que no dudase sino que mejor haría lo que le pidiese; que Él me prometía que ninguna
cosa le pidiese que no la hiciese, que ya sabía Él que yo no pediría sino conforme a su
gloria, y que así haría esto que ahora pedía; que aun cuando no le servía, mirase yo que
no le había pedido cosa que no la hiciese mejor que yo lo sabía pedir, que cuán mejor lo
haría ahora que sabía le amaba, que no dudase de esto.

No creo pasaron ocho días, que el Señor no tornó la vista a aquella persona. Esto supo
mi confesor luego. Ya puede ser no fuese por mi oración; mas yo como había visto esta
visión, quedóme una certidumbre que, por merced hecha a mí, di a Su Majestad las
gracias.

[2]  Otra vez estaba una persona muy enfermo de una enfermedad muy penosa, que por
ser no sé de qué hechura, no la señalo aquí. Era cosa incomportable lo que había dos
meses que pasaba y estaba en un tormento que se despedazaba. Fuele a ver mi confesor,
que era el Rector que he dicho, y húbole gran lástima, y díjome que en todo caso le fuese
a ver, que era persona que yo lo podía hacer, por ser mi deudo. Yo fui y movióme a tener
de él tanta piedad, que comencé muy importunamente a pedir su salud al Señor. En esto
vi claro, a todo mi parecer, la merced que me hizo; porque luego otro día estaba del todo
bueno de aquel dolor.

[3]  Estaba una vez con grandísima pena, porque sabía que una persona, a quien yo tenía
mucha obligación, quería hacer una cosa harto contra Dios y su honra, y estaba ya muy
determinado a ello. Era tanta mi fatiga, que no sabía qué hacer. Remedio para que lo
dejase, ya parecía que no le había. Supliqué a Dios muy de corazón que le pusiese; mas
hasta verlo, no podía aliviarse mi pena.

Fuime, estando así, a una ermita bien apartada, que las hay en este monasterio, y
estando en una, adonde está Cristo a la Columna, suplicándole me hiciese esta merced,
oí que me hablaba una voz muy suave, como metida en un silbo. Yo me espelucé toda,
que me hizo temor, y quisiera entender lo que me decía, mas no pude, que pasó muy en
breve. Pasado mi temor, que fue presto, quedé con un sosiego y gozo y deleite interior,
que yo me espanté que sólo oír una voz (que esto oílo con los oídos corporales y sin
entender palabra) hiciese tanta operación en el alma. En esto vi que se había de hacer lo
que pedía, y así fue que se me quitó del todo la pena en cosa que aún no era, como si lo
viera hecho, como fue después. Díjelo a mis confesores, que tenía entonces dos, harto
letrados y siervos de Dios.

[4]  Sabía que una persona que se había determinado a servir muy de veras a Dios y
tenido algunos días oración y en ella le hacía Su Majestad muchas mercedes, y que por
ciertas ocasiones que había tenido la había dejado, y aún no se apartaba de ellas, y eran
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bien peligrosas. A mi me dio grandísima pena por ser persona a quien quería mucho y
debía. Creo fue más de un mes que no hacía sino suplicar a Dios tornase esta alma a Sí.

Estando un día en oración, vi un demonio cabe mí que hizo unos papeles que tenía en
la mano pedazos con mucho enojo. A mí me dio gran consuelo, que me pareció se había
hecho lo que pedía; y así fue, que después lo supe que había hecho una confesión con
gran contrición, y tornóse tan de veras a Dios, que espero en Su Majestad ha de ir
siempre muy adelante. Sea bendito por todo, amén.

[5]  En esto de sacar nuestro Señor almas de pecados graves por suplicárselo yo, y otras
traídolas a más perfección, es muchas veces. Y de sacar almas de purgatorio y otras
cosas señaladas, son tantas las mercedes que en esto el Señor me ha hecho, que sería
cansarme y cansar a quien lo leyese si las hubiese de decir, y mucho más en salud de
almas que de cuerpos. Esto ha sido cosa muy conocida y que de ello hay hartos testigos.
Luego, luego dábame mucho escrúpulo, porque yo no podía dejar de creer que el Señor
lo hacía por mi oración. Dejemos ser lo principal, por sola su bondad. Mas son ya tantas
las cosas y tan vistas de otras personas, que no me da pena creerlo, y alabo a Su
Majestad y háceme confusión, porque veo soy más deudora, y háceme –a mi parecer–
crecer el deseo de servirle, y avívase el amor. Y lo que más me espanta es que las que el
Señor ve no convienen, no puedo, aunque quiero, suplicárselo, sino con tan poca fuerza
y espíritu y cuidado, que, aunque más yo quiero forzarme, es imposible, como otras
cosas que Su Majestad ha de hacer, que veo yo que puedo pedirlo muchas veces y con
gran importunidad. Aunque yo no traiga este cuidado, parece que se me representa
delante.

[6]  Es grande la diferencia de estas dos maneras de pedir, que no sé cómo lo declarar;
porque aunque lo uno pido (que no dejo de esforzarme a suplicarlo al Señor, aunque no
sienta en mí aquel hervor que en otras, aunque mucho me toquen), es como quien tiene
trabada la lengua, que aunque quiera hablar no puede, y si habla, es de suerte que ve que
no le entienden; o como quien habla claro y despierto a quien ve que de buena gana le
está oyendo. Lo uno se pide, digamos ahora, como oración vocal, y lo otro en
contemplación tan subida, que se representa el Señor de manera que se entiende que nos
entiende y que se huelga Su Majestad de que se lo pidamos y de hacernos merced.

  Sea bendito por siempre, que tanto da y tan poco le doy yo. Porque, ¿qué hace, Señor
mío, quien no se deshace toda por Vos? ¡Y qué de ello, qué de ello, qué de ello –y otras
mil veces lo puedo decir–, me falta para esto! Por eso no había de querer vivir (aunque
hay otras causas), porque no vivo conforme a lo que os debo. ¡Con qué de
imperfecciones me veo! ¡Con qué flojedad en serviros! Es cierto que algunas veces me
parece querría estar sin sentido, por no entender tanto mal de mí. Él, que puede, lo
remedie.

[7]  Estando en casa de aquella señora que he dicho, adonde había menester estar con
cuidado y considerar siempre la vanidad que consigo traen todas las cosas de la vida,
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porque estaba muy estimada y era muy loada y ofrecíanse hartas cosas a que me pudiera
bien apegar, si mirara a mí; mas miraba el que tiene verdadera vista a no me dejar de su
mano...

[8]  Ahora que digo de «verdadera vista», me acuerdo de los grandes trabajos que se
pasan en tratar (personas a quien Dios ha llegado a conocer lo que es verdad) en estas
cosas de la tierra, adonde tanto se encubre, como una vez el Señor me dijo. Que muchas
cosas de las que aquí escribo, no son de mi cabeza, sino que me las decía este mi
Maestro celestial. Y porque en las cosas que yo señaladamente digo «esto entendí», o
«me dijo el Señor», se me hace escrúpulo grande poner o quitar una sola sílaba que sea;
así, cuando puntualmente no se me acuerda bien todo, va dicho como de mío; porque
algunas cosas también lo serán; no llamo mío lo que es bueno, que ya sé no hay cosa en
mí, sino lo que tan sin merecerlo me ha dado el Señor; sino llamo «dicho de mí», no ser
dado a entender en revelación.

[9]  Mas ¡ay Dios mío, y cómo aun en las espirituales queremos muchas veces entender
las cosas por nuestro parecer, y muy torcidas de la verdad también, como en las del
mundo, y nos parece que hemos de tasar nuestro aprovechamiento por los años que
tenemos algún ejercicio de oración, y aun parece queremos poner tasa a quien sin
ninguna da sus dones cuando quiere, y puede dar en medio año más a uno que a otro en
muchos! Y es cosa ésta que la tengo tan vista por muchas personas, que yo me espanto
cómo nos podemos detener en esto.

[10]  Bien creo no estará en este engaño quien tuviere talento de conocer espíritus y le
hubiere el Señor dado humildad verdadera; que éste juzga por los efectos y
determinaciones y amor, y dale el Señor luz para que lo conozca. Y en esto mira el
adelantamiento y aprovechamiento de las almas, que no en los años; que en medio puede
uno haber alcanzado más que otro en veinte. Porque, como digo, dalo el Señor a quien
quiere y aun a quien mejor se dispone. Porque veo yo venir ahora a esta casa unas
doncellas que son de poca edad, y en tocándolas Dios y dándoles un poco de luz y amor
–digo en un poco de tiempo que les hizo algún regalo–, no le aguardaron, ni se les puso
cosa delante, sin acordarse del comer, pues se encierran para siempre en casa sin renta,
como quien no estima la vida por el que sabe que las ama. Déjanlo todo, ni quieren
voluntad, ni se les pone delante que pueden tener descontento en tanto encerramiento y
estrechura: todas juntas se ofrecen en sacrificio por Dios.

[11]  ¡Cuán de buena gana les doy yo aquí la ventaja y había de andar avergonzada
delante de Dios! Porque lo que Su Majestad no acabó conmigo en tanta multitud de años
como ha que comencé a tener oración y me comenzó a hacer mercedes, acaba con ellas
en tres meses –y aun con alguna en tres días–, con hacerlas muchas menos que a mí,
aunque bien las paga Su Majestad. A buen seguro que no están descontentas por lo que
por Él han hecho.

[12]  Para esto querría yo se nos acordase de los muchos años a los que los tenemos de

214



profesión y las personas que los tienen de oración, y no para fatigar a los que en poco
tiempo van más adelante, con hacerlos tornar atrás para que anden a nuestro paso; y a los
que vuelan como águilas con las mercedes que les hace Dios, quererlos hacer andar
como pollo trabado; sino que pongamos los ojos en Su Majestad y, si los viéremos con
humildad, darles la rienda; que el Señor que los hace tantas mercedes no los dejará
despeñar. Fíanse ellos mismos de Dios, que esto les aprovecha la verdad que conocen de
la fe, ¿y no los fiaremos nosotros, sino que queremos medirlos por nuestra medida
conforme a nuestros bajos ánimos? No así, sino que, si no alcanzamos sus grandes
efectos y determinaciones, porque sin experiencia se pueden mal entender,
humillémonos y no los condenemos; que, con parecer que miramos su provecho, nos le
quitamos a nosotros y perdemos esta ocasión que el Señor pone para humillarnos y para
que entendamos lo que nos falta, y cuán más desasidas y llegadas a Dios deben estar
estas almas que las nuestras, pues tanto Su Majestad se llega a ellas.

[13]  No entiendo otra cosa ni la querría entender, sino que oración de poco tiempo que
hace efectos muy grandes, que luego se entienden (que es imposible que los haya, para
dejarlo todo sólo por contentar a Dios, sin gran fuerza de amor), yo la querría más que la
de muchos años, que nunca acabó de determinarse más al postrero que al primero a hacer
cosa que sea nada por Dios, salvo si unas cositas menudas como sal, que no tienen peso
ni tomo –que parece un pájaro se las llevara en el pico–, no tenemos por gran efecto y
mortificación; que de algunas cosas hacemos caso, que hacemos por el Señor, que es
lástima las entendamos, aunque se hiciesen muchas.

Yo soy ésta, y olvidaré las mercedes a cada paso. No digo yo que no las tendrá Su
Majestad en mucho, según es bueno; mas querría yo no hacer caso de ellas, ni ver que
las hago, pues no son nada. Mas perdonadme, Señor mío, y no me culpéis, que con algo
me tengo de consolar, pues no os sirvo en nada, que si en cosas grandes os sirviera, no
hiciera caso de las nonadas. ¡Bienaventuradas las personas que os sirven con obras
grandes! Si con haberlas yo envidia y desearlo se me toma en cuenta, no quedaría muy
atrás en contentaros; mas no valgo nada, Señor mío. Ponedme Vos el valor, pues tanto
me amáis.

[14]  Acaecióme un día de estos que con traer un Breve de Roma[75] para no poder tener
renta este monasterio, se acabó del todo, que paréceme ha costado algún trabajo. Estando
consolada de verlo así concluido y pensando los que había tenido y alabando al Señor
que en algo se había querido servir de mí, comencé a pensar las cosas que había pasado.
Y es así que en cada una de las que parecía eran algo, que yo había hecho, hallaba tantas
faltas e imperfecciones, y a veces poco ánimo, y muchas poca fe; porque hasta ahora,
que todo lo veo cumplido cuanto el Señor me dijo de esta casa se había de hacer, nunca
determinadamente lo acababa de creer, ni tampoco lo podía dudar. No sé cómo era esto.
Es que muchas veces, por una parte me parecía imposible, por otra no lo podía dudar,
digo creer que no se había de hacer. En fin, hallé lo bueno haberlo el Señor hecho todo
de su parte, y lo malo yo; y así dejé de pensar en ello, y no querría se me acordase por no
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tropezar con tantas faltas mías. Bendito sea Él, que de todas saca bien, cuando es
servido, amén.

[15]  Pues digo que es peligroso ir tasando los años que se han tenido de oración, que
aunque haya humildad, parece puede quedar un no sé qué de parecer se merece algo por
lo servido. No digo yo que no lo merecen y les será bien pagado; mas cualquier
espiritual que le parezca que por muchos años que haya tenido oración merece estos
regalos de espíritu, tengo yo por cierto que no subirá a la cumbre de él. ¿No es harto que
haya merecido le tenga Dios de su mano para no le hacer las ofensas que antes que
tuviese oración le hacía, sino que le ponga pleito por sus dineros, como dicen? No me
parece profunda humildad. Ya puede ser lo sea; mas yo por atrevimiento lo tengo; pues
yo, con tener poca humildad, no me parece jamás he osado. Ya puede ser que, como
nunca he servido, no he pedido; por ventura si lo hubiera hecho, quisiera más que todos
me lo pagara el Señor.

[16]  No digo yo que no va creciendo un alma y que no se lo dará Dios, si la oración ha
sido humilde; mas que se olviden estos años, que es todo asco cuanto podemos hacer, en
comparación de una gota de sangre de las que el Señor por nosotros derramó. Y si con
servir más quedamos más deudores, ¿qué es esto que pedimos, pues si pagamos un
maravedí de la deuda, nos tornan a dar mil ducados? Que, por amor de Dios, dejemos
estos juicios, que son suyos. Estas comparaciones siempre son malas, aun en cosas de
acá; pues ¿qué será en lo que sólo Dios sabe? Y lo mostró bien Su Majestad cuando pagó
tanto a los postreros como a los primeros.

[17]  Es en tantas veces las que he escrito estas tres hojas y en tantos días –porque he
tenido y tengo, como he dicho, poco lugar–, que se me había olvidado lo que comencé a
decir, que era esta visión:

Vime estando en oración en un gran campo a solas. En rededor de mí mucha gente de
diferentes maneras que me tenían rodeada. Todas me parece tenían armas en las manos
para ofenderme: unas, lanzas; otras, espadas; otras, dagas y otras, estoques muy largos.
En fin, yo no podía salir por ninguna parte sin que me pusiese a peligro de muerte, y
sola, sin persona que hallase de mi parte. Estando mi espíritu en esta aflicción, que no
sabía qué me hacer, alcé los ojos al cielo, y vi a Cristo, no en el cielo, sino bien alto de
mí en el aire, que tendía la mano hacia mí, y desde allí me favorecía de manera que yo
no temía toda la otra gente, ni ellos, aunque querían, me podían hacer daño.

[18]  Parece sin fruto esta visión, y hame hecho grandísimo provecho, porque se me dio
a entender lo que significaba. Y poco después me vi casi en aquella batería y conocí ser
aquella visión un retrato del mundo, que cuanto hay en él parece tiene armas para
ofender a la triste alma. Dejemos los que no sirven mucho al Señor, y honras y haciendas
y deleites y otras cosas semejantes, que está claro que, cuando no se cata, se ve enredada,
al menos procuran todas estas cosas enredar; mas amigos, parientes y, lo que más me
espanta, personas muy buenas, de todo me vi después tan apretada, pensando ellos que
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hacían bien, que yo no sabía cómo me defender ni qué hacer.

[19]  ¡Oh, válgame Dios! si dijese de las maneras y diferencias de trabajos que en este
tiempo tuve, aun después de lo que atrás queda dicho, ¡cómo sería harto aviso para del
todo aborrecerlo todo!

Fue la mayor persecución –me parece– de las que he pasado. Digo que me vi a veces
de todas partes tan apretada, que sólo hallaba remedio en alzar los ojos al cielo y llamar a
Dios. Acordábame bien de lo que había visto en esta visión. E hízome harto gran
provecho para no confiar mucho de nadie, porque no le hay que sea estable sino Dios.
Siempre en estos trabajos grandes me enviaba el Señor, como me lo mostró, una persona
de su parte que me diese la mano, como me lo había mostrado en esta visión, sin ir asida
a nada más de a contentar al Señor; que ha sido para sustentar esa poquita de virtud que
yo tenía en desearos servir. ¡Seáis bendito por siempre!

[20]  Estando una vez muy inquieta y alborotada, sin poder recogerme, y en batalla y
contienda, yéndoseme el pensamiento a cosas que no eran perfectas –aún no me parece
estaba con el desasimiento que suelo–, como me vi así tan ruin, tenía miedo si las
mercedes que el Señor me había hecho eran ilusiones. Estaba, en fin, con una oscuridad
grande de alma. Estando con esta pena, comenzóme a hablar el Señor y díjome que no
me fatigase, que en verme así entendería la miseria que era, si Él se apartaba de mí, y
que no había seguridad mientras vivíamos en esta carne. Dióseme a entender cuán bien
empleada es esta guerra y contienda por tal premio, y parecióme tenía lástima el Señor
de los que vivimos en el mundo. Mas que no pensase yo me tenía olvidada, que jamás
me dejaría, mas que era menester hiciese yo lo que es en mí. Esto me dijo el Señor con
una piedad y regalo, y con otras palabras en que me hizo harta merced, que no hay para
qué decirlas.

[21]  Estas me dice Su Majestad muchas veces, mostrándome gran amor: Ya eres mía y
Yo soy tuyo.

Las que yo siempre tengo costumbre de decir, y a mi parecer las digo con verdad, son:
¿Qué se me da, Señor, a mí de mí, sino de Vos? Son para mí estas palabras y regalos tan
grandísima confusión, cuando me acuerdo la que soy, que como he dicho creo otras
veces y ahora lo digo algunas a mi confesor, más ánimo me parece es menester para
recibir estas mercedes, que para pasar grandísimos trabajos. Cuando pasa, estoy casi
olvidada de mis obras, sino un representárseme que soy ruin, sin discurso de
entendimiento, que también me parece a veces sobrenatural.

[22]  Viénenme algunas veces unas ansias de comulgar tan grandes, que no sé si se
podría encarecer. Acaecióme una mañana que llovía tanto, que no parece hacía para salir
de casa. Estando yo fuera de ella, yo estaba ya tan fuera de mí con aquel deseo, que
aunque me pusieran lanzas a los pechos, me parece entrara por ellas, cuánto más agua.
Como llegué a la iglesia, diome un arrobamiento grande: parecióme vi abrir los cielos,
no una entrada como otras veces he visto. Representóseme el trono que dije a vuestra
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merced he visto otras veces, y otro encima de él, adonde por una noticia que no sé decir,
aunque no lo vi, entendí estar la Divinidad. Parecíame sostenerle unos animales; a mí me
parece he oído una figura de estos animales; pensé si eran los evangelistas. Mas cómo
estaba el trono, ni qué estaba en él, no lo vi, sino muy gran multitud de ángeles.
Pareciéronme sin comparación con muy mayor hermosura que los que en el cielo he
visto. He pensado si son serafines o querubines, porque son muy diferentes en la gloria,
que parecía tener inflamamiento: es grande la diferencia, como he dicho. Y la gloria que
entonces en mí sentí no se puede escribir ni aun decir, ni la podrá pensar quien no
hubiere pasado por esto.

Entendí estar allí todo junto lo que se puede desear, y no vi nada. Dijéronme, y no sé
quién, que lo que allí podía hacer era entender que no podía entender nada, y mirar lo
nonada que era todo en comparación de aquello. Es así que se afrentaba después mi alma
de ver que pueda parar en ninguna cosa criada, cuánto más aficionarse a ella, porque
todo me parecía un hormiguero.

[23]  Comulgué y estuve en la misa, que no sé cómo pude estar. Parecióme había sido
muy breve espacio. Espantéme cuando dio el reloj y vi que eran dos horas las que había
estado en aquel arrobamiento y gloria. Espantábame después, cómo en llegando a este
fuego, que parece viene de arriba, de verdadero amor de Dios (porque aunque más lo
quiera y procure y me deshaga por ello, si no es cuando Su Majestad quiere, como he
dicho otras veces, no soy parte para tener una centella de él), parece que consume el
hombre viejo de faltas y tibieza y miseria; y a manera de como hace el ave fénix –según
he leído– y de la misma ceniza, después que se quema, sale otra, así queda hecha otra el
alma después con diferentes deseos y fortaleza grande. No parece es la que antes, sino
que comienza con nueva puridad el camino del Señor.

Suplicando yo a Su Majestad fuese así, y que de nuevo comenzase a servirle, me dijo:
Buena comparación has hecho; mira no se te olvide para procurar mejorarte siempre.

[24]  Estando una vez con la misma duda que poco ha dije, si eran estas visiones de
Dios, me apareció el Señor y me dijo con rigor: ¡Oh hijos de los hombres! ¿Hasta
cuándo seréis duros de corazón? Que una cosa examinase bien en mí: si del todo estaba
dada por suya, o no; que si lo estaba y lo era, que creyese no me dejaría perder.

Yo me fatigué mucho de aquella exclamación. Con gran ternura y regalo me tornó a
decir que no me fatigase, que ya sabía que por mí no faltaría de ponerme a todo lo que
fuese su servicio; que se haría todo lo que yo quería (y así se hizo lo que entonces le
suplicaba); que mirase el amor que se iba aumentando en mí cada día para amarle, que
en esto vería no ser demonio; que no pensase que consentía Dios tuviese tanta parte el
demonio en las almas de sus siervos y que te pudiese dar la claridad de entendimiento y
quietud que tienes. Diome a entender que habiéndome dicho tantas personas, y tales, que
era Dios, que haría mal en no creerlo.

[25]  Estando una vez rezando el salmo de Quicumque vult, se me dio a entender la
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manera cómo era un solo Dios y tres Personas tan claro, que yo me espanté y consolé
mucho. Hízome grandísimo provecho para conocer más la grandeza de Dios y sus
maravillas, y para cuando pienso o se trata de la Santísima Trinidad, parece entiendo
cómo puede ser, y esme mucho contento.

[26]  Un día de la Asunción de la Reina de los Ángeles y Señora nuestra, me quiso el
Señor hacer esta merced, que en un arrobamiento se me representó su subida al cielo, y
la alegría y solemnidad con que fue recibida y el lugar adonde está. Decir cómo fue esto,
yo no sabría. Fue grandísima la gloria que mi espíritu tuvo de ver tanta gloria. Quedé con
grandes efectos, y aprovechóme para desear más pasar grandes trabajos, y quedóme gran
deseo de servir a esta Señora, pues tanto mereció.

[27]  Estando en un Colegio de la Compañía de Jesús, y estando comulgando los
hermanos de aquella casa, vi un palio muy rico sobre sus cabezas. Esto vi dos veces.
Cuando otras personas comulgaban, no lo veía.

40 
ÚLTIMAS GRACIAS: LA BIBLIA, EL ALMA 

Y LA DIVINIDAD, COSAS Y PERSONAS 
DE LA IGLESIA. «ASÍ VIVO AHORA...»

Última asomada al panorama de la propia alma. Desde el rinconcito «tan encerrado» de
San José, donde vive la autora. Y desde la cima interior del cúmulo de gracias recibidas.
Prevalece lo místico.

  En ese mosaico de gracias y acontecimientos misteriosos, adquieren relieve especial
las últimas palabras de la divinidad a Teresa. Son ilustraciones sobre la Biblia (n. 1),
sobre cosas de la Iglesia (nn. 16, 18, 19), sobre personas amigas (nn. 13, 16, 19), y
sobre ella misma (nn. 18 y 20). Se cierra el cuadro con un bosquejo de su estado de
alma. Paz y calma. «Mira desde lo alto». Posee una nueva valoración de la vida y de las
cosas de la vida. Vive en espera, pero lista para el trabajo.

  Los dos números finales hacen de epílogo, para la consigna del libro a quienes le
ordenaron escribir (nn. 23-24).

Capítulo 40. Prosigue en la misma materia de decir las grandes mercedes que el Señor la ha hecho. De
algunas se puede tomar harto buena doctrina, que éste ha sido, según ha dicho, su principal intento,
después de obedecer: poner las que son para provecho de las almas. Con este capítulo se acaba el discurso
de su vida que escribió. Sea para gloria del Señor, amén.

[1]  Estando una vez en oración, era tanto el deleite que en mí sentía, que, como indigna
de tal bien, comencé a pensar en cómo merecía mejor estar en el lugar que yo había visto
estar para mí en el infierno, que, como he dicho, nunca olvido de la manera que allí me
vi.

Comenzóse con esta consideración a inflamar más mi alma, y vínome un
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arrebatamiento de espíritu de suerte que yo no lo sé decir. Parecióme estar metido y lleno
de aquella majestad que he entendido otras veces. En esta majestad se me dio a entender
una verdad, que es cumplimiento de todas las verdades. No sé yo decir cómo, porque no
vi nada.

Dijéronme, sin ver quién, mas bien entendí ser la misma Verdad: No es poco esto que
hago por ti, que una de las cosas es en que mucho me debes. Porque todo el daño que
viene al mundo es no conocer las verdades de la Escritura con clara verdad. No faltará
una tilde de ella.

A mí me pareció que siempre yo había creído esto, y que todos los fieles lo creían.
Díjome: ¡Ay, hija, qué pocos me aman de verdad! que si me amasen, no les encubriría
Yo mis secretos. ¿Sabes qué es amarme con verdad? Entender que todo es mentira lo
que no es agradable a mí. Con claridad verás esto que ahora no entiendes, en lo que
aprovecha a tu alma.

[2]  Y así lo he visto, sea el Señor alabado, que después acá tanta vanidad y mentira me
parece lo que yo no veo va guiado al servicio de Dios, que no lo sabría yo decir como lo
entiendo, y la lástima que me hacen los que veo con la oscuridad que están en esta
verdad, y con esto otras ganancias que aquí diré y muchas no sabré decir. Díjome aquí el
Señor una particular palabra de grandísimo favor. Yo no sé cómo esto fue, porque no vi
nada; mas quedé de una suerte que tampoco sé decir, con grandísima fortaleza, y muy de
veras para cumplir con todas mis fuerzas la más pequeña parte de la Escritura divina.
Paréceme que ninguna cosa se me pondría delante que no pasase por esto.

[3]  Quedóme una verdad de esta divina Verdad que se me representó, sin saber cómo ni
qué, esculpida, que me hace tener un nuevo acatamiento a Dios, porque da noticia de su
majestad y poder, de una manera que no se puede decir. Sé entender que es una gran
cosa.

Quedóme muy gran gana de no hablar sino cosas muy verdaderas, que vayan adelante
de lo que acá se trata en el mundo, y así comencé a tener pena de vivir en él. Dejóme con
gran ternura y regalo y humildad. Paréceme que, sin entender cómo, me dio el Señor
aquí mucho. No me quedó ninguna sospecha de que era ilusión. No vi nada, mas entendí
el gran bien que hay en no hacer caso de cosas que no sea para llegarnos más a Dios, y
así entendí qué cosa es andar un alma en verdad delante de la misma Verdad. Esto que
entendí, es darme el Señor a entender que es la misma Verdad.

[4]  Todo lo que he dicho entendí hablándome algunas veces, y otras sin hablarme, con
más claridad algunas cosas que las que por palabra se me decían. Entendí grandísimas
verdades sobre esta Verdad, más que si muchos letrados me lo hubieran enseñado.
Paréceme que en ninguna manera me pudiera imprimir así, ni tan claramente se me diera
a entender la vanidad de este mundo.

Esta verdad que digo se me dio a entender, es en sí misma verdad, y es sin principio
ni fin, y todas las demás verdades dependen de esta verdad, como todos los demás
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amores de este amor, y todas las demás grandezas de esta grandeza, aunque esto va
dicho oscuro para la claridad con que a mí el Señor quiso se me diese a entender. ¡Y
cómo se parece el poder de esta Majestad, pues en tan breve tiempo deja tan gran
ganancia y tales cosas imprimidas en el alma!

¡Oh Grandeza y Majestad mía! ¿Qué hacéis, Señor mío todopoderoso? ¡Mirad a quién
hacéis tan soberanas mercedes! ¿No os acordáis que ha sido esta alma un abismo de
mentiras y piélago de vanidades y todo por mi culpa, que con haberme Vos dado natural
de aborrecer el mentir, yo misma me hice tratar en muchas cosas mentira? ¿Cómo se
sufre, Dios mío, cómo se compadece tan gran favor y merced, a quien tan mal os lo ha
merecido?

[5]  Estando una vez en las Horas con todas, de presto se recogió mi alma, y parecióme
ser como un espejo claro toda, sin haber espaldas ni lados ni alto ni bajo que no estuviese
toda clara, y en el centro de ella se me representó Cristo nuestro Señor, como le suelo
ver. Parecíame en todas las partes de mi alma le veía claro como en un espejo, y también
este espejo –yo no sé decir cómo– se esculpía todo en el mismo Señor por una
comunicación que yo no sabré decir, muy amorosa.

Sé que me fue esta visión de gran provecho, cada vez que se me acuerda, en especial
cuando acabo de comulgar. Dióseme a entender que estar un alma en pecado mortal es
cubrirse este espejo de gran niebla y quedar muy negro, y así no se puede representar ni
ver este Señor, aunque esté siempre presente dándonos el ser. Y que los herejes es como
si el espejo fuese quebrado, que es muy peor que oscurecido. Es muy diferente el cómo
se ve, a decirse, porque se puede mal dar a entender. Mas hame hecho mucho provecho y
gran lástima de las veces que con mis culpas oscurecí mi alma para no ver este Señor.

[6]  Paréceme provechosa esta visión para personas de recogimiento, para enseñarse a
considerar al Señor en lo muy interior de su alma, que es consideración que más se
apega, y muy más fructuosa que fuera de sí –como otras veces he dicho– y en algunos
libros de oración está escrito, adónde se ha de buscar a Dios. En especial lo dice el
glorioso San Agustín, que ni en las plazas, ni en los contentos ni por ninguna parte que le
buscaba, le hallaba como dentro de sí. Y esto es muy claro ser mejor. Y no es menester ir
al cielo, ni más lejos que a nosotros mismos, porque es cansar el espíritu y distraer el
alma y no con tanto fruto.

[7]  Una cosa quiero avisar aquí, porque si alguno la tuviere; que acaece en gran
arrobamiento que, pasado aquel rato que el alma está en unión (que del todo tiene
absortas las potencias, y esto dura poco, como he dicho), quedarse el alma recogida y
aun en lo exterior no poder tornar en sí, mas quedan las dos potencias, memoria y
entendimiento, casi con frenesí, muy desatinadas. Esto digo que acaece alguna vez, en
especial a los principios. Pienso si procede de que no puede sufrir nuestra flaqueza
natural tanta fuerza de espíritu, y enflaquece la imaginación. Tendría por bueno que se
forzasen a dejar por entonces la oración y la cobrasen en otro tiempo aquel que pierden,
que no sea junto, porque podrá venir a mucho mal. Y de esto hay experiencia y de cuán
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acertado es mirar lo que puede nuestra salud.

[8]  En todo es menester experiencia y maestro, porque, llegada el alma a estos términos,
muchas cosas se ofrecerán que es menester con quién tratarlo. Y si buscado no le hallare,
el Señor no le faltará, pues no me ha faltado a mí, siendo la que soy. Porque creo hay
pocos que hayan llegado a la experiencia de tantas cosas; y si no la hay, es por demás dar
remedio sin inquietar y afligir. Mas esto también tomará el Señor en cuenta, y por esto es
mejor tratarlo (como ya he dicho otras veces y aun todo lo que ahora digo, sino que no se
me acuerda bien y veo importa mucho), en especial si son mujeres, con su confesor, y
que sea tal; y hay muchas más que hombres a quien el Señor hace estas mercedes, y esto
oí al santo Fray Pedro de Alcántara (y también lo he visto yo), que decía aprovechaban
mucho más en este camino que hombres, y daba de ello excelentes razones, que no hay
para qué las decir aquí, todas en favor de las mujeres.

[9]  Estando una vez en oración, se me representó muy en breve (sin ver cosa formada,
mas fue una representación con toda claridad), cómo se ven en Dios todas las cosas y
cómo las tiene todas en Sí. Saber escribir esto, yo no lo sé, mas quedó muy imprimido en
mi alma, y es una de las grandes mercedes que el Señor me ha hecho y de las que más
me han hecho confundir y avergonzar, acordándome de los pecados que he hecho.

Creo, si el Señor fuera servido viera esto en otro tiempo y si lo viesen los que le
ofenden, que no tendrían corazón ni atrevimiento para hacerlo. Parecióme, ya digo sin
poder afirmarme en que vi nada, mas algo se debe ver, pues yo podré poner esta
comparación, sino que es por modo tan sutil y delicado, que el entendimiento no lo debe
alcanzar, o yo no me sé entender en estas visiones, que no parecen imaginarias, y en
algunas algo de esto debe haber; sino que, como son en arrobamiento, las potencias no lo
saben después formar como allí el Señor se lo representa y quiere que lo gocen.

[10]  Digamos ser la Divinidad como un muy claro diamante, muy mayor que todo el
mundo, o espejo, a manera de lo que dije del alma en estotra visión, salvo que es por tan
más subida manera, que yo no lo sabré encarecer; y que todo lo que hacemos se ve en
ese diamante, siendo de manera que él encierra todo en sí, porque no hay nada que salga
fuera de esta grandeza. Cosa espantosa me fue en tan breve espacio ver tantas cosas
juntas aquí en este claro diamante, y lastimosísima, cada vez que se me acuerda, ver que
cosas tan feas se representaban en aquella limpieza de claridad, como eran mis pecados.
Y es así que, cuando se me acuerda, yo no sé cómo lo puedo llevar, y así quedé entonces
tan avergonzada, que no sabía, me parece, adónde me meter.

¡Oh, quién pudiese dar a entender esto a los que muy deshonestos y feos pecados
hacen, para que se acuerden que no son ocultos, y que con razón los siente Dios, pues tan
presentes a la Majestad pasan, y tan desacatadamente nos habemos delante de Él!

Vi cuán bien se merece el infierno por una sola culpa mortal, porque no se puede
entender cuán gravísima cosa es hacerla delante de tan gran Majestad, y qué tan fuera de
quien Él es son cosas semejantes. Y así se ve más su misericordia, pues entendiendo

222



nosotros todo esto, nos sufre.

[11]  Hame hecho considerar si una cosa como ésta así deja espantada el alma, ¿qué será
el día del juicio cuando esta Majestad claramente se nos mostrará, y veremos las ofensas
que hemos hecho? ¡Oh, válgame Dios, qué ceguera es ésta que yo he traído! Muchas
veces me he espantado en esto que he escrito. Y no se espante vuestra merced sino cómo
vivo viendo estas cosas y mirándome a mí. ¡Sea bendito por siempre quien tanto me ha
sufrido!

[12]  Estando una vez en oración con mucho recogimiento y suavidad y quietud,
parecíame estar rodeada de ángeles y muy cerca de Dios. Comencé a suplicar a Su
Majestad por la Iglesia. Dióseme a entender el gran provecho que había de hacer una
Orden en los tiempos postreros, y con la fortaleza que los de ella han de sustentar la fe.

[13]  Estando una vez rezando cerca del Santísimo Sacramento, aparecióme un santo
cuya Orden ha estado algo caída. Tenía en las manos un libro grande. Abrióle y díjome
que leyese una letras que eran grandes y muy legibles y decían así: En los tiempos
advenideros florecerá esta Orden; habrá muchos mártires.

[14]  Otra vez, estando en Maitines en el coro, se me representaron y pusieron delante
seis o siete –me parece serían– de esta Orden, con espadas en las manos. Pienso que se
da en esto a entender han de defender la fe. Porque otra vez, estando en oración, se
arrebató mi espíritu: parecióme estar en un gran campo, adonde se combatían muchos, y
éstos de esta Orden peleaban con gran hervor. Tenían los rostros hermosos y muy
encendidos, y echaban muchos en el suelo vencidos, otros mataban. Parecíame esta
batalla contra los herejes.

[15]  A este glorioso Santo he visto algunas veces, y me ha dicho algunas cosas y
agradecídome la oración que hago por su Orden y prometido de encomendarme al Señor.
No señalo las Órdenes (si el Señor es servido se sepa, las declarará), porque no se
agravien otras. Mas cada Orden había de procurar, o cada uno de ellas por sí, que por sus
medios hiciese el Señor tan dichosa su Orden que, en tan gran necesidad como ahora
tiene la Iglesia, le sirviesen. ¡Dichosas vidas que en esto se acabaren!

[16]  Rogóme una persona[76] una vez que suplicase a Dios le diese a entender si sería
servicio suyo tomar un obispado. Díjome el Señor, acabando de comulgar: Cuando
entendiere con toda verdad y claridad que el verdadero señorío es no poseer nada,
entonces le podrá tomar; dando a entender que ha de estar muy fuera de desearlo ni
quererlo quien hubiere de tener prelacías, o al menos de procurarlas.

[17]  Estas mercedes y otras muchas ha hecho el Señor y hace muy continuo a esta
pecadora, que me parece no hay para qué las decir; pues por lo dicho se puede entender
mi alma, y el espíritu que me ha dado el Señor. Sea bendito por siempre, que tanto
cuidado ha tenido de mí.

[18]  Díjome una vez, consolándome, que no me fatigase (esto con mucho amor), que en
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esta vida no podíamos estar siempre en un ser; que unas veces tendría hervor y otras
estaría sin él; unas con desasosiegos y otras con quietud y tentaciones, mas que esperase
en Él y no temiese.

[19]  Estaba un día pensando si era asimiento darme contento estar con las personas que
trato mi alma y tenerlos amor, y a los que yo veo muy siervos de Dios, que me consolaba
con ellos. Me dijo que si un enfermo que estaba en peligro de muerte le parece le da
salud un médico, que no era virtud dejárselo de agradecer y no le amar; que qué hubiera
hecho si no fuera por estas personas; que la conversación de los buenos no dañaba, mas
que siempre fuesen mis palabras pesadas y santas, y que no los dejase de tratar, que antes
sería provecho que daño. Consolóme mucho esto, porque algunas veces, pareciéndome
asimiento, quería del todo no tratarlos.

Siempre en todas las cosas me aconsejaba este Señor, hasta decirme cómo me había
de haber con los flacos y con algunas personas. Jamás se descuida de mí.

[20]  Algunas veces estoy fatigada de verme para tan poco en su servicio y de ver que
por fuerza he de ocupar el tiempo en cuerpo tan flaco y ruin como el mío más de lo que
yo querría. Estaba una vez en oración y vino la hora de ir a dormir, y yo estaba con
hartos dolores y había de tener el vómito ordinario. Como me vi tan atada de mí y el
espíritu por otra parte queriendo tiempo para sí, vime tan fatigada, que comencé a llorar
mucho y a afligirme.

Esto no es sola una vez, sino –como digo– muchas, que me parece me daba un enojo
contra mí misma, que en forma por entonces me aborrezco. Mas lo continuo es entender
de mí que no me tengo aborrecida, ni falto a lo que veo me es necesario. Y plega al
Señor que no tome muchas más de lo que es menester, que sí debo hacer.

Esta que digo, estando en esta pena, me apareció el Señor y regaló mucho, y me dijo
que hiciese yo estas cosas por amor de Él y lo pasase, que era menester ahora mi vida. Y
así me parece que nunca me vi en pena después que estoy determinada a servir con todas
mis fuerzas a este Señor y consolador mío, que, aunque me dejaba un poco padecer, no
me consolaba de manera que no hago nada en desear trabajos.

Y así ahora no me parece hay para qué vivir sino para esto, y lo que más de voluntad
pido a Dios. Dígole algunas veces con toda ella: «Señor, o morir o padecer; no os pido
otra cosa para mí». Dame consuelo oír el reloj, porque me parece me allego un poquito
más para ver a Dios de que veo ser pasada aquella hora de la vida.

[21]  Otras veces estoy de manera, que ni siento vivir ni me parece he gana de morir,
sino con una tibieza y oscuridad en todo, como he dicho que tengo muchas veces, de
grandes trabajos, y con haber querido el Señor se sepan en público estas mercedes que
Su Majestad me hace, como me lo dijo algunos años ha, que lo habían de ser, que me
fatigué yo harto, y hasta ahora no he pasado poco, como vuestra merced sabe, porque
cada uno lo toma como le parece; consuelo me ha sido no ser por mi culpa. Porque en no
lo decir sino a mis confesores o a personas que sabía de ellos lo sabían, he tenido gran
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aviso y extremo; y no por humildad, sino porque, como he dicho, aun a los mismos
confesores me daba pena decirlo.

Ahora ya, gloria a Dios, aunque mucho me murmuran, y con buen celo, y otros temen
tratar conmigo y aun confesarme, y otros me dicen hartas cosas, como entiendo que por
este medio ha querido el Señor remediar muchas almas (porque lo he visto claro, y me
acuerdo de lo mucho que por una sola pasara el Señor), muy poco se me da de todo.

No sé si es parte para esto haberme Su Majestad metido en este rinconcito tan
encerrado, y adonde ya, como cosa muerta, pensé no hubiera más memoria de mí. Mas
no ha sido tanto como yo quisiera, que forzado he de hablar algunas personas. Mas,
como no estoy adonde me vean, parece ya fue el Señor servido echarme a un puerto, que
espero en Su Majestad será seguro, por estar ya fuera de mundo y entre poca y santa
compañía. Miro como desde lo alto, y dáseme ya bien poco de que digan, ni se sepa.

[22]  En más tendría se aprovechase un tantito un alma, que todo lo que de mí se puede
decir. Que después que estoy aquí, ha sido el Señor servido que todos mis deseos paren
en esto; y hame dado una manera de sueño en la vida, que casi siempre me parece estoy
soñando lo que veo; ni contento ni pena, que sea mucha, no la veo en mí. Si alguna me
dan algunas cosas, pasa con tanta brevedad, que yo me maravillo, y deja el sentimiento
como una cosa que soñó.

Y esto es entera verdad, que aunque después yo quiera holgarme de aquel contento o
pesarme de aquella pena, no es en mi mano, sino como lo sería a una persona discreta
tener pena o gloria de un sueño que soñó. Porque ya mi alma la despertó el Señor de
aquello que, por no estar yo mortificada ni muerta a las cosas del mundo, me había
hecho sentimiento, y no quiere Su Majestad que se torne a cegar.

* * *

[23]  De esta manera vivo ahora, señor y padre mío. Suplique vuestra merced a Dios, o
me lleve consigo, o me dé cómo le sirva. Plega a Su Majestad esto que aquí va escrito
haga a vuestra merced algún provecho, que, por el poco lugar, ha sido con trabajo; mas
dichoso sería el trabajo, si he acertado a decir algo que sola una vez se alabe por ello el
Señor, que con esto me daría por pagada, aunque vuestra merced luego lo queme.

[24]  No querría fuese sin que lo viesen las tres personas[77] que vuestra merced sabe, pues
son y han sido confesores míos. Porque, si va mal, es bien pierdan la buena opinión que
tienen de mí; si va bien, son buenos y letrados, sé que verán de dónde viene y alabarán a
quien lo ha dicho por mí.

Su Majestad tenga siempre a vuestra merced de su mano y le haga tan gran santo, que
con su espíritu y luz alumbre esta miserable, poco humilde y muy atrevida, que se ha
osado determinar a escribir cosas tan subidas. Plega al Señor no haya en ello errado,
teniendo intención y deseo de acertar y obedecer, y que por mí se alabase en algo el
Señor, que es lo que ha muchos años que le suplico. Y como me faltan para esto las
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obras, heme atrevido a concertar esta mi desbaratada vida, aunque no gastando en ello
más cuidado ni tiempo de lo que ha sido menester para escribirla, sino poniendo lo que
ha pasado por mí con toda la llaneza y verdad que yo he podido.

Plega al Señor, pues es poderoso y si quiere puede, quiera que en todo acierte yo a
hacer su voluntad, y no permita se pierda esta alma que con tantos artificios y maneras y
tantas veces ha sacado Su Majestad del infierno y traído a Sí. Amén.
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Carta de envío

Esta carta de envío del libro al principal destinatario del escrito ocupa la última página
del autógrafo. Va dirigida al dominico García de Toledo con quien Teresa ha dialogado
reiteradamente en las páginas que preceden. Le ha llamado padre, hijo, señor. Ha
contado con cierto humor el encuentro de los dos en Toledo (c. 34). Ha tomado el pulso
a sus progresos en la oración y en la vida espiritual.

  Ahora, al remitirle el manuscrito de Vida, Teresa le fía su propia alma (n. 1), le
recuerda el proyecto de enviar la obra a san Juan de Ávila (n. 2), y le dicta las últimas
consignas: «Dése prisa a servir», «darse todo a quien tan sin tasa se nos da» (n. 3).

JHS

[1]  El Espíritu Santo sea siempre con vuestra merced, amén.

No sería malo encarecer a vuestra merced este servicio, por obligarle a tener mucho
cuidado de encomendarme a nuestro Señor, que según lo que he pasado en verme escrita
y traer a la memoria tantas miserias mías, bien podría; aunque con verdad puedo decir
que he sentido más en escribir las mercedes que el Señor me ha hecho, que las ofensas
que yo a Su Majestad.

[2]  Yo he hecho lo que vuestra merced me mandó en alargarme, a condición que vuestra
merced haga lo que me prometió en romper lo que mal le pareciere. No había acabado de
leerlo después de escrito, cuando vuestra merced envía por él. Puede ser vayan algunas
cosas mal declaradas y otras puestas dos veces; porque ha sido tan poco el tiempo que he
tenido, que no podía tornar a ver lo que escribía. Suplico a vuestra merced lo enmiende y
mande trasladar, si se ha de llevar al Padre Maestro Avila, porque podría ser conocer
alguien la letra. Yo deseo harto se dé orden en cómo lo vea, pues con ese intento lo
comencé a escribir. Porque, como a él le parezca voy por buen camino, quedaré muy
consolada, que ya no me queda más para hacer lo que es en mí. En todo haga vuestra
merced como le pareciere y ve está obligado a quien así le fía su alma.

[3]  La de vuestra merced encomendaré yo toda mi vida a nuestro Señor. Por eso, dése
prisa a servir a Su Majestad para hacerme a mí merced, pues verá vuestra merced, por lo
que aquí va, cuán bien se emplea en darse todo –como vuestra merced lo ha comenzado–
a quien tan sin tasa se nos da.

[4]  Sea bendito por siempre, que yo espero en su misericordia nos veremos adonde más
claramente vuestra merced y yo veamos las grandes que ha hecho con nosotros, y para
siempre jamás le alabemos, amén.

Acabóse este libro en junio, año de 1562[78].
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29 INMERSIÓN EN EL MISTERIO DE CRISTO. TERESA OBLIGADA A HACERLE MUECAS DE

DESPRECIO. UN ÁNGEL LE TRASPASA EL CORAZÓN
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30 TENTACIONES Y TRABAJOS INTERIORES DE TERESA. INTERVIENE EN SU FAVOR FRAY

PEDRO DE ALCÁNTARA

31 EPISODIOS DE TODO GÉNERO. INCISOS DE PRESENCIA SATÁNICA. PEQUEÑECES Y
NADERÍAS DE ELLA MISMA

32 EMOCIONANTE VISIÓN DEL INFIERNO. DECISIÓN DE FUNDAR EL CARMELO DE SAN

JOSÉ

33 FUNDACIÓN DEL CARMELO DE SAN JOSÉ. SE SUSPENDEN Y NUEVAMENTE SE

REANUDAN LAS OBRAS

34 TERESA VIAJA A TOLEDO. SEIS MESES DE AUSENCIA. ENCUENTRO CON EL PADRE

GARCÍA DE TOLEDO

35 EN TOLEDO, ENCUENTRO CON MARÍA DE JESÚS. EL IDEAL DE POBREZA EVANGÉLICA

PARA LA NUEVA FUNDACIÓN

36 REGRESO A ÁVILA Y ERECCIÓN DEL PRIMER CARMELO TERESIANO

37 REANUDA EL RELATO DE SU VIDA INTERIOR. NUEVAS GRACIAS: LIBERTAD, AMOR,
SENTIDO DE DIOS

38 GRANDES MERCEDES Y SECRETOS DEL CIELO. SOBRE LA HUMANIDAD DE CRISTO: «LA

MÁS SUBIDA VISIÓN QUE EL SEÑOR ME HIZO»

39 PROSIGUE EL RELATO DE «GRANDES MERCEDES» MÍSTICAS. EFICACIA DE SU ORACIÓN

DE INTERCESIÓN
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[1] Familia numerosa. El padre de Teresa era don Alonso Sánchez de Cepeda, casado en segundas nupcias con
doña Beatriz de Ahumada. El hermano preferido de Teresa –el de la fuga a tierra de moros– es Rodrigo, que
marchará a América en 1535 y morirá de capitán en las pampas argentinas, hacia 1557.

[2] El lugar es Ávila, aludida en anonimato a lo largo del libro. Y el «monasterio» o colegio es el de las agustinas de Santa María de Gracia,
que aún hoy existe extramuros de la ciudad.

[3]3 Este tío paterno de Teresa era don Pedro de Cepeda, viudo de Catalina del Águila. Residía en Hortigosa, a
pocas leguas de Ávila. Más tarde se hizo monje jerónimo en el monasterio de Guisando.

[4]4 Teresa entró religiosa en las carmelitas de la Encarnación de Ávila a los veinte años (1535). Tomó el hábito
a los veintiuno. Y profesó a los veintidós. Enfermó a los veintitrés años. 

[5] Este lugar (siempre en anonimato) es Becedas, en el oeste de la provincia de Ávila, serranía de Béjar.
[6] «El lugar que digo»: la aldea de Castellanos de la Cañada. «Mi hermana»: María de Cepeda. «Mi amiga

monja»: Juana Juárez.
[7] «Pulicía» escribe ella y equivale a cortesía, etiqueta social.
[8]  Es decir, «mi monasterio».
[9]  Murió don Alonso el 24 de diciembre de 1543, último día del año según el cómputo abulense de entonces.
[10] El P. Vicente Barón.
[11]11 Alude al P. García de Toledo, con quien frecuentemente entablará esa especie de diálogo a lo largo del

libro.
[12] Ya antes habló de veinte años en este mar tempestuoso (n. 2), aludiendo al período de bajo tono espiritual

referido en el capítulo 7. Han sido dieciocho años de lucha. Ahora lleva ya un largo decenio de intensa vida
religiosa. Recuérdese que cuando escribe esto ronda los cincuenta años de edad.

[13] Equivale a «experiencia mística» o bien al «saber por experiencia mística».
[14]  Equivale a «sensible» y el término es utilizado repetidas veces a lo largo del libro.
[15] Es decir, la alegoría del «huerto del alma»: probable reminiscencia de los salmos y de las parábolas

evangélicas (Mt 21,33), o del huerto del Cantar de los Cantares (1,5; 4,12). En el Tercer Abecedario de F. de
Osuna había leído esta comparación (tr. 4, c. 3). Con todo, para rastrear los orígenes de esta famosa imagen
teresiana, véase Vida, 14,9.

[16] En su acepción etimológica de «distraerse», «salir de tema». De uso frecuente en el libro.
[17]  Es un eco de las tensiones entre «teólogos» y «espirituales» en tiempo de Teresa. Entre los promotores de

esta «opinión», Teresa alude muy probablemente a san Pedro de Alcántara.
[18] Alusión a las dos especies de gracia discutidas entre los teólogos coetáneos de Teresa, su amigo Domingo

Báñez en primer lugar. Por «auxilio general» entendían la gracia que Dios concede, constantemente, a todos. Por
«auxilio particular», ciertas gracias especiales que Dios concede a personas y en casos determinados.

[19] En el carmelo de San José de Ávila, fundado el 24 de agosto de 1562. Ahí escribe estas páginas.
[20] Imagen frecuente en la mística occidental (scintilla animae), también frecuente en Teresa (29, 11: Moradas

6, 1.11; 6, 2.4; 6, 3.8 etc.), que a su vez hablará de la «saeta de fuego» (39, 10).
[21] Alusión a Agustín Cazalla y sus adeptos, sospechosos de herejía y condenados en el auto de fe del 24 de

mayo de 1559 en Valladolid.
[22] «Tres gracias», triple dotación, desde la experiencia mística hasta la elocución literaria: experimentar,

entender, expresar. Corresponden a los tres momentos de la comunicación, según la moderna psicología: sentir,
entender, comunicar.

[23] Vuelve la comparación de la «avecica», símbolo del alma, cf c. 13,2.
[24]«La mariposilla» es también imagen del alma, o de la imaginación y la memoria. Ya fue introducida en el c.

17,6 y la desarrollará en las Moradas, a partir de las moradas quintas, c. 2.
[25] En el monasterio de la Encarnación de Ávila, donde Teresa ha sido monja durante veintisiete años.
[26] Fiesta de la advocación o titular de la casa, «San José».
[27] «Hace poco» que han cesado las manifestaciones exteriores de éxtasis. Escribe a finales de 1565. 
[28] Moneda de ínfimo valor, ya en desuso en tiempo de Teresa, que más frecuentemente usa «cornadillo».
[29] Recuerdo de las propias faltas e imperfecciones.
[30] Con especial asistencia o ayuda divina (cf n. 11).
[31]  Por mediador o intercesor.
[32]  Francisco de Salcedo.
[33]  Es la obra de Bernardino de Laredo: Subida del Monte Sión por la vía contemplativa..., Sevilla 1535. 
[34] El jesuita Diego de Cetina, 1531-1575, recién ordenado sacerdote, 1554.
[35]El P. Diego de Cetina hubo de ir a Salamanca para proseguir sus estudios. 
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[36]  El jesuita Juan de Prádanos, nativo de Calahorra (1528) y ordenado sacerdote en 1554. 
[37] Prohibieron libros en castellano. Alude al Índice de libros prohibidos publicado por el inquisidor Fernando

de Valdés (Valladolid, 17 de agosto de 1559). 
[38]  La promulgación del Índice es, pues, un hito cronológico. Las visiones místicas de Teresa son posteriores

al verano de 1559. 
[39] En acepción de «muestra», «suma y compendio».
[40]  «Gloria accidental»: tomado del léxico teológico de su tiempo. Es la gloria sobreañadida a la visión

beatífica.
[41] San Pedro de Alcántara había muerto el 18 de octubre de 1562 en Arenas de San Pedro (Ávila).
[42] El P. Baltasar Álvarez, «de los mayores amigos que tengo»: escribiría más tarde Teresa. 
[43]  El jesuita Baltasar Álvarez, su confesor.
[44]  Era saeta enherbolada, untada con el zumo de hierbas apropiadas para herir más.
[45]Es esta la famosa gracia de la transverberación del corazón, o «merced del dardo», inmortalizada por

Bernini en el grupo marmóreo de Santa María de la Victoria (Roma). Teresa referirá de nuevo este hecho en las
Moradas 6, 2.4 y en la Relación 5, 15-17.

[46]Doña Guiomar de Ulloa, cuyo elogio ha hecho Teresa en el capítulo 24, 4.
[47] Semi-provincia franciscana que llevaba el título de San José.
[48] Continuamente, totalmente.
[49] Era doña Juana de Ahumada, su hermana menor, casada con Juan de Ovalle.
[50] Las novicias o monjas jóvenes.
[51] Se refiere, probablemente, a la bula Romani Pontificis de Eugenio IV (15 de febrero de 1432).
[52] El monasterio de la Encarnación.
[53] El provincial carmelita Ángel de Salazar, de quien hablará enseguida.
[54] El dominico Pedro Ibáñez, de quien hablará reiteradamente: c. 33, 5-6; 38, 12-13.32.
[55] Gaspar Daza (cf 23, 6). 
[56] Pedro Ibánez.
[57] Si era calumnia.
[58] El obispo de Ávila era don Álvaro de Mendoza (cf c. 36,2), que en adelante será gran amigo de la Madre

Teresa.
[59] La ciudad de Toledo.
[60] «Díjelo al rector» de San Gil, el jesuita Gaspar de Salazar.
[61] El dominico García de Toledo, a quien se refiere todo el episodio que sigue y que a la vez es el principal

destinatario del libro.
[62] Pedro Ibáñez, amigo del P. García.
[63] Martín de Guzmán y Barrientos, de Castellanos de la Cañada, casado con la hermana mayor de Teresa,

María de Cepeda.
[64] Es la granadina María de Jesús, que fundará el Carmelo de Alcalá de Henares.
[65] Pedro Ibáñez, que vivía en Trianos (León).
[66] El título académico del dominico Pedro Ibáñez.
[67] En Toledo, era el jesuita Pedro Doménech.
[68] El carmelo de San José de Ávila, donde escribe estas páginas.
[69] Salió de Toledo a fines de junio o principios de julio de 1562, y el breve pontificio había sido expedido en

Roma con fecha del 7 de febrero de 1562.
[70] Al recién fundado carmelo de San José.
[71] En la Encarnación.
[72] El dominico Domingo Báñez.
[73] García de Toledo y, probablemente, Domingo Báñez. Ellos le han propuesto escribir esta última sección del

libro, cc. 37-40.
[74] Alude a fray Diego Matía, carmelita de Ávila, que en otro tiempo fue confesor de las carmelitas de la

Encarnación.
[75] Es la bula expedida por Pío IV a favor del nuevo carmelo de San José, fechada el 17 de julio de 1565.
[76] El inquisidor Francisco de Soto Salazar, que de hecho será obispo de Segorbe (1571) y Salamanca (1575).

Él fue quien aconsejó a Teresa redactar por extenso su Vida, para enviarla a san Juan de Ávila: así lo testifica ella
en la Relación 4,6.

[77] Dialoga con García de Toledo, y esas tres personas son, probablemente, Domingo Báñez, san Juan de
Ávila, y quizás Baltasar Álvarez. Al escribir esta página, ya había muerto otro de los grandes interlocutores del
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relato, el dominico Pedro Ibáñez.
[78] A continuación escribió el P. Domingo Báñez: «Esta fecha se entiende de la primera vez que le escribió la

Madre Teresa de Jesús sin distinción de capítulos. Después hizo este traslado y añadió muchas cosas que
acontecieron después de esta fecha como es la fundación del monasterio de San José de Ávila, como en la hoja
169 parece. L. fray Domingo Bañes». En el autógrafo siguen todavía, con la aprobación del libro y del espíritu de
la autora, destinadas a la Inquisición y datadas en Valladolid, a 7 de junio de 1575.
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